十幾歲以后，我逐漸懂得了讀書和自己的關(guān)系：怎么做一個(gè)“好皇帝”，以及一個(gè)皇帝之所以為皇帝，都有什么天經(jīng)地義，我有了興趣。這興趣只在“道”而不在“文”。這種“道”，大多是皇帝的權(quán)利，很少是皇帝的義務(wù)。雖然圣賢說(shuō)過(guò)“民為重，社稷次之，君為輕”，“君視臣為草芥，臣視君為寇仇”之類的話，但更多的話卻是為臣工百姓說(shuō)的，如所謂“君君臣臣父父子子”等。在第一本教科書《孝經(jīng)》里，就規(guī)定下了“始于事親，終于事君”的道理。這些順耳的道理，開講之前，我是從師傅課外閑談里聽到的，開講以后，也是師傅講的比書上的多。所以真正的古文倒不如師傅的古話給我的印象更深。

許多舊學(xué)塾出身的人都背過(guò)書，據(jù)說(shuō)這件苦事，確實(shí)給了他們好處。這種好處我卻沒享受到。師傅從來(lái)沒叫我背過(guò)書，只是在書房里念幾遍而已。

也許他們也考慮到念書是應(yīng)該記住的，所以規(guī)定了兩條辦法：一條是我到太后面前請(qǐng)安的時(shí)候，要在太后面前把書從頭念一遍給她聽；另一條是我每天早晨起床后，由總管太監(jiān)站在我的臥室外面，大聲地把我昨天學(xué)的功課念幾遍給我聽。至于我能記住多少，我想記不想記，就沒有人管了。

老師們對(duì)我的功課，從來(lái)不檢查。出題作文的事，從來(lái)沒有過(guò)。我記得作過(guò)幾次對(duì)子，寫過(guò)一兩首律詩(shī)，做完了，老師也不加評(píng)語(yǔ)，更談不上修改。其實(shí)，我在少年時(shí)代是挺喜歡寫寫東西的，不過(guò)既然老師不重視這玩藝，我只好私下里寫，給自己欣賞。我在十三四歲以后，看的閑書不少，像明清以來(lái)的筆記、野史，清末民初出版的歷史演義、劍仙快客、公案小說(shuō)，以及商務(wù)印書館出版的《說(shuō)部叢書》等等，我很少?zèng)]看過(guò)的。再大一點(diǎn)以后，我又讀了一些英文故事。我曾仿照這些中外古今作品，按照自己的幻想，編造了不少“傳奇”，并且自制插圖，自編自看。我還化名向報(bào)刊投過(guò)稿，大都遭到了失敗。我記得有一次用“鄧炯麟”的化名，把一個(gè)明朝詩(shī)人的作品抄寄給一個(gè)小報(bào)，編者上了我的當(dāng)，給登出來(lái)了。上當(dāng)?shù)某藞?bào)紙編者還有我的英國(guó)師傅莊士敦，他后來(lái)把這首詩(shī)譯成英文收進(jìn)了他的著作《紫禁城的黃昏》，以此作為他的學(xué)生具有“詩(shī)人氣質(zhì)”的例證之一。

我的學(xué)業(yè)成績(jī)最糟的，要數(shù)我的滿文。學(xué)了許多年，只學(xué)了一個(gè)字，這就是每當(dāng)滿族大臣向我請(qǐng)安，跪在地上用滿族語(yǔ)說(shuō)了照例一句請(qǐng)安的話（意思是：奴才某某跪請(qǐng)主子的圣安）之后，我必須回答的那個(gè)：“伊立（起來(lái)）！”

我九歲的時(shí)候，他們想出一條促進(jìn)我學(xué)業(yè)的辦法，給我配上伴讀的學(xué)生。伴讀者每人每月可以拿到按八十兩銀子折合的酬賞，另外被“賞紫禁城騎馬”我在沒有伴讀同學(xué)的時(shí)候，確實(shí)非常淘氣。我念書的時(shí)候，一高興就把鞋襪全脫掉，把襪子扔到桌子上，老師只得給我收拾好，給我穿上。有一次，我看見徐坊老師的長(zhǎng)眉毛好玩，要他過(guò)來(lái)給我摸摸。在他遵命俯頭過(guò)來(lái)的時(shí)候，給我冷不防地拔下了一根。徐坊后來(lái)去世，太監(jiān)們都說(shuō)這是被“萬(wàn)歲爺”拔掉壽眉的緣故。還有一次，我的陸潤(rùn)庠師傅竟被我鬧得把“君臣”都忘了。記得我那次無(wú)論如何念不下書，只想到院子里看螞蟻倒窩去，陸老師先用了不少婉轉(zhuǎn)的話勸我，什么“文質(zhì)彬彬，然后君子”，我聽也聽不懂，只是坐在那里東張西望，身子扭來(lái)扭去。陸師傅看我還是不安心，又說(shuō)了什么“君子不重則不威；學(xué)則不固”，我反倒索性站起來(lái)要下地了，這時(shí)他著急了，忽然大喝一聲：“不許動(dòng)！”我嚇了一跳，居然變得老實(shí)一些。可是過(guò)了不久，我又想起了螞蟻，在座位上魂不守舍地扭起來(lái)。

伴讀的來(lái)了之后，果然好了一些，在書房里能坐得住了。我有了什么過(guò)失，師傅們也有了規(guī)勸和警戒的方法。記得有一次我蹦蹦跳跳地走進(jìn)書房，就聽見陳老師對(duì)坐得好好的毓崇說(shuō)：“看你何其輕佻！”

我每天念書時(shí)間是早八時(shí)至十一時(shí)，后來(lái)添了英文課，在下午一至三時(shí)。每天早晨八時(shí)前，我乘坐金頂黃轎到達(dá)毓慶宮。我說(shuō)了一聲：“叫！”太監(jiān)即應(yīng)聲出去，把配房里的老師和伴讀者叫了來(lái)。他們進(jìn)殿也有一定程序：前面是捧書的太監(jiān)，后隨著第一堂課的老師傅，再后面是伴讀的學(xué)生。老師進(jìn)門后，先站在那里向我注目一下，作為見面禮，我無(wú)須回禮，因?yàn)椤半m師，臣也，雖徒，君也”，這是禮法有規(guī)定的。然后溥杰和毓崇向我請(qǐng)跪安。禮畢，大家就座。桌子北邊朝南的獨(dú)座是我的，師傅坐在我左手邊面西的位子上，順?biāo)磉叺氖前樽x者的座位。這時(shí)太監(jiān)們把他們的帽子在帽筒上放好，魚貫而退，我們的功課也就開始了。

我找到了十五歲時(shí)寫的三頁(yè)日記，可以看出那時(shí)念書的生活情況。辛亥后，在我那一圈兒里一直保留著宣統(tǒng)年號(hào)，這幾頁(yè)日記是“宣統(tǒng)十二年十一月”的。

二十七日，晴。早四時(shí)起，書大福字十八張。八時(shí)上課，同溥杰、毓崇共讀論語(yǔ)、周禮、禮記、唐詩(shī)，聽陳師講通鑒輯覽。九時(shí)半餐畢，復(fù)讀左傳、谷梁傳，聽朱師講大學(xué)衍義及寫仿對(duì)對(duì)聯(lián)。至十一時(shí)功課畢，請(qǐng)安四宮。是日莊士敦未至，因微受感冒。遂還養(yǎng)心殿，書福壽字三十張，復(fù)閱各報(bào)，至四時(shí)餐，六時(shí)寢。臥帳中又讀古文觀止，甚有興味。

二十八日，晴。早四時(shí)即起，靜坐少時(shí)，至八時(shí)上課。仍如昨日所記。至十二鐘三刻余，莊士敦至，即與溥佳讀英文。三時(shí)，功課畢，還養(yǎng)心殿。三時(shí)半，因微覺胸前發(fā)痛，召范一梅來(lái)診，開藥方如左：

薄荷八分，白芷一錢，青皮一錢五分炒，郁金一錢五分研，扁豆二錢炒，神曲一錢五分炒，焦查三錢，青果五枚研，水煎溫服。

晚餐后，少頃即服。五時(shí)半寢。

二十九日，晴。夜一時(shí)許，即被呼醒，覺甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已暈去。臥于榻上，少頃即醒，又越數(shù)時(shí)乃愈。而在余寢室之二太監(jiān)，亦暈倒，今日方知煤之當(dāng)緊（警）戒也。八時(shí)，仍舊上課讀書，并讀英文。三時(shí)下學(xué)，餐畢，至六時(shí)余寢。

陸潤(rùn)庠師傅“有王雖小而元子哉！”這是陳師傅常微笑著對(duì)我贊嘆的話。他笑的時(shí)候，眼睛在老光鏡片后面瞇成一道線，一只手慢慢捋著雪白而稀疏的胡子。

更叫我感興趣的是他的閑談。我年歲大些以后，差不多每天早晨，總要聽他講一些有關(guān)民國(guó)的新聞，像南北不和，督軍火并，府院交惡，都是他的話題。說(shuō)完這些，少不得再用另一種聲調(diào)，回述一下“同光中興、康乾盛世”，當(dāng)然，他特別喜歡說(shuō)他當(dāng)年敢于進(jìn)諫西太后的故事。每當(dāng)提到給民國(guó)做官的那些舊臣，他總是忿忿然的。像徐世昌、趙爾巽這些人，他認(rèn)為都應(yīng)該列入貳臣傳里。在他嘴里，革命、民國(guó)、共和，都是一切災(zāi)難的根源，和這些字眼有關(guān)的人物，都是和盜賊并列的。“非圣人者無(wú)法，非孝者無(wú)親，此大亂之道也”，這是他對(duì)一切不順眼的總結(jié)論。記得他給我轉(zhuǎn)述過(guò)一位遺老編的對(duì)聯(lián)：“民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北？總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西”。他加上一個(gè)橫批是：“旁觀者清”。他在贊嘆之余，給我講了臥薪嘗膽的故事，講了“遵時(shí)養(yǎng)晦”的道理。他在講過(guò)時(shí)局之后，常常如此議論：“民國(guó)不過(guò)幾年，早已天怒人怨，國(guó)朝二百多年深仁厚澤，人心思清，終必天與人歸。”

朱益藩師傅教書的時(shí)候不大說(shuō)閑話，記得他總有些精神不振的樣子，后來(lái)才知道他愛打牌，一打一個(gè)通夜，所以睡眠有點(diǎn)不足。他會(huì)看病，我生病有時(shí)是請(qǐng)他看脈的。梁鼎芬?guī)煾岛軔壅f(shuō)話。他與陳師傅不同之處，是說(shuō)到自己的地方比陳師傅要多些。有一個(gè)故事我就聽他說(shuō)過(guò)好幾遍。他在光緒死后，曾發(fā)誓要在光緒陵前結(jié)廬守陵，以終晚年。故事就發(fā)生在他守陵的時(shí)候。有一天夜里，他在燈下讀著史書，忽然院子里跳下一個(gè)彪形大漢，手持一把雪亮的匕首，闖進(jìn)屋里。他面不改色地問(wèn)道：“壯士何來(lái)？可是要取梁某的首級(jí)？”那位不速之客被他感動(dòng)了，下不得手。他放下書，慨然引頸道：“我梁某能死于先帝陵前，于愿足矣！”那人終于放下匕首，雙膝跪倒，自稱是袁世凱授命行刺的，勸他從速離去，免生不測(cè)。他泰然謝絕勸告，表示決不怕死。這故事我聽了頗受感動(dòng)。我還看見過(guò)他在崇陵照的一張相片，穿著清朝朝服，身邊有一株松苗。后來(lái)陳寶琛題過(guò)一首詩(shī)：“補(bǔ)天回日手何如？冠帶臨風(fēng)自把鋤，不見松青心不死，固應(yīng)藏魄傍山廬。”他怎么把終老于陵旁的誓愿改為“不見松青心不死”，又怎么不等松青就跑進(jìn)城來(lái)，我始終沒弄明白。

當(dāng)時(shí)弄不明白的事情很多，比如，子不語(yǔ)怪力亂神，但是陳師傅最信卜卦，并為我求過(guò)神簽，向關(guān)帝問(wèn)過(guò)未來(lái)祖業(yè)和我自己的前途；梁師傅篤信扶乩；朱師傅向我推薦過(guò)“天眼通”。

我過(guò)去曾一度認(rèn)為師傅們書生氣太多，特別是陳寶琛的書生氣后來(lái)多得使我不耐煩。其實(shí)，認(rèn)真地說(shuō)來(lái)，師傅們有許多舉動(dòng)，并不像是書生干的。書生往往不懂商賈之利，但是師傅們卻不然，他們都很懂行，而且也很會(huì)沽名釣譽(yù)。現(xiàn)在有幾張賞單叫我回憶起一些事情。這是“宣統(tǒng)八年十一月十四日”的記錄：

賞陳寶琛 王時(shí)敏晴嵐暖翠閣手卷一卷

伊克坦 米元章真跡一卷

朱益藩 趙伯駒玉洞群仙圖一卷

梁鼎芬 閻立本畫孔子弟子像一卷

還有一張“宣統(tǒng)九年三月初十日”記的單子，上有賞伊克坦、梁鼎芬每人“唐宋名臣相冊(cè)”一冊(cè)，賞朱益藩“范中正夏峰圖”一軸、“惲壽平仿李成山水”一軸。這類事情當(dāng)時(shí)是很不少的，加起來(lái)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)這幾張紙上的記載。我當(dāng)時(shí)并不懂字畫的好壞，賞賜的品目都是這些內(nèi)行專家們自己提出來(lái)的。至于不經(jīng)賞賜，借而不還的那就更難說(shuō)了。

有一次在書房里，陳師傅忽然對(duì)我說(shuō)，他無(wú)意中看到兩句詩(shī)：“老鶴無(wú)衰貌，寒松有本心。”他想起了自己即將來(lái)臨的七十整壽，請(qǐng)求我把這兩句話寫成對(duì)聯(lián)，賜給他做壽聯(lián)。看我答應(yīng)了，他又對(duì)他的同事朱益藩說(shuō)：“皇上看到這兩句詩(shī)，說(shuō)正像陳師傅，既然是皇上這樣說(shuō)，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”

這些師傅們?nèi)ナ乐螅嫉玫搅祟H令其他遺老羨慕的謚法。似乎可以說(shuō)，他們要從我這里得到的都得到了，他們所要給我的，也都給我了。至于我受業(yè)的成績(jī)，雖然毓慶宮里沒有考試，但是我十二歲那年，在一件分辨“忠奸”的實(shí)踐上，讓師傅們大為滿意。

那年奕劻去世，他家來(lái)人遞上遺折，請(qǐng)求謚法。內(nèi)務(wù)府把擬好的字眼給我送來(lái)了。按例我是要和師傅們商量的，那兩天我患感冒，沒有上課，師傅不在跟前，我只好自己拿主意。我把內(nèi)務(wù)府送來(lái)的謚法看了一遍，很不滿意，就扔到一邊，另寫了幾個(gè)壞字眼，如荒謬的“謬”，丑惡的“丑”，以及幽王的“幽”，厲王的“厲”，作為惡謚，叫內(nèi)務(wù)府拿去。過(guò)了一陣，我的父親來(lái)了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“皇上還還是看在宗宗室的分上，另另賜個(gè)……”

“那怎么行？”我理直氣壯地說(shuō)，“奕劻受袁世凱的錢，勸太后讓國(guó)，大清二百多年的天下，斷送在奕劻手里，怎么可以給個(gè)美謚？只能是這個(gè)：丑！謬！”

“好，好好。”父親連忙點(diǎn)頭，拿出了一張另寫好字的條子來(lái)，遞給我，“那就就用這這個(gè)，‘獻(xiàn)’字，這這個(gè)字有個(gè)犬旁，這這字不好……”

“不行！不行！”我看出這是哄弄我，師傅們又不在跟前，這簡(jiǎn)直是欺負(fù)人了，我又急又氣，哭了起來(lái)，“犬字也不行！不行不行！……不給了！什么字眼也不給了！”

我父親慌了手腳，腦后的花翎跳個(gè)不停：“別哭別哭，我找找找上書房去！”

第二天我到毓慶宮上課，告訴了陳寶琛，他樂得兩只眼睛又瞇成了一道縫，連聲贊嘆：

“皇上跟王爺爭(zhēng)的對(duì)，爭(zhēng)的對(duì)！……有王雖小而元子哉！”

南書房翰林們最后擬了一個(gè)“密”字，我以為這不是個(gè)好字眼，同意了，到后來(lái)從蘇洵的《謚法考》上看到“追補(bǔ)前過(guò)曰密”時(shí)，想再改也來(lái)不及了。但是這次和父親的爭(zhēng)論，經(jīng)師傅們的傳播，竟在遺老中間稱頌一時(shí)。梁鼎芬在侍講日記里有這樣一段文字：

宣統(tǒng)九年正月初七日，慶親王奕劻死。初八日遺折上，內(nèi)務(wù)府大臣擬旨謚曰“哲”，上不可。……初十日，召見世續(xù)、紹英、耆齡，諭曰：奕劻貪贓誤國(guó)，得罪列祖列宗，我大清國(guó)二百余年之天下，一手壞之，不能予謚！已而謚之曰“密”。謚法考追補(bǔ)前過(guò)曰密。奕劻本有大罪，天下恨之。傳聞上諭如此，凡為忠臣義士，靡不感泣曰：真英主也！