夏天的太陽總是很早露頭，入了秋才有所收斂。一個普通的早上，楊弦月正在準備一家人的早飯。
　　聽見廚房外面一陣乒乒乓乓，楊弦月關上熱牛奶的火，對外面大聲道：“起來了？”
　　外面的雜音停下，清亮的聲音傳了進來：“媽，我要遲到了，走了啊！”
　　楊弦月從廚房出來，在一眾紙箱中找到了蹲下系鞋帶的余品夏。
　　“別急，你爸送你。”
　　余品夏拗不過他媽，與急忙系好領帶的余文面面相覷，干笑兩聲：“余總，上班去啊？怎么遲到呢？”
　　余文瞥他：“別貧，你不也遲到了？咱爺倆誰也別說誰。”
　　...行吧。
　　余文和余品夏把面包和牛奶放在餐桌上，楊弦月擦手：“吃飯。”
　　余文拿起筷子：“說實話，兒子，我挺愧疚的，都高三了，還讓你和我們大人一起奔波。”
　　余品夏咽下牛奶：“沒事兒，你兒子的成績，轉不轉都一樣。”
　　楊弦月接過話茬：“反正都不行。”
　　“Bingo！”余品夏打了個響指。
　　“...你這個差生還差得理所當然了？”
　　余品夏低頭：“對不起。”
　　余文嘆了口氣：“不是想說你什么，多學習總是好的，將來能做你想做的事。如果我兒子不是讀書那塊料，我也不逼你。”
　　楊弦月：“在學校好好照顧自己，不住校的話回來吃飯。”她想起什么：“入秋雨水多，耳塞準備了沒？”
　　余品夏騰出手拍了拍書包。
　　“入學資料呢？”
　　余品夏胡亂點頭。
　　楊弦月又交代了一些需要注意的事，目送著兩人進電梯。
　　余品夏系好安全帶，看了眼時間，搓著安全帶的手指泛白，那是他緊張或無措時常會做的動作：“爸，開快點，快要遲到了！”
　　余文慢悠悠道：“你那么急干什么？反正就這個路況估計到學校已經要遲到了。”
　　“...”余品夏松開手，跟著他爸擺爛。
　　過一處紅綠燈，余文看向旁邊車道一長串的電動車，思索片刻道：“這里挺堵的。”
　　“比之前生活的城市大嘛。”余品夏答完，聽見一聲轟鳴，他立馬頭皮發麻，轉過身。
　　旁邊車道緩緩停下一輛暗黑色機車，流暢機身在陽光下反著光。灰色運動褲加上英式外套，上面繡著校徽，車手的大長腿支著機車，手隨意撥弄著機車上的按鈕，同色系頭盔輕輕晃了晃。
　　余品夏不懂機車，但也能看出來它的昂貴。
　　真酷。
　　余文突然出聲：“需不需要給你買一輛代步工具？”
　　余品夏回神，指著旁邊車道開玩笑道：“那樣的行么？”
　　由于視覺誤差，余文并沒有看見那輛機車，于是自動代入前面的電瓶車。
　　“行。”
　　余品夏明顯不信，反復確認，得到余文“你車沒了”的警告后老實巴交。
　　下了車，目送余文離開后，余品夏對著緊鎖的大門嘆息。
　　他走向門衛室，敲了敲玻璃：“叔——”
　　幾位長相彪悍的漢子回頭看他。
　　“...”
　　其中一位說：“遲到了！”
　　余品夏：“我是來報道的新生。”
　　“別騙我了！冒充新生的多了去了，你拿出證明材料。”
　　余品夏拉開拉鏈，書包里空空蕩蕩，他跟放在書包里沒開封的檸檬茶大眼對小眼。
　　他吐出一口氣，正要開口，身后響起一道男聲：“通融通融唄叔！”
　　余品夏回頭，看向面前的高大身影。
　　面前的人五官俊郎，散發出隨性氣質，看見余品夏正看著自己，露出疑惑神情。
　　其中一位保安將那人領了進去。
　　余品夏轉轉眼珠子，對保安說：“通融通融？”
　　“把證明材料讓我看看，沒帶不讓進。”
　　“...錯了叔，我不該騙你。”
　　保安皺眉：“我怎么沒見過你？”
　　“我兩年來第一回遲到，您當然不眼熟。”
　　余品夏如愿以償被拎了進去。
　　他乖乖跟著保安。
　　“我看見辦公樓了。”
　　保安疑惑地看他：“怎么？”
　　“那拜拜！”
　　保安攔下他想逃離的動作：“誰讓你走了？去操場找教導主任！”
　　“好的。”
　　余品夏安靜如雞。
　　他被帶到操場上，操場上的人亂成一團，老師正要整隊，保安找到教導主任，將余品夏交給他。
　　教導主任是一個高大魁梧的中年男子，看起來很有威懾力。他對著余品夏瞇了瞇眼，“你——”沒說完，有位老師叫他，他便指著一個方向說：“你先去站那里。”
　　余品夏點頭，順著那個方向看見了剛剛的兄弟。他走近，拍了拍背過身的人。
　　“草(一種植物)！是你啊。”那人平復一下氣息，問他：“你是新生？”
　　余品夏：“對啊，我是余品夏，剛來。”
　　面前的人說：“我是方思明，三班的。”
　　余品夏驚訝：“好巧，我將要轉到三班。”
　　方思明自來熟地攬著余品夏肩膀，“這不巧了，你也是被老王弄到這的？”
　　“...老王是誰？”
　　方思明解釋：“老王全名王卡，是咱們這一屆的教導主任。”
　　“他確實讓我在這站著。”
　　方思明搓搓手：“反正今天高三動員大會，他有的忙。咱們先玩會游戲。”
　　余品夏震驚地看他：光天化日之下拿手機出來玩？
　　方思明沒注意他的眼神：“石頭剪刀布，輸了抽皮條。”
　　“...行。”
　　余品夏和方思明激烈角逐，沒發現王卡的身影越來越近。
　　“怎么來這么晚？”
　　宋擬秋撥了撥額前的碎發，“我沒遲到。”
　　“...卡著點來的是吧？”
　　見宋擬秋兩手空空，裴峰問：“演講稿呢？”
　　“忘拿了老師。”
　　裴峰從包里拿出來兩張紙，遞給宋擬秋。
　　“這么粗心，幸虧我多備了一份。一會你照著上面寫的念。”
　　宋擬秋面無表情地接過，神情懨懨。
　　裴峰拍拍他肩膀：“怎么，嫌棄我寫的不好？”
　　“沒有的事。”
　　“年級第一才能上來演講，多光榮的事，精神點。”
　　宋擬秋的臉色更冷了。他嗯了一聲，抬腳走向演講臺。
　　“下面由年級第一宋擬秋同學給大家分享學習方法，大家掌聲歡迎！”
　　人群響起掌聲，夾雜著女生小聲的尖叫。
　　宋擬秋拍了拍話筒，正要出聲，方隊出現一些騷動。
　　他余光發現王卡帶著兩個人上臺，其中一個人沒穿校服，兩個人亦步亦趨地跟著王卡站到臺側。
　　陽光毒辣，宋擬秋看不清兩人的面孔，他也沒過多注意，低沉磁性的嗓音伴隨著電流聲傳出。
　　講完，臺下有老師示意宋擬秋將話筒遞給王卡。宋擬秋于是轉身向那個方向走。
　　隨著距離漸漸縮短，宋擬秋終于看清了兩人。
　　方思明一臉無辜的樣子，與旁邊解釋的人形成鮮明對比。
　　白襯衫配牛仔褲，讓清瘦身影帶著少年感，眼眸干凈不摻雜一點雜質，高挺鼻尖在臉上投下一片陰影，俊秀臉龐在陽光下仿佛在發光。
　　宋擬秋突然感受到和飆車一樣、甚至更甚的窒息感，這種感覺幾乎讓他瘋狂。他瞇起眼睛，深邃眼眸盯著面前的白凈面容，磨了磨后槽牙，用虎牙咬住舌尖，嘗到一絲血氣。
　　話筒收聲能力極強，王卡的聲音漸漸從音響中傳出：“轉學生也不許和別人在罰站時抽皮條！還有你，方——”
　　人群又是一陣騷動，宋擬秋把話筒關了，打斷王卡的教育時間。
　　余品夏看向本該在演講臺上演講的人。不過分健壯的身材，眉目深邃，是俊美又富有攻擊性的長相，看向他時有種自己被撕碎的怪異感。
　　余品夏喉嚨發緊，率先挪開目光。
　　王卡看宋擬秋來了，不再啰嗦：“好了，一人兩千字檢討，明天升旗時念出來。你是新生，加一千字。”
　　余品夏哀嚎：“為什么！”
　　“長長記性。好了，在這罰站！”
　　王卡拿著話筒走了，方思明立馬拉住宋擬秋的胳膊。
　　宋擬秋示意他松開，方思明不理他，又握著余品夏的胳膊，成功擠進兩人中間，嘴里蹦出一句“快笑！”然后朝人群露出八顆牙齒的標準笑容。
　　宋擬秋無語地提起嘴角，余品夏沒笑，看著方思明咧開的嘴角問他。
　　“...你受什么刺激了？”
　　方思明從牙縫里擠出來幾個字：“沒受刺激。看見面前的方隊了嗎？做好表情，讓人家把你拍得好看點。”
　　余品夏瞳孔地震：“這是集會！真的有人敢拍照？”
　　方思明：“別廢話，站在你們中間，我有更多出鏡率。”
　　宋擬秋嗤笑：“你覺得你會出彩？”
　　方思明鼻孔出氣，不想跟他說話。
　　余品夏摸摸鼻尖：“我想著你吸引誰注意力呢。”
　　方思明沒有說話，余品夏感覺他站的更挺拔了些。
　　王卡演講完，對著余品夏說：“你可以下去了。”
　　方思明震驚：“我呢？”
　　“老實站那！”王卡看向余品夏，“看見三班的旗手了嗎？班主任就在那塊，你直接去找他。”
　　方思明尋找存在感：“我也看見旗手了，能不能讓我也走？”
　　“不行！”王卡又看了看宋擬秋：“你在這干什么？也想罰站？”
　　宋擬秋：“我被方思明拉住，他不讓我走。”
　　方思明想給他一腳，被王卡發現，后背頓時遭受來自拳頭的撞擊。
　　宋擬秋和余品夏離開時聽見方思明說：“哥們你賣隊友！”
　　“別廢話，站到集會結束！”
　　余品夏為新認識的朋友感到悲哀和幸災樂禍。
　　他跟著宋擬秋，低頭看著草坪上的影子在嫩草上跳躍，正想跟他打招呼，影子突然停下，變換了姿勢。
　　余品夏沒來得及停下，一抬頭就撞進堅實的懷抱。宋擬秋明顯沒有反應過來，微微彎腰，避免與余品夏接觸，但好像沒有什么用。
　　他揚起的下巴正好抵著宋擬秋的肩窩，臉頰蹭著宋擬秋明顯的下顎線，吹起的頭發撩過宋擬秋喉結。他們靠得很近，余品夏甚至聞到了一股男士香水的味道，很淡、帶著野性，跟面前的人很配。
　　他飛快退后，清了清嗓子：“不好意思哈，有什么事嗎？”
　　余品夏說著，沒有注意到宋擬秋的喉結滾了一圈。
　　過了很久，余品夏聽見宋擬秋有些啞的聲音：“沒事。”
　　他說完就轉過身繼續走著，余品夏與他并肩，主動開口：“我是余品夏。”
　　“宋擬秋。”
　　好拽。