張仰第一次見到方思明是在高一主席臺，刺眼的陽光把那人的面容凝成一個光點，張仰看不真切，耳邊是那人清冽的聲音：“我做出檢討，希望大家監督。”最后，他鏗鏘有力地喊：“檢討人：方思明！”
　　……用得著這么驕傲嗎？
　　張仰抽了抽嘴角，垂眸緩解眼睛的刺痛。沒辦法，今天的太陽實在毒辣，注視著被光籠罩著的中二少年，自己也會被灼傷。
　　再次聽到方思明這個名字的時候是在分班之后。
　　“方思明，走了。”
　　張仰愣了一下，回過神后對剛剛自己的反應感到莫名其妙，緊接著就聽見不遠處響起極具辨識度的嗓音：“來啦！”
　　他終于看清楚了中二少年的臉。
　　是很有攻擊性的長相，帶些青春的稚嫩，一雙眼睛泛著活力，陽光俊朗。
　　張仰已經不記得當時看到方思明的感受了，可那么耀眼的人怎么會被人忽略？
　　張仰是忽略不了。
　　他開始下意識看向方思明，交作業的時候看到方思明的名字會無意間掃一眼他的卷子，像是對方思明這個名字有了應激反應。
　　他無數次對自己的反應感莫名其妙，下一次還是會不由自主望向他的背影。
　　這樣的注視持續了很長時間，長到四季換了一輪，長到枯樹發了芽，長到方思明說：“嗨！你就是咱們班的學委吧，幫忙向老師要個假條唄。”
　　一向活在自己目光中的人突然回頭看他。
　　這么些年，被追債的人看著他時的狠厲眼神、做兼職時顧客打量的眼神、這些遠遠比不上方思明看向自己的一眼，那比陽光要耀眼許多。
　　他頭一回感覺到無所適從，生出一種“他就是陽光本身”的感慨。
　　他也有被注視著的一天。
　　他也能靠近灼熱。
　　他們漸漸熟絡起來，方思明會靠在張仰身上，高大滾燙的身體時常會把張仰嚇一跳，心臟亂的毫無章法。
　　但是那無關緊要，張仰會頂著一臉的通紅湊近一點，再近一點，近到方思明笑著說自己要被左右兩個人擠成干，張仰才注意到方思明旁邊的另一個人。
　　那是方思明的發小，名字叫宋擬秋。他們一直在一起，默契程度堪稱環太平洋駕駛員同步訓練。
　　張仰覺得自己的比喻惹人發笑，但不得不承認，他有點醋。他時常安慰自己，你長大了，吃醋是小孩子才會有的情緒，吃醋是不對的，他是你的誰呢你就醋——
　　好吧他就是醋了就是醋了就是醋了。
　　可是，他要以什么立場呢？
　　他被一些朦朦朧朧的情緒沖撞的瞬間，眼淚奪眶而出。
　　他開始躲著方思明，竭力掐斷這段尚在生長的思緒。從感情伊始就莫名其妙，他希望結束的也很莫名。

　　“怎么了？最近悶悶不樂的。”
　　方思明看宋擬秋一眼，“怎么不找余品夏，改關心我了？”
　　宋擬秋：“沒想到你還能因為什么事而傷心。說吧，跟張仰鬧什么矛盾了？”
　　方思明：“他不理——你怎么知道的？”
　　宋擬秋翻了個白眼，嫌棄道：“你不知道你自己嗎？張仰一出現你就跟聞見肉的狗，恨不得湊上去舔一口他才高興。現在很少看到你們見面了，吵架了？”
　　方思明趴在桌子上，沒說話，揪著校服上的細小絨毛，不由得想到張仰被光線籠罩著的臉龐，眼底好似起了霧，方思明看不真切。

　　和方思明見面的時機太不對了，張仰想。
　　面前是方思明的后背，將張仰擋的很嚴實，阻隔著周圍人投過來的眼神。方思明對著面前的人，聲音冰冷：“欺負一個服務生，你是有多沒本事。”
　　那人嗤笑，“是，我沒本事，他。”指著張仰，“我見一次罵一次，你能拿我怎么樣。”
　　張仰看不見那人，只看到方思明起伏的肩膀，像是氣極了，下一秒就要發出怒吼。他連忙拉住方思明，拽了下他，沒有拽動，低聲說：“方思明，走吧。”
　　方思明深吸一口氣，目光緊盯著那人囂張的面容，順著張仰的力道走遠了。張仰找到一處安靜的雜物間，還沒說話，先被面前人抱了個滿懷，滿當當的灼熱幾乎是瞬間就點燃了張仰荒蕪麻木的身軀，他什么話都沒有說，眼淚放肆流淌，酸酸的，讓方思明的心攥緊般疼。
　　方思明沒松手，好似知道懷抱是支撐著張仰的養料，“告訴我，為什么。”
　　懷里的人更加緊迫、更加用力抱緊了他，聲音微小：“我，我，他是，他——”
　　方思明說：“不想說就不說，我替你出頭好不好？”
　　張仰突然拉住他，嘴里說著：“不要，別去招惹他。”
　　方思明：“可是你很難過。”
　　張仰狠狠閉了下眼睛，讓淚水流下來以免看不清楚方，“我家里欠了他很多錢，他不光知道我所有信息，還在我住的地方監視著我奶奶，我沒有辦法。”
　　方思明：“不要怕。”
　　張仰抵著方思明的肩膀，好似找到自己的港灣。方思明捧著張仰的臉，終于在他眼睛里窺見被霧遮擋的自己。

　　張仰總是在想，方思明為什么這么好，形形色色的人群里再也找不出和他一樣好的人，連奶奶都夸方思明很勇敢，盡管代價是傷了腿不能參加比賽，方思明還是笑嘻嘻的，想方設法安慰張仰。張仰想不出任何一個理由來阻止自己喜歡上他。
　　他太好太好了。
　　于是在一個大雪紛飛的下午，一封帶著張仰氣息的無名情書隨著雪緩緩飄落，雖然沒能尋找到屬于自己的陸地，卻融化在相處的每刻。
　　可雪花美麗也易碎，當論壇上方思明和一個名字一起出現的時候，張仰在昏暗的屋子里點燃了那片雪，注視著升騰起來的黑煙，他看向不遠處數額依舊龐大的欠條，眼底空茫茫一片。
　　他不該再以一個暗戀者，一個愛慕著方思明的同性戀，一個拖累呆在方思明身邊，他為數不多的尊嚴不允許他在狼狽時身邊都出現方思明的身影，也不允許他懷著不純潔的心思慢慢靠近一無所知的方思明。
　　他這么懦弱，算了。
　　回歸朋友視角之后，張仰并沒有什么變化，每周花出一些時間來打工，剩下的時間均勻交給每一門科目，規律刻板無趣。方思明好像看出張仰的緊繃，會花些心思來讓張仰放松，那段時間宋擬秋在醫院里靜養，并沒有出現。
　　高考完之后的那個暑假，方思明拿出了他父母答應高考后給他的零花錢，輕輕放在張仰微縮的手上，一雙眼睛明亮耀眼。
　　“現在我是你的債主啦。”
　　不知是誰給方思明泄露了張仰的志愿，等張仰出門時，方思明早已站在家門口朝他招手，張仰看著外面的景色，頭一次害怕心臟跳動的聲音吵到近在咫尺的方思明。

　　【我不是小明：兄弟。】
　　【宋：說。】
　　【我不是小明：告訴你一件事。】
　　【宋：說。】
　　【我不是小明：你可不要太激動。】
　　【宋：你是覺得我在瑞士離的遠揍不了你？】
　　【我不是小明：我好像喜歡上了張仰。】
　　【我不是小明：好像很久之前就開始喜歡了。】
　　【我不是小明：看見他心里就像有人吸我心臟，酥酥麻麻的。】
　　【我不是小明：看不見他吧，心里又像被掐了把，渾身不得勁。】
　　【宋：閑的沒事多看看書。】
　　【我不是小明：你又嘲笑我文筆不好！】
　　自從宋擬秋當上了方思明的參謀之后，方思明越發癡漢。
　　【宋：……你認真記了嗎？】
　　【我不是小明：我已經能想到張仰的表情了，嘻嘻。】
　　【宋：趕緊滾。】
　　方思明能當上學生會會長，張仰并不驚訝。那么耀眼，被忽略才不正常。張仰坐在會議室里，看向自信張揚，身形已經趨于成熟性感的方思明，不知多少次壓下自己不合時宜的思想，轉而算起了自己欠方思明的債款。
　　心頓時涼了。
　　“你是哪個部門的呀？”
　　張仰禮貌道：“說實話，我也不知道。”
　　女生顯然不相信，“那你怎么進來的？走錯了？”
　　張仰低聲說：“我也希望是走錯了。”
　　“咳咳！”方思明突然清了清嗓子，“本會長經過一系列考察工作之后，發現咱們學生會的工作還是很繁雜的，所以專門請過來了一個高手為咱們統籌規劃，接下來就請這位高手來講兩句。”
　　被女生輕輕推了下之后，張仰懵然抬頭，對上一眾好奇八卦的目光。
　　“我這不是幫你掙學分嘛，副會長，你別生氣了。”
　　張仰推拒著方思明不斷靠近的臉，撇開目光道：“沒生氣，你好好走路。我到宿舍了，你也回去吧。”
　　方思明笑嘻嘻退開了一小段距離，正要說些什么，一旁有女生叫住了方思明。
　　“怎么了？”方思明問她，她很不好意思，臉通紅說：“能加個微信嗎會長？”
　　她眼神里的愛慕仿佛化作實質，張仰躲開方思明攬著自己肩膀的手臂說：“我先上樓了，一會聊。”
　　窗戶投進來的光將樓道灰塵攏作一處，張仰故意躲開了，酸楚卻沒那么容易躲。他站在那束光旁邊發呆了幾秒，另一個人突然穿透光線緊緊攥住他的胳膊，那樣緊，讓張仰看向他的眼神都來不及掩飾。
　　方思明想，張仰的眼睛會說話，句句都在挽留，抬眸都像是在說愛，而他現在才看出來。
　　張仰卻什么都想不出來，因為在光下的方思明將他拉向那束光，緊接著在他因為光線而閉眼的同時，鄭重地吻向他的眼皮。
　　他以為是錯覺，緊接著溫熱的觸感就來到了鼻尖，這讓他終于意識到方思明正在吻他，不等他作出反應，方思明貼著他的嘴角說：“你會推開我嗎？”
　　那封未送出的情書早已化作空氣，鉆心刻肺。被光籠罩的滋味很溫暖，張仰覺得自己藏了很久，很累，于是選擇將它悄悄渡給方思明，得到了更熱切的回應。