二月里一個(gè)平淡寧?kù)o的早晨，春寒料峭，街巷里又響起賣罐罐饃的梆子聲。馬駒和騾駒聽(tīng)見(jiàn)梆子聲就歡叫起來(lái)，拽著奶奶的衣襟從上房里屋走出來(lái)。白趙氏被兩個(gè)孫子拽得趔趔趄趄，臉上卻洋溢著慈祥溫厚的笑容，兩只手在衣襟下掏著銅子和麻錢。嘉軒蹺出廈屋門檻，在院庭里擋住了婆孫三人的去路：“媽，從今日往后，給他倆的偏食斷了去。”白趙氏慈和的臉頓時(shí)沉陰下來(lái)，瞅著兒子，顯然是意料不及而愣住了。嘉軒解釋說(shuō)：“不該再吃偏食了，他倆大了。人說(shuō)‘財(cái)東家慣騾馬，窮漢家慣娃娃’。咱們家是騾馬娃娃都不興嬌慣。”白趙氏似有所悟，臉上泛出活色來(lái)，低頭看看偎貼在腰上的兩顆可愛(ài)的腦袋，揚(yáng)起臉對(duì)兒子說(shuō)：“今個(gè)算是尾巴巴一回。”嘉軒仍然不改口：“當(dāng)斷就斷。算了，就從今個(gè)斷起。”白趙氏把已經(jīng)碼到手心的銅子和麻錢又塞進(jìn)大襟底下的口袋，慍怒地轉(zhuǎn)過(guò)身去：“你的心真硬!”馬駒和騾駒窩火委屈得哭喪著臉，被奶奶拽著手怏怏地往上房里屋走去。
街巷里的梆子聲更加頻繁地敲響，干散清脆的吆喝聲也愈加洪亮：“罐罐兒饃——兔兒饃——石榴兒饃——賣咧——”仙草從織布機(jī)上轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“你去把那個(gè)賣饃客攆走，甭叫他對(duì)著門樓子吆喝了，引逗得娃們盡哭。”嘉軒反而笑說(shuō)：“人家在街巷里吆喝，又沒(méi)有鉆到咱們?cè)鹤永飦?lái)吆喝，憑啥攆人家?吆喝著好，吆喝得馬駒騾駒聽(tīng)見(jiàn)賣饃賣糖的梆子鈴鼓響，就跟聽(tīng)見(jiàn)賣辣子的吆喝一樣就好了。”仙草咬著嘴唇重復(fù)一遍婆婆的話：“你真心硬!”
兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)到該當(dāng)入學(xué)的年齡。這兩個(gè)兒子長(zhǎng)得十分相像，像是一個(gè)木模里倒出一個(gè)窯里燒制的兩塊磚頭；雖然年齡相差一歲，弟弟騾駒比哥哥馬駒不僅顯不出低矮，而且比哥哥還要粗壯渾實(shí)。他們都像父親嘉軒，也像死去的爺爺秉德，整個(gè)面部器官都努力鼓出來(lái)，鼓出的鼻梁兒，鼓出的嘴巴，鼓出的眼球以及鼓出的眉骨，盡管年紀(jì)小小卻已顯出那種以鼓出為表征的雛形底坯。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種鼓出的臉部特征將愈來(lái)愈加突出。
白嘉軒太喜歡這兩個(gè)兒子了。他往往在孩子不留意的時(shí)候?qū)Ｗ⒌爻蚩茨瞧鞴俟某龅哪槪瑓s說(shuō)不出親熱的話也做不出疼愛(ài)親昵的表示。孩子和奶奶形影不離，日夜廝守，他幾乎沒(méi)有背過(guò)抱過(guò)他們，更不會(huì)像一般莊稼漢把兒子架在脖子上逛會(huì)看戲了。現(xiàn)在，看看兒子已經(jīng)該當(dāng)讀書了，他就不能再撒手由奶奶給他們講貓兒狗兒了。白嘉軒正在謀劃確定給白鹿村創(chuàng)辦一座學(xué)堂。白鹿村百余戶人家，歷來(lái)都是送孩子到七八里地的神禾村去念書，白嘉軒就是在那里早出晚歸讀了五年書。他想創(chuàng)辦學(xué)堂不全是為了兩個(gè)兒子就讀方便，只是覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)該由他來(lái)促成此舉。學(xué)堂就設(shè)在祠堂里。那座祠堂年久失修，雖是祭祀祖宗的神圣的地方，卻畢竟又是公眾的官物沒(méi)有誰(shuí)操心，五間大廳和六間廈屋的瓦溝里落葉積垢，綠苔繡織，瓦松草長(zhǎng)得足有二尺高；椽眼里成為麻雀產(chǎn)卵孵雛的理想窩巢；墻壁的泥皮剝落掉渣兒；鋪地的方磚底下被老鼠掏空，磚塊下陷。白嘉軒想出面把蒼老的祠堂徹底翻修一新，然后在這里創(chuàng)辦起本村的學(xué)堂來(lái)。他的名字將與祠堂和學(xué)堂一樣不朽。
祠堂和村莊的歷史一樣悠久，卻沒(méi)有任何竹冊(cè)片紙的典籍保存下來(lái)。搞不清這里從何年起始有人跡，說(shuō)不清第一位來(lái)到這原坡挖鑿頭一孔窯洞或搭置第一座茅屋的始祖是誰(shuí)。頻頻發(fā)生的災(zāi)禍不下百次把這個(gè)村莊毀滅殆盡，后來(lái)的人或許是原有的幸存者重新聚合繼續(xù)繁衍。災(zāi)禍摧毀村莊摧毀歷史也摧毀記憶，只有荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)經(jīng)久不衰。泛濫的滋水河把村莊從河川一步一步推移到原坡根下，直到逼上原坡。相傳有一場(chǎng)毀滅性的洪水發(fā)生在夜間，有幸逃到高坡上的人光著屁股坐到天亮，從紅苕地里扯一把蔓子纏到腰際，遮住男女最隱秘的部位，在一片黃湯中搜摸沉入淤泥里的鐵锨镢頭和斧頭；祠堂里那幅記載著列祖列宗顯考顯妣的寬大的神軸和椽子檁條，一齊被洪水沖得無(wú)影無(wú)蹤，村莊的歷史便形成斷裂。
傳說(shuō)又一年三伏天降流火，大如銅盆小如豆粒的火團(tuán)火球傾瀉下來(lái)，房屋焚為灰燼；人和牛馬豬羊雞犬全被燒焦，無(wú)法搭救無(wú)計(jì)逃遁自然無(wú)一幸免；祠堂里的神軸和椽子檁條又一齊化為灰燼，村莊的歷史又一次成為空白。至于蝗蟲成精，疫癘滋漫，已經(jīng)成為小災(zāi)小禍而不值一談了。活在今天的白鹿村的老者平靜地說(shuō)，這個(gè)村子的住戶永遠(yuǎn)超不過(guò)二百，人口冒不過(guò)一千，如果超出便有災(zāi)禍降臨。
這個(gè)村莊后來(lái)出了一位很有思想的族長(zhǎng)，他提議把原來(lái)的侯家村(有胡家村一說(shuō))改為白鹿村，同時(shí)決定換姓。侯家(或胡家)老兄弟兩個(gè)要占盡白鹿的全部吉祥，商定族長(zhǎng)老大那一條蔓的人統(tǒng)歸白姓，老二這一系列的子子孫孫統(tǒng)歸鹿姓；白鹿兩姓合祭一個(gè)祠堂的規(guī)矩，一直把同根同種的血緣維系到現(xiàn)在。據(jù)說(shuō)白鹿原當(dāng)時(shí)掀起了一個(gè)改換村莊名稱的風(fēng)潮，鹿前村、鹿后村、鹿回頭村、鹿鳴村、鹿臥村、鹿噙草村、鹿角村、鹿蹄村，不一而足。一位繼任的縣官初來(lái)乍到，被這些以鹿命名的村莊搞得腦袋發(fā)脹，命令一律恢復(fù)原來(lái)的村名，只允許保留白鹿村和白鹿鎮(zhèn)兩個(gè)與鹿有關(guān)的名字，白鹿村的村民感到風(fēng)光，更加珍視自己的村名。
改為白姓的老大和改為鹿姓的老二在修建祠堂的當(dāng)初就立下規(guī)矩，族長(zhǎng)由長(zhǎng)門白姓的子孫承襲下傳。原是仿效宮廷里皇帝傳位的鐵的法則，屬天經(jīng)地義不容置疑。老族長(zhǎng)白秉德死后，白嘉軒順理成章繼任族長(zhǎng)是法定的事。父親過(guò)世后的頭幾年里，每逢祭日，白嘉軒跪在主祭壇位上祭祀祖宗的時(shí)候，總是由不得心里發(fā)慌尻子發(fā)松；當(dāng)?shù)谄叻颗讼刹蓓樌骂^胎兒子以后，那種兩頭發(fā)慌發(fā)松的病癥不治自愈。現(xiàn)在，白嘉軒懷里揣著一個(gè)修復(fù)祠堂的詳細(xì)周密的計(jì)劃走進(jìn)了鹿子霖家的院子。
這是白鹿村乃至整個(gè)白鹿原最漂亮的一座四合院。它是鹿子霖的老太爺?shù)慕茏鳌Ｄ俏焕咸珷斶^(guò)爛了光景討吃要喝流逛到了西安城里，在一家飯鋪先是挑水拉風(fēng)箱，后來(lái)竟學(xué)成了一手烹飪絕技。一位南巡的大官路經(jīng)西安吃了他燒的葫蘆雞，滿心歡喜脫口贊嘆：“天下第一勺。”于是就發(fā)了財(cái)，于是就在白鹿村置買田地，于是就修建起白鹿原第一流的四合院。他的巨大成功啟發(fā)著誘惑著一茬又一茬莊稼漢的后人，撂下镢頭犁杖操起鐵勺鍋鏟，由此掀起的學(xué)炊熱歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)，白鹿原以出勺勺客聞名省城內(nèi)外。然而自老太爺之后，到鹿子霖的四輩人當(dāng)中，鹿家卻再?zèng)]有一個(gè)男人執(zhí)勺弄鏟，外人萬(wàn)萬(wàn)料想不到“天下第一勺”謝世時(shí)，竟然留下這樣的遺囑：“我一輩子都是伺候人，頂沒(méi)出息。爭(zhēng)一口氣，讓人伺候你才算榮耀祖宗。中一個(gè)秀才到我墳頭放一串草炮，中了舉人放雷子炮，中了進(jìn)士……放三聲銃子。”鹿子霖的老爺爺爺爺父親和他本人都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)老太爺?shù)倪z愿，除了雇來(lái)長(zhǎng)工做務(wù)莊稼，均未成為讓人伺候的人；盡管一代一代狗推磨兒似的居心專意供給子弟讀書，卻終究連在老太爺墳頭放一串草炮的機(jī)運(yùn)也不曾有過(guò)。老太爺?shù)氖强隙ㄔ缫鸦髂嗤粒倪z言卻似窖藏的燒酒愈久愈鮮。鹿子霖在兒子剛交七歲的那年正月就送他到神禾村學(xué)堂去啟蒙，翻查了一夜字典才選定兆鵬作為兒子的學(xué)名，那寓意是十分殷切，也十分明朗的。二兒子兆海這年正月剛送去學(xué)堂，兩個(gè)兒子每天麻麻亮就被他吼喊起來(lái)去上學(xué)。兆鵬兆海的臉凍皴了，手腳凍得淌黃水。做娘的抱怨孩子太小上學(xué)太早，鹿子霖毫不動(dòng)搖地鼓著勁說(shuō)：“我等著到老太爺?shù)膲灥胤陪|子哩!”
，