黃先生隔了好久才第二次與她接頭。在這段間隔里,她幾乎天天都擔(dān)心黃先生也被裝進(jìn)麻袋撂入古城某一眼枯井。這個(gè)創(chuàng)造過(guò)鼎盛輝煌的歷史的古城,現(xiàn)在保存著一圈殘破不堪卻基本完整的城墻,數(shù)以百計(jì)的小巷道和逐年增多的枯干了的井,為古城的當(dāng)權(quán)者殺戮一切反對(duì)派提供了方便,既節(jié)約了子彈又不留下血跡,自然不會(huì)給古城居民以至整個(gè)社會(huì)造成當(dāng)局殘忍的印象。黃先生這次來(lái)更顯得心情沉重:“黨組織這回遭到的破壞是太慘重了。”白靈忍不住溢出淚來(lái):“你好久不來(lái),我瞎想著……你大概也給……撂進(jìn)枯井……”黃先生苦笑一下:“這很難避免。我現(xiàn)在給腰里勒著一條紅絲帶,將來(lái)勝利了,你們挖掏同志們的尸骨時(shí),可以辨認(rèn)出我來(lái)。”白靈破涕笑了:“我用絲綢剪一只白鹿縫到襯衫上,你將來(lái)也好辨出我……”黃先生隨后就指派她到滋水縣來(lái)給郝縣長(zhǎng)送信……
大蛋黃似的太陽(yáng)沉落到白鹿原西邊的原坡下去了,滋水川道里呈現(xiàn)一種不見(jiàn)陽(yáng)光的清亮,水氣和暮靄便悄然從河川彌漫起來(lái)。白鹿!一只雪白的小鹿在原坡支離破碎的溝壑峁梁上躍閃了一下,白靈沉浸在浮想聯(lián)翩之中……
她進(jìn)入教會(huì)女子學(xué)校第一次聽(tīng)到一個(gè)陌生的名字——上帝時(shí),就同時(shí)想起了白鹿。上帝其實(shí)就是白鹿,奶奶的白鹿。奶奶坐在炕上,頭頂?shù)哪緲巧蠏熘淮榈稚穆榻z絲。奶奶抽下一根麻絲子加進(jìn)手中正在擰著的繩子里,左手提起那只小撥架,右手使勁一撥,紫紅溜光的棗木撥架兒啪啦啦轉(zhuǎn)成一個(gè)圓圈,奶奶就講起她的白鹿來(lái)。那是一只連鹿角都是白色的鹿,白得像雪,蹦著跳著,又像是飛著飄著,黃色的麥苗眨眼變成綠油油的壯苗了,渾水變成清水了,跛子不跛了,瞎子眼亮了,禿子長(zhǎng)出黑溜溜的頭發(fā)了,丑女子變得桃花骨朵一樣水靈好看了……她冷不丁問(wèn)奶奶:白鹿是大腳還是小腳?白鹿她媽給白鹿纏不纏腳?白鹿腳給纏住了蹦不起來(lái)飛不起來(lái)咋辦?奶奶的嘴就努得像一顆干棗,禁斥她不許亂說(shuō)亂問(wèn)……
教會(huì)女子學(xué)校的先生像是一個(gè)模子鑄出來(lái)的,一律的女人,一律的穿著,連行為舉止說(shuō)話腔調(diào)都是一律的,只有模樣的寬窄胖瘦黑白的差異;臉上的表情卻同樣是一律的,沒(méi)有大悲大喜,沒(méi)有慷慨激越,沒(méi)有軟潰無(wú)力,更沒(méi)有暴戾煩躁,永遠(yuǎn)都是不惱不怒,不喜不悲,不急不躁,不愛(ài)不恨,不憂不慮的平和神色。經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)育的高年級(jí)女生也就修煉成這份習(xí)性和德行。古城的各級(jí)行政官員軍職官長(zhǎng)和商賈大亨等等上流社會(huì)的人們,都喜愿到這所女子學(xué)校來(lái)選擇夫人或納一個(gè)小妾,古城的市民爭(zhēng)相把女兒送到這所學(xué)校就讀的用心是不言而喻的,一夜之間就可能成為某個(gè)軍政要員的老岳丈。
皮匠姑父和二姑在兩個(gè)表姐身上也押著這注寶。大表姐嫁了個(gè)連長(zhǎng),婚后不到一月開(kāi)拔到漢中。半年后,大表姐忍不住寂寞,翻山越嶺趕到漢中去尋夫,那連長(zhǎng)已經(jīng)有一個(gè)皮膚細(xì)膩的水鄉(xiāng)女子日陪夜伴。大表姐打了鬧了,抓破了連長(zhǎng)的臉和那女子的下身,隨后就再也找不著那倆人的蹤影了。她沒(méi)有回家的路費(fèi),幾乎在漢中淪為乞丐,后來(lái)被一位茶葉鋪?zhàn)拥恼乒癜l(fā)現(xiàn),聽(tīng)她口音是關(guān)中人,就把她引進(jìn)鋪?zhàn)永镌儐?wèn)身世。掌柜本是關(guān)中人在漢中落腳做小買賣,死了女人不愿意再娶一個(gè)漢中女人,主要是聽(tīng)不順漢中人那種干澀的發(fā)音。大表姐就落腳為茶葉鋪掌柜的續(xù)弦妻子。他比她大整整二十歲,正當(dāng)中年,倒是知道體貼她疼她,只是經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不比姑父的皮貨鋪?zhàn)訌?qiáng)多少。
二表姐嫁給一位報(bào)館文人,權(quán)勢(shì)說(shuō)不上,薪金也不高,日子倒過(guò)得還算安寧。那位文人既不能替老岳丈的皮貨生意擴(kuò)張開(kāi)拓,也沒(méi)有能力孝順貴重禮品,卻把皮匠丈人的苦楚編成歌謠在自己的報(bào)紙上刊登出來(lái):皮匠苦皮匠苦,年頭干到臘月二十五。麻繩勒得手腕斷,錐子穿皮刺破手。雙手皴裂炸千口,滿身腥膻……這是他第一次拜謁老丈人時(shí)在皮貨鋪?zhàn)拥恼媲畜w驗(yàn)和感受。他被各種獸皮散發(fā)的腥膻味兒熏得頭暈惡心,尤其在飯桌上看見(jiàn)岳丈捉筷子的手又加劇了這種感覺(jué)。那手背上手腕上被麻繩勒成一道道又黑又硬的繭子死皮,指頭上炸開(kāi)著大大小小的裂口,有的用黑色的樹(shù)膠一類膏藥糊著,有的新炸開(kāi)的小口子滲出血絲,手心手背幾乎看不到指甲大一塊完整潔凈的皮膚。二女婿一口飯一匙湯也咽不下去,歸去后就寫下這首替老岳丈鳴不平的歌謠,而且讓二表姐拿著報(bào)紙念給父親聽(tīng)。皮匠聽(tīng)了一半就把報(bào)紙拉過(guò)來(lái)又踩又唾,臉紅脖子粗地咆哮起來(lái):狗東西,把我糟踐完咧!狗東西沒(méi)當(dāng)官的本事可有糟踐人的本事!而今滿城人都瞧不起皮匠行道了你還念個(gè)屁……皮匠姑父十分傷心,發(fā)誓不準(zhǔn)二女婿再踏進(jìn)他的皮貨作坊。
白靈明白姑父失望的根本癥結(jié)并不在此,是在于兩個(gè)女兒都沒(méi)有跟上一位可以光耀門庭的女婿,但他并不知道,這幾乎是癡心妄想。教會(huì)女子學(xué)校是女人的世界,整個(gè)城市里各種體態(tài)的女子集中于一起,那些精華早被高職要員一個(gè)個(gè)接走了,屬于這個(gè)女人世界里蕓蕓眾生的兩位表姐,只能被軍隊(duì)的小連排長(zhǎng)或窮酸文人領(lǐng)走。皮匠姑父后來(lái)直言不諱地給白靈說(shuō):你比那倆有出息呀靈靈兒,凡團(tuán)長(zhǎng)以下的當(dāng)科員跑閑腿兒打閑雜的都甭理識(shí)他,跟個(gè)有權(quán)有勢(shì)的主兒你能行喀!到那陣兒,看哪個(gè)龜五賊六死皮丘八敢穿皮鞋不給錢?皮匠姑父這樁夙愿的實(shí)際可能性確實(shí)存在。無(wú)論學(xué)識(shí)無(wú)論氣質(zhì),尤其是高雅不俗的眉眼,白靈在美女如簇的教會(huì)女子學(xué)校里也是出類拔萃的。白靈已經(jīng)謝絕過(guò)幾位求婚者,擋箭牌倒是那位從未照過(guò)面的王家小伙兒。她對(duì)求婚者說(shuō):家父在我十二歲時(shí)就許親訂婚了。在她離開(kāi)教會(huì)學(xué)校之前,校務(wù)處通知她說(shuō)有一位政府要員要見(jiàn)她,她問(wèn)什么事?如果是求婚者她就不去。校務(wù)處職員憂心忡忡地勸她說(shuō)應(yīng)該去,愿意不愿意都得去,此人校方得罪不起。白靈去了。她看見(jiàn)一位精明強(qiáng)干的中年人端端正正在校務(wù)處的桌前坐著,棱角分明的臉膛,聰穎執(zhí)著的眼睛,從腦門中間分向腦袋兩邊的頭發(fā)又黑又亮。白靈一進(jìn)門,那人就站起來(lái)頷首微笑。校務(wù)處的先生介紹了那位中年人的身份,是省府某要員的秘書,隨后就退出門去。那秘書很坦率地問(wèn):“小姐,你的第一印象如何?人和人交往的第一印象很重要。”白靈天真地說(shuō):“你像汪精衛(wèi)。真的。我進(jìn)門頭一眼瞧見(jiàn)你就奇怪,汪精衛(wèi)怎么屈尊坐在這兒?”秘書含而不露地笑笑:“小姐過(guò)獎(jiǎng)了。汪是中國(guó)第一美男子,我怎么能……”白靈笑著說(shuō):“你就是中國(guó)第二。”秘書不在意地轉(zhuǎn)了話題:“白小姐畢業(yè)后作何打算?”白靈問(wèn):“你找我究竟要問(wèn)什么事?”秘書說(shuō):“你愿意繼續(xù)求學(xué)我可以資助,你愿意就業(yè)我可以幫助安排。”白靈問(wèn):“你怎么對(duì)我這樣好呢?”秘書說(shuō):“這還用問(wèn)嗎?”白靈說(shuō):“我已經(jīng)嫁人了。”秘書說(shuō):“難道他比汪還英俊?”白靈說(shuō):“他可是世界第一。”秘書俏皮地說(shuō):“怕是情人眼里出潘安吧?他在哪里?”白靈說(shuō):“十七師。”秘書輕舒一口氣:“雜牌子。”白靈說(shuō):“雜牌子軍隊(duì)沒(méi)規(guī)矩。那可是個(gè)冷恐子。他說(shuō)誰(shuí)要是在我身上打主意,他就跟他拼個(gè)血罐子。”秘書說(shuō):“這我倒不怕。”白靈說(shuō):“我怕。”屬于政府部門的人都怯著雜牌子十七師,秘書說(shuō)他不怕是強(qiáng)撐面子。白靈再一次重復(fù)說(shuō):“他會(huì)連我都?xì)⑺赖摹N遗隆D钦媸莻€(gè)冷恐子!”
…………
白靈又想起和鹿兆海的銅元游戲,那多像小伙伴們玩過(guò)家家娶新娘。然而正是這游戲,卻給他們帶來(lái)不同的命運(yùn)。蔣介石背叛革命以后,她每天都能聽(tīng)到也能從報(bào)紙上看到國(guó)民黨屠殺**的消息,古城籠罩在陰森和恐怖之下。那天后晌正在上課,兩三個(gè)警察踏進(jìn)門,把坐在第三排一個(gè)女生五花大綁起來(lái)。一位警察走出教室門才轉(zhuǎn)過(guò)頭向先生也向?qū)W生解釋了一句:“這是**。”女學(xué)生們驚疑萬(wàn)狀。女先生說(shuō):“**不是上帝的羔羊,讓她下地獄。”白靈渾身像是被一根看不見(jiàn)的麻繩勒著,首先想到了鹿兆海。鹿兆海到保定軍校學(xué)習(xí)去了,他能掙脫五花大綁的麻繩嗎?她那時(shí)急不可待地想見(jiàn)到鹿兆鵬,打問(wèn)一下鹿兆海的音訊,卻找不到他。五六天后,一個(gè)更令人驚訝的事情發(fā)生了,那位被綁走的同學(xué)領(lǐng)著三個(gè)警察到學(xué)校來(lái),由她指點(diǎn)著綁走了三個(gè)外班的同學(xué)。那時(shí)候整個(gè)學(xué)校亂了秩序,女生們擁擠在校園通往大門的長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道兩邊,看著三個(gè)用細(xì)麻繩串結(jié)在一起的同學(xué)被牽著走到校門口,塞進(jìn)一輛黑色的囚車。
白靈已經(jīng)無(wú)心上課,就斷斷續(xù)續(xù)請(qǐng)假,尋找鹿兆鵬。她回到白鹿原一位老親戚家打聽(tīng)風(fēng)聲,說(shuō)是鹿兆鵬早跑得不見(jiàn)蹤影了,倒是聽(tīng)到了不少整治農(nóng)協(xié)頭目的種種傳聞。白靈連夜離開(kāi)白鹿原又回到城里皮匠姑父家。她再次回到學(xué)校時(shí),聽(tīng)到女生們悄悄說(shuō),被捕的三個(gè)**分子全部給填了枯井,本班那個(gè)領(lǐng)著警察來(lái)抓捕同黨的女生也一同被填進(jìn)井里。白靈惡毒地說(shuō):“上帝不能容忍贖罪的羔羊。”
可是,當(dāng)她找到鹿兆鵬以后,卻徹底改變了她的命運(yùn)。那天午間放學(xué)回來(lái),白靈在皮匠姑父的柜臺(tái)前看見(jiàn)了鹿兆鵬,驚訝得幾乎大叫起來(lái)。鹿兆鵬迅即用一種嚴(yán)峻深切的眼光制止了她。鹿兆鵬穿一身半新不舊的西裝,戴一頂褐色禮帽,像是一位窮酸的教員,在柜臺(tái)前琢磨著柜臺(tái)里的各式皮鞋。鹿兆鵬說(shuō):“你發(fā)愣干什么?我是鹿兆海的國(guó)文老師,兆海帶你聽(tīng)過(guò)我的課你忘了?”白靈立即按照鹿兆鵬遞過(guò)來(lái)的話茬兒往下演戲:“噢!老師呀屋里坐。”轉(zhuǎn)臉就對(duì)二姑父喊:“姑父,這位老師想請(qǐng)你定做一雙皮鞋。”皮匠姑父熱情地招呼說(shuō):“你快把老師引進(jìn)來(lái)嘛!”鹿兆鵬悄聲說(shuō):“你得讓我在這兒磨蹭到天黑。”
皮匠姑父像接待任何主顧那樣認(rèn)真地給鹿兆鵬量了雙腳的長(zhǎng)短寬窄,又征詢了皮鞋的顏色和款式,就繼續(xù)忙他手中的活兒去了。白靈領(lǐng)著鹿兆鵬進(jìn)入自己那間小小的臥室轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn):“你害怕給塞到井里?”鹿兆鵬被突如其來(lái)的問(wèn)題問(wèn)得愣住片刻,緊緊盯著白靈的眼睛,企圖從那眼神里判斷出她問(wèn)話的意圖。他卻看見(jiàn)那兩只微微鼓出的眼睛周邊漸漸濕潤(rùn),然后就潮起兩汪晶瑩的淚水。鹿兆鵬點(diǎn)了點(diǎn)頭。白靈眨了眨眼睛,淚水便溢流下來(lái),顫著聲說(shuō):“我要加入**。”鹿兆鵬用手按著白靈的肩膀讓她坐下來(lái),說(shuō):“現(xiàn)在全國(guó)都在剿殺**。”白靈說(shuō):“我看見(jiàn)他們剿殺才要入。”鹿兆鵬說(shuō):“我們被殺的人不計(jì)其數(shù)。”白靈說(shuō):“你們?nèi)松倭耍襾?lái)填補(bǔ)一個(gè)空缺。”鹿兆鵬猛地抓住白靈的雙手,熱淚嘩嘩流淌下來(lái):“我而今連哭同志的地方也沒(méi)有了……”白靈說(shuō):“我討厭男人哭哭咧咧的樣子。”
鹿兆鵬磨蹭到天黑定時(shí)走了。走時(shí)對(duì)白靈吩咐了兩點(diǎn),再不許她去找任何人申述要加入**的意愿,二是繼續(xù)在教會(huì)女子學(xué)校念書,那兒無(wú)疑是最安全的所在。大約一月后,鹿兆鵬于傍晚時(shí)分來(lái)到皮貨鋪店取走了定做的紫紅色皮鞋,對(duì)皮匠的手藝大加贊揚(yáng)。皮匠則親自把皮鞋給他穿到腳上,要他在作坊里走了一圈,而且叮囑他要是夾腳或者繩子斷裂可以隨時(shí)來(lái)修理。鹿兆鵬肯定這是他買到過(guò)的最稱心的皮鞋,發(fā)誓說(shuō)比上海貨好得多。皮匠很得意自己的杰作。鹿兆鵬隨之把一本圣經(jīng)交給皮匠,說(shuō)這是白靈要他買的。白靈于傍黑時(shí)分回到皮貨鋪?zhàn)樱谀潜臼ソ?jīng)里得到一個(gè)聯(lián)絡(luò)地址:?jiǎn)孪?5號(hào)。
,