“不行！”
    這次，拒絕的人換成老林。
    他們站在公園邊一家老湯圓店門口，塑料門簾晃晃悠悠。
    她背著書包，因為現在只到老林手肘的位置。她仰頭看高瘦且黑的老林同志，又看了眼湯圓店：“師父請徒弟吃個飯，拜師宴。”
    “小朋友，我們來把事情的經過理一理。\"老林負手而立，他忽然耐下性子說話，有點慢條斯理，更像她熟悉的那個老林。
    “師父您說。”
    “說經過，你只用回答是或否。”
    “好嘞。”
    “從我們見面開始，你就一直纏著我。”
    林朝夕剛想辯解，老林的涼涼的眼神飄來，她只能改口，強行說：“是。”
    “你說你纏著我，是因為我速算能力好，數學一定也要，所以想拜我為師，讓我教你數學。”
    “是。”
    “但我沒答應要教你數學。”
    “是。”
    “所以我根本不是你師父。”
    “……是。”
    “那也就根本沒有謝師宴這回事，我更不用請你吃飯。”
    “……”
    你的重點就在不想花錢請我吃飯嗎？林朝夕拍了下臉，差點笑場。她很自然地拉住老林的胳膊，也沒往店里走，就在臺階上坐下。
    老林很不情愿，但實在受不了她，勉為其難席地而坐，腿都伸不開。
    “師父啊。”
    “我不是你師父。”
    “叔叔。”
    “我不是你叔叔。”
    “爸爸。”
    “……”
    老林不說話，又掏出煙。
    此時路燈已經漸次亮起，但天色也不算暗，朦朦朧朧的。林朝夕也看不明白他此時的神色，又覺得自己喊爸爸太冒失，但她已經那么多年下來，習慣了和老林開玩笑的節(jié)奏，突然要改太難。
    她拿過書包，從里面拿出奧數練習本，翻到其中折角的一頁題。借著天光和店鋪里的光，她指著里面標著五顆星難度的題問老林：“這題，我不會做，你能教教我嗎？”
    老林看都不看一眼，只是淡淡地道：“說吧，你到底為什么纏著我。”
    “我想學數學。”
    “說實話。”
    “我下個禮拜要奧數考試了，就是那個晉杯的夏令營選拔……如果我考不上……”她拖長調子。
    “講故事不要賣關子，我本來就不是很感興趣。”
    “夏令營是我最后的機會了，如果我考不上，按照地段只能讀紅星中學，學校太差了，我……我這輩子就完了……所以我……我想進夏令營，然后被保送實驗初中的仲書班，全市初中最好的那個班。”
    “你漏了點東西吧？”
    “啊？”
    “只有省冠才能被仲書班免試錄取，然而安寧的小學數學教育一直很垃圾。”
    “哇，您連這個都知道嗎！您剛才就一下子答出那么難的題目，特別像天龍八部里‘掃地僧’，‘掃地僧’都特別厲害。”林朝夕裝傻充愣，暗搓搓把她纏著老林的理由解釋了。
    老林一臉“媽的又說多了”，倒也不疑有他。
    因為不疑有他，所以他拍拍屁股站起來，像完全不認識她一樣，把煙塞進嘴里，離開了。
    林朝夕望著父親的背影，知道老林態(tài)度堅決，而之前還愿意和她說話，只是不明白她這么一個蘿莉在他面前撒潑打滾是為什么。
    現在知道了，還是這么無聊的理由，當然要走。
    天色越來越暗，林朝夕知道自己該回去了。
    “師父，你家是住在專諸巷284號嗎？”馬路上到處是汽車碾壓路面的嘈雜聲響，林朝夕高喊道。
    老林猛地回頭，一臉震驚。
    林朝夕已經知道答案。
    她2月20號生日，而220和284是一對親和數，這是老林為什么一定要租那一戶的根本原因，那是屬于數學家的浪漫。
    她背著書包跳起來，揮了揮手里的奧數練習冊，大喊：“明天見。”
    然后，她沒給老林轉頭逮她的機會，扭頭沖反方向跑去。
    遠處城市霞光消退，星光漸起，一切都會好的。
    林朝夕想。
    ……
    清晨，具體來說是早上七點。輕快腳步踏過青石板，足音在專諸巷內回蕩開。
    巷子里住的大多是老人，早早都已經爬起來買菜生煤爐了，里面滿是煤煙味。
    林朝夕站在專諸巷284號門前，打了個噴嚏，開始砸門。
    咚咚咚。
    “師父醒醒啦！”
    咚咚咚。
    “我來伺候你啦！”
    咚咚咚。
    “開開門呀！”
    鐵皮門內沒有任何回應，這在林朝夕預想之內。她每敲一次，就貼到窗口去看房間里有沒有動靜。朦朦朧朧窗影中，床上的人一直蓋著毯子，睡得穩(wěn)如泰山，完全沒被吵醒。
    世界上最難叫醒的是裝睡的人，她也不急，壓低步子，再次走到門邊，準備敲門時，身后突然有人用陰測測的聲音說：“滾……”
    “哇！”林朝夕嚇了一大跳。
    果然，老林拉開一點窗，站在窗邊，臉上又黑又皺，神情陰郁得能滴下水來。
    林朝夕趕忙回頭訕笑，“師父您醒啦。”
    “沒有。”
    “那麻煩您給我開個門，您繼續(xù)睡？”
    老林面無表情、眼神空洞，他機械似地轉身，并捂著心口。林朝夕很不要臉地湊過去，伸手卡在窗口，但老林已經困的根本沒看到她的小動作，麻木地往床邊走，用毯子把整個頭蒙住。
    林朝夕是想一點點把窗拉開，但拉第一下的時候，刺耳的“吱~呀~”聲慢悠悠回蕩開。
    木板床上，老林崩潰地抽搐了下。
    “對不起，對不起。”林朝夕趕忙道歉。
    也不知道這句“對不起”到底有什么魔力，明明是很輕的一句聲音，隔壁的吉娃娃突然爆出驚天一聲“汪！”
    林朝夕略有些好奇，又喊了一聲：“對不起？”
    “汪！”巨響。
    “對……”
    老林受不了了，蹬了蹬腿，翻身坐起：“你進來進來、你給我進來！”
    說完，他一陣風似地摔門、進院子、開大門，林朝夕一探頭，就被拎著耳朵進院子。
    林朝夕沒來得及喊疼，入眼雜草叢生，石塊紛亂，只能隱約看到一條紅磚鋪成的小路連接廚房和睡覺的兩間平房。院子里水井位置沒有變，與記憶里充滿生機的小院完全不同，地上堆著啤酒瓶和亂七八糟的煙頭，令人無處下腳。
    林朝夕呆滯地站了一會兒，她抬頭看了看天，陽光從葡萄藤中透下，底下的葉子都枯黃了。
    這是她變小后第一次回家，在門口時，她心里還有諸多美好幻想，因此無論是敲門還是叫老林起床都非常興奮。可看到里面真實的模樣，她就像被潑了盆冷水，心里很不是滋味。
    老林指了指廚房的位置，說了三個字：“不是說要伺候我嗎，去，做早飯。”
    然后他趿著拖鞋，又回去睡覺了。
    林朝夕一時沒反應過來，回神時，老林已經把臥室門鎖死了。
    她本來也是想來照顧老林的，可沒辦法，鉆進廚房，一分鐘后她又只能鉆出來，走到老林房門前，膽怯地敲了敲門：“師父……米……米在哪？”
    咚地一聲響，好像老林用頭撞上了床欄。
    林朝夕也很愧疚，她退了幾步，想趕緊跑。
    但想想不對，她又退回去，小聲地道：“其實，鍋我也沒找到……”
    剎那間，房門打開，老林二話沒說沖出房門、沖進廚房。他拿出米、鍋，打開煤氣灶，開始生火做飯，并大吼道：“我自己做了、我自己做了，你能不能走！”
    老林已經崩潰，真開始認真做早飯。
    “不行啊，師父。”林朝夕遙遙望著父親在廚房忙碌的身影，踮起腳說，“我還沒吃早飯，好餓。”
    說完，她搬了張小椅子，在廚房門口監(jiān)工，粥快好的時候，她把葡萄架下的小石桌理了理，指揮老林把粥和咸菜放在石桌上。隨后她又進去把碗筷都洗好，拿出來的時候，老林正坐在葡萄架下，抽煙看她。
    她不叫師父了，盛了兩碗熱粥，自顧自喝起。
    “你怎么知道我住專諸巷284號？”她快喝完粥的時候，老林忽然問。
    林朝夕叼著筷子尖，喝完最后一口，顧左右而言他，神秘兮兮地對老林說：“284是個好數字啊，師父。”
    “呵呵。”老林吐了口煙圈，“怎么好？”
    “284這個數字是2的一次方、三次方、二次方……”
    “小學教立方了？”
    “我自學能力好呀師父。”林朝夕沖老林笑，很得意。
    “還有呢？”老林又問。
    “還有……284和另外一個數字的組合，在數論史上曾經有重要地位。”她邊說，邊觀察老林臉上的表情，問，“還有一個數字是什么呀，師父？”
    老林黝黑的臉上沒什么表情，聽到這個問題，他笑了：“我怎么知道？”
    “那我告訴你！”林朝夕像一個炫耀知識很多的小朋友一樣，搖了搖筷子：“畢達哥拉斯曾經說過，‘朋友是你的靈魂的倩影，要像220和284一樣親密’。”
    “親密？”
    “親密的意思是，220和284，他們本身除外后，他們的全部約數之和與另一方相等。簡單來說，雖然我們兩個數表面看上去完全不同，內部卻互相構成著對方，所以很多親人、朋友間啊就喜歡用這兩個數字表達思念、喜愛等等。”
    林朝夕一口氣說完，又停頓下來，試探著問老林，“師父你住在這里，是為了紀念什么人嗎？”
    老林吐了口煙圈，眉眼被青煙遮掩，看不真切，就在林朝夕以為他要吐露心聲時，卻聽他很犀利地問：“但我的問題是，你怎么知道我住在這里？”
    林朝夕放下筷子，嘆了口氣，有些遺憾，她語重心長對老林說：“師父，我不傻，告訴你的話，你又要趕我走了。”林朝夕笑，“你明天記得給我開門，看我告訴不告訴你？”
    老林也笑：“那你看我傻不傻？”
    “當然不傻。”林朝夕搖頭：“師父是……”
    她本來是想說，師父是天底下最聰明的人，然而沒等話說出口，老林嗖地竄過來，雙手托起她腋下，把她舉離地，然后……
    連人帶書包一起，扔出門外。
    門板摔在鼻子上，林朝夕拍拍屁股站起來，沒事。
    她背好書包，理理紅領巾，就當剛從家里出來，踏上去學校的路。她沒辦法告訴老林的是，其實她和220也有很大關系，卻因為被遺棄，福利院不清楚她的出生日期，所以他們統(tǒng)一是4月1號生日，湊整、好記。