天穹黑如潑墨，滿城暴風驟雨。
    碧瓦朱甍、巍峨高峻的皇城靜靜矗立在瓢潑雨夜之中，曲廊前葳蕤盛放的的杏花被風雨摧折，只剩光禿禿的枝條，階前一地零落。
    椒房殿宮門緊閉，重重回廊畫簾低垂，門窗也都關得嚴實，但仍然有潮濕的水氣不斷從罅隙涌進內殿，吹得床前帳幔輕輕晃動。
    謝蟬在一陣嬰兒啼哭聲中醒來，咳嗽幾聲。
    “娘娘！”
    宮人跪在榻前，淚流滿面。
    謝蟬的目光落在宮人懷里抱著的襁褓上，氣若游絲地問：“哪里來的孩子？”
    宮人哭得雙眼血紅，面容扭曲，含恨道：“是姚貴妃的孩子！娘娘，奴婢把貴妃的孩子偷來了！娘娘吃了這么多苦……奴婢救不了娘娘……奴婢要為娘娘報仇！等奴婢殺了這個孩子，陛下和貴妃一定痛不欲生！”
    許是感覺到宮人的殺氣，襁褓里的嬰兒扯著嗓子哇哇啼哭，小手小腳胡亂蹬著，不停掙扎撲騰。
    謝蟬看著嬰兒圓圓胖胖的小臉，沉默半晌。
    原來這是李恒和貴妃的兒子。
    貴妃生下皇長子，李恒一定欣喜若狂。
    這些年，不論是李恒為皇子時，還是后來登基為帝，妃嬪都少有生育，因此京中一度謠傳謝蟬驕縱善妒，因為自己不能懷孕，于是也不許后妃有孕。
    謝蟬擔了幾年的罵名，直到去年才得知真相：李恒年少時便愛慕姚氏，在迎娶姚氏前，他不允許任何女人生下子嗣。
    這其中，包括他的結發妻子謝蟬。
    為確保謝蟬不能生下嫡子，成親第一年，他就在謝蟬的吃食里下了藥。
    心口一陣劇痛襲來，謝蟬疼得汗如雨下，鬢發濕透。
    嫁給李恒的那一年，謝蟬只有十四歲。
    她是個孤女，從小寄人籬下，受盡白眼。
    十四歲時，宮中來了一道旨意，要從謝家挑一個女郎為皇子妃。
    八皇子李恒器宇軒昂，俊秀挺拔，各房女郎芳心萌動，為了這門婚事絞盡腦汁，八仙過海，各有神通。
    后來這門婚事不知怎么落到了謝蟬身上。
    謝蟬心里只有忐忑——如果這是門好親事，就算謝家沒有適齡女郎，也有旁支和親戚家外甥女、外孫女，絕對輪不到她享這個福。
    宮中很快傳出一個消息，印證了她的擔憂。
    李恒的外祖父觸怒圣上，全族男丁流放至嶺南，女眷入教坊為奴，李恒的母妃暴死深宮，而李恒本人被仗打幾十鞭后，圈禁在一處狹小偏僻的宮院內，聽說傷勢沉重，活不長了。
    到底是自己的骨血，先帝聽取御史的建議，決定盡快給李恒娶一個皇子妃，一是沖喜，二是找個女人照顧他。
    李恒徹底失勢，即使能活下來，以后也只能在冷宮中度過一生，謝家怎么舍得把女兒送進宮去吃苦？
    所以在房里做繡活的謝蟬忽然被嬸娘拉過去裝扮一番，送到正堂。
    宮中女官見她年紀雖小，但花容月貌，豐姿綽約，而且舉止端莊，滿意頷首。
    謝蟬一無所有，沒有反抗的余地。
    婚禮辦得匆忙寒酸，她在一座苔痕斑駁的院落里見到自己的丈夫李恒，他不能起身，被宮人抬著出來朝正殿方向叩頭謝恩。
    那幾年，謝蟬過得很苦。
    丈夫李恒整天躺在幽暗的內室發怔，沉默寡言，陰晴不定。
    看守李恒的太監被人收買，故意克扣衣食柴炭，每日欺凌作踐。
    其他皇子虎視眈眈，多次下手，想神不知鬼不覺害死李恒，以絕后患。
    謝蟬父母早亡，家財被各房叔伯瓜分，但是好歹是謝家女郎，有一個貼身使女，除了繡活之外，沒做過粗使活計。
    被圈禁的三年，十指不沾陽春水的她學會自己劈柴、舂米、煮飯、煎湯，她還在院子里種了菜，養了一群雞，用少得可憐的吃食養活自己和李恒。
    寒冬臘月，她漿洗衣裳，一雙手凍得生了瘡，紅腫潰爛。
    三更半夜，她就著燭火穿針走線，攢下繡活和宮人交換米糧、衣物。
    宮中波云詭譎，風霜刀劍，處處殺機。
    謝蟬不夠聰明，不夠機警，只能小心再小心，處處提心吊膽，謹小慎微，生怕連累李恒。
    從前，她性情溫婉，嫁給李恒后，她不得不讓自己潑辣蠻橫起來，罵欺負李恒的太監，罵說李恒壞話的宮婢，罵在宴席上嘲諷李恒的皇子皇女……
    罵了三年，李恒突然重獲圣寵，不久后先帝駕崩，李恒即位。
    謝蟬成了皇后。
    她還來不及歡喜，李恒已經迫不及待，寫好了冊封姚氏為貴妃的詔書。
    原來，李恒少時和姚氏互相傾慕，早已海誓山盟。
    當年李恒落難，姚氏被父母拘禁在家，托人帶口信給李恒，說愿意和他同甘共苦。
    李恒不忍心上人陪自己吃苦，接受先帝的賜婚，娶了謝蟬。
    嬰兒的啼哭聲打斷謝蟬的回憶。
    她垂眸，望著嚎啕的嬰兒。
    宮人涕淚齊下，“娘娘，陛下對不起您啊……”
    謝蟬嘴角微微一扯。
    雖然她是被迫嫁給李恒的，但她覺得他也是可憐人，從沒有嫌棄過他。
    她好好待他，為他打算，為他籌謀，和他共患難。
    卻不知，李恒早已對姚氏情根深種，她所做的一切，他從未看進眼里，更別提放在心上。
    姚氏入宮后，父兄族人平步青云，短短半年，姚父就高居宰相之位，姚家幾位公子也都手握實權。
    李恒寵愛姚氏，宮宴上讓姚氏和謝蟬平起平坐，姚氏的吃穿用度、出入儀仗，甚至蓋過謝蟬。
    謝蟬的處境一天不如一天。
    據李恒的親近宦官說，只要姚氏先生下皇子，李恒就會廢了謝蟬。
    謝蟬怕了。
    大晉被廢的皇后，下場無一不是橫死，即使李恒一時心軟留她性命，姚貴妃豈會放過她？
    她這一生，從小備受欺凌，無人依靠，只能小心翼翼討好叔伯嬸娘，努力活下去。好不容易長大，以為可以尋一門親事擺脫親族，又被逼給李恒沖喜，鎮日戰戰兢兢，惶恐度日。
    終于守得云開見月明，才發現自己是個多余的人，丈夫和寵妃嫌她礙眼，想要除掉她。
    謝蟬大哭一場。
    坎坷波折的一生，只有絕路，沒有生路。
    她受不了啊！
    謝蟬想活下去。
    她開始利用妃嬪和姚氏爭寵，她試圖喚起李恒的舊情，她甚至把手伸到前朝，請求大臣反對李恒廢后。
    和姚氏斗了兩年，謝蟬也曾占上風。
    直到一年前。
    她得知自己剛入宮那幾年太過操勞，落下的病根難以治愈，加之憂思過度，心力交瘁，心疾日重，成為一國之母后又成日憂懼，油盡燈枯，很可能命不久矣。
    謝蟬累了。
    既然時日無多，那便不用爭了。
    她想好好對自己，吃點好吃的，盛暑天喝點涼爽的甜漿水，冬日里躺在花廊前曬曬太陽。
    沒想到，剩下的時日如此短暫。
    她努力掙扎了這么久，才二十一歲，就要撒手人寰了。
    而姚貴妃誕下皇長子。
    等她死后，李恒可以順理成章冊封姚貴妃為后，立他們的兒子為太子。
    謝蟬強撐著爬起身，蒼白無力的手落在宮人懷里的襁褓上，掐住嬰兒白嫩的脖子。
    嬰兒大聲啼哭。
    謝蟬冷冷地看著他。
    只要她再用些力氣，這個嬰兒會死在她手里……李恒和姚貴妃一定很傷心……她沒有做過對不起他們的事，他們卻要將她置于死地……
    殺了這個孩子！
    無數道聲音在謝蟬腦海里回響，每一道聲音都在催促她快點動手。
    宮人捂住嬰兒的嘴巴，語氣陰森冰涼：“娘娘，奴婢掐死他！陛下害了您，奴婢為您報仇！”
    謝蟬纖瘦的手指微微曲起，捏了捏嬰兒的臉。
    “送回去吧。”
    她輕聲道。
    宮人一臉難以置信。
    謝蟬松開手，微微一笑。
    “他只是個孩子，辜負我的人是李恒，與他何干？”
    “我不會對一個孩子下毒手。”
    “送回去罷，不要為了我弄臟自己的手。”
    “我要死了，以后不能護著你們了，我的后事還得麻煩你們，讓你們受累了……你們要好好活下去……活著多好啊……替我多活幾年……”
    被病痛折磨，謝蟬面容憔悴，目光混濁，已看不出少女時的嬌媚明艷。
    宮人心痛如絞，含淚應是。
    謝蟬目送宮人抱著襁褓出去。
    她覺得心里很輕松，很自在。
    “請圣上過來。”
    李恒冒雨來到椒房殿。
    謝蟬已經很久沒有主動找他了。
    上一次他來看她，他們大吵一架。謝蟬神情冷漠，斥責他刻薄寡恩，心腸歹毒，虛有其表……他無言以對，拂袖而去。
    皇城疾風暴雨籠罩，宮室里只點了一盞燈，帳幔低垂，燈影瀲滟。
    帳幔后傳出皇后的聲音：“臣妾無力起身，請恕臣妾無禮，不能叩見圣上。”
    李恒沉默，走近幾步。
    皇后道：“臣妾纏綿病榻，未曾梳洗，形容不堪，不敢污了圣目，請圣上止步。”
    李恒停下腳步。
    皇后咳嗽了兩聲，“圣上，當年臣妾嫁與你時，你心中必定不歡喜。”
    李恒不悅道：“過去的事，何必再提？”
    帳幔后響起一聲低笑，“圣上，先前臣妾小女兒家心思，不敢吐露心里所想……當年，臣妾既害怕，也歡喜。”
    李恒抬起眼簾。
    “臣妾幼時孤苦，嫁與圣上時，圣上遭難，臣妾知道陪圣上一起被圈禁，一定要吃很多苦頭……臣妾不怕吃苦，圣上是我的夫君，只要夫妻二人相濡以沫，那些苦不算什么。”
    他們也有過柔情蜜意的日子，少年夫妻，相依為命，彼此見過對方最脆弱最狼狽的時候，謝蟬曾目睹人前堅韌的李恒躲在房中落淚，李恒曾在謝蟬染病時整夜抱著她，為她取暖。
    后來，夫妻里多了姚貴妃，多了前朝風波，多了世家紛爭和太子人選，他們爭吵，斥責，冷戰，越來越疏遠。
    李恒這回沉默得更久。
    簾后窸窸窣窣幾聲輕響，皇后接著道：“圣上，臣妾嫁與你這些年，未能讓你順心遂意，心中甚是不安……如今臣妾病入骨髓，恐時日無多，有兩件事請求圣上，求圣上看在夫妻一場的份上，讓臣妾可以瞑目九泉。”
    李恒皺眉，看向跪在帳幔下的宮人，宮人們匍匐在地，宛如泥胎，一動不動。
    帳幔后，皇后道：“阿郎，妾可以立下誓言，請求你的事，只是妾的私事，絕不會妨害姚貴妃，不會有損阿郎顏面，更無害于江山社稷。”
    剛成婚的日子里，謝蟬總叫李恒阿郎。
    李恒淡淡地道：“朕答應你。”
    帳幔后的謝蟬長長地舒出一口氣。
    她不想見李恒，但需要李恒的允諾，為了得到這個允諾，該怎么稱呼李恒，怎么勾起他的回憶，激起他的愧疚，她每一句都反復琢磨過。
    李恒或許會以為她這是向他妥協示好，殊不知她用悵惘的語氣回憶過往時，雙眸冷漠如冰雪。
    “我累了，圣上請回。”
    她緩緩閉上眼睛。
    女官奉上謝蟬寫好的陳情表章，李恒命內侍接過，出了內殿，喚來太監總管，剛要張口，身后突然響起一陣撕心裂肺的哭聲。
    “娘娘歿了！”
    椒房殿內，一片此起彼伏的嗚咽飲泣之聲，聽來令人惻然。
    皇帝立在殿門外，猝不及防，回首遙望內殿方向，銳利的眼眸空空蕩蕩，唯有荒蕪。
    在他身后，大雨滂沱。