謝蟬湊近了些, 又問一遍“哥哥？”
    謝嘉瑯閉著眼睛，看不見她俏麗的面龐，含笑的杏眸。
    但是聽著她柔軟親昵的詢問, 感覺到近在咫尺的氣息，即使雙眸緊閉，她的模樣依然清晰地浮現在眼前。
    他沒有刻意去記她的相貌，只是就那么鐫鏤在腦海里了。
    謝嘉瑯睜眸, 眸光清亮，線條冷硬的臉，眉眼鋒利如刀。
    團團兩個字脫口而出的一剎那，他就完全清醒了。
    驚濤駭浪全被壓進心底。
    “想喝水。”
    他低聲說。
    車廂里備有冬籃, 謝蟬轉身倒一盅茶, 茶水還是溫的。
    謝嘉瑯接過茶盅喝兩口，又閉上眼睡了。
    謝蟬雙手托腮, 盯著他冷峻的臉看, 還想再問他其他問題, 看他好像很累的樣子，沒有吵他。
    馬車停在院門前，謝蟬想扶謝嘉瑯下車，他坐起身，搖頭示意不必，他已經醒了。
    謝蟬還是讓仆婦熬了醒酒湯，看著他喝下。
    謝嘉瑯去書房整理馮老先生帶來的書, 打開一卷, 提筆, 一邊抄寫一邊默念, 咀嚼文意, 筆尖下流淌出蒼勁的字跡，他混亂的心緒在淡淡的墨香中沉淀。
    抄滿幾頁紙，謝嘉瑯停筆，手指翻閱書卷。
    晚風拂過靜謐的夜色，燈火搖曳。
    謝嘉瑯看著書，強壓下去的酒意又不知不覺泛上來，醺醺然間，平時抑制的情緒也全都涌了出來，如水汩汩，一個接一個破碎的夢境沉沉地壓下來，漫天掩地，將他籠住。
    他夢見幼時的自己一碗接一碗喝下苦澀的藥，阿爹和阿娘在窗外爭吵。
    夢見大雪中，他慢慢地走著，雪花從無邊無際的夜穹中灑下，一道胖乎乎的身影突然出現，手伸過來，拉住他的手。
    冰冷的陰暗漸漸消散。
    隆冬雪夜，萬家燈火，炮竹聲聲，風吹過走廊，爐子里的火苗竄起，青煙裊裊，小娘子嗆得直咳嗽，抬起臉看他，淚眼朦膿，捧起他的手，把剝了皮的烤芋頭塞進他手心。
    暖意從掌心蔓延至全身。
    燈燭輝煌，火樹銀花。
    謝嘉瑯置身上元燈會中，不過這一次他不是遠遠跟在后面注視一道身影，他上前幾步，和那道身影并肩在洶涌的人潮中漫步。
    月華深濃似霜，燈火闌珊，長達數十里的長街，欄桿前掛著一盞盞璀璨花燈，宛若星河。
    夜風掠過，卷動十里繁星，朦朦朧朧中，小娘子抬頭看他，粲然一笑，白衣如雪，束發的玉色絲絳被風吹起。
    謝嘉瑯立在燈樓下，抬手，修長的手指勾住飛揚的絲絳，眼簾低垂，情不自禁地低頭，唇落在絲絳上。
    一聲驚呼，絲絳飛快從他指間滑走。
    謝嘉瑯抬眸，小娘子手里拽著自己的絲絳，呆呆地看著他，杏眸慢慢睜大，震駭，惶惑，驚恐……
    最克己守禮之人，偏偏生出有悖人倫的心思。
    小娘子什么都不知道，真的把他視作兄長，無比信任，無比敬重。
    咚咚的打更聲從靜夜里傳來，攪碎混沌夢影。
    幽涼的風從窗縫里吹進，翻動書卷。
    謝嘉瑯睜開眼睛。
    書房的燈早就滅了，一室黑暗。
    他坐起身，意識逐漸恢復清明，聽著坊墻外寂寥的更聲，出了一會兒神。
    他想起很多事。
    想起看到謝蟬和別人說說笑笑時，心里抑制不住的煩悶。
    想起謝蟬來他的書房借書看，懶懶散散的，不想動，跪在軟榻上，伸長手臂去夠書架，繡鞋啪的一聲掉下，露出一截雪白纖巧的足。
    想起六叔請他保守謝蟬身世時信任欣慰的眼神。
    還想起小時候的某一年。
    那時，謝嘉瑯年紀不大，跟著謝大爺去黟山蓮花峰訪名醫，遇見一個三十歲的男子，男子生得眉清目秀，挺拔如玉。
    謝大爺和男子攀談，告訴男子謝嘉瑯的病情，男子苦笑，說“我也是來求醫的。”
    那是謝嘉瑯第一次遇見和自己有類似病癥的人。
    男子姓邵，自稱是宣州人士，家中是官宦人家，他和謝嘉瑯的病不太一樣，幼時并不病弱，直到十幾歲才開始發病，也是吃了很多藥，都不見好。
    謝嘉瑯在蓮花峰治病的那段日子，常常見到邵公子。
    他性情開朗，出手闊綽大方，他的妻子上山來看他時，他尤其高興，陪著妻子游覽黔山，觀日出云海，如膠似漆，夫唱婦隨，名醫的仆從都贊他們恩愛。
    謝嘉瑯的病好了些，下山回家。兩年后，他再次隨父親去蓮花峰時，一個披頭散發、瘋瘋癲癲的男人從門中沖出來，撞倒了他，他摔在石階上，磕破了膝蓋。
    謝大爺拉起兒子，皺眉看著那瘋男人，抱怨名醫的仆從怎么把瘋子放進來。
    仆從上前致歉，道“郎君，那是邵公子啊！”
    謝大爺驚呆了，風度翩翩、家境優裕的邵公子，怎么瘋了？
    仆從長嘆一口氣，道“邵公子的病沒治好，他夫人很傷心……前年，他夫人生了個兒子，老天作孽，竟然也有這病！邵夫人一頭要照顧邵公子，一頭還要照顧兒子，一輩子沒了指望，月子里天天哭，沒養好，后來聽說著了一次風寒，不知道是怎么回事，病情越來越重，一撒手走了，沒幾個月，那孩子也沒了。邵公子一下子沒了娘子和孩子，人就瘋瘋癲癲的，邵家人只好把他送到山上來。”
    謝大爺聽完，嘆息不已，回頭看一眼謝嘉瑯，眉頭皺得更緊。
    謝嘉瑯自幼患病，經歷得多，早慧，能看懂父親的眼神。
    謝大爺覺得，他以后可能會和邵公子一樣。
    邵公子的病治不好，又添了瘋病，邵家給名醫一大筆錢，把他留在山上，除了仆人定期來山上送錢送衣物，沒有人來探望他。
    后來，謝嘉瑯又見到一些和自己一樣求醫的病人。
    那些病人有的孤身前來，有的是父母長輩、妻子陪同，陪同的人來歷不同，身份不同，但是臉上都有一種很相似的神情。
    焦灼，疲憊，麻木，愁苦。
    謝嘉瑯見過一個婦人坐在地上嚎啕大哭，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我攤上了這么一個廢人，一輩子得照顧他，給他端屎端尿，伺候他到死，我前世一定是殺了人放了火，挖了別人家的祖墳，造了太多孽，才這么命苦，要還一世的債……”
    周圍的人都勸婦人，說她可憐，嫁了個病人，要辛苦操持家務，侍奉公婆，照顧叔叔小姑，拉扯孩子，還得顧著病人，就是鐵打的人都承受不了，何況她一個婦人。
    書房里清寂的幽暗中，謝嘉瑯站起身，走到窗前，推開窗縫，目光望向對面黑魆魆的走廊。
    屋中，謝蟬在安睡。
    她不為自己拜佛求神，卻堅持幫他求簽。
    她不在意別人的眼光，卻在每一次聽見有人詆毀他時氣鼓鼓地皺眉。
    每一年，她準備寫有吉祥字眼的花錢送給他，認真地念“平平安安，事事順遂。”
    謝嘉瑯曾坐在六叔面前，鄭重地對六叔立下承諾，會好好照拂妹妹。
    她那么好，應當一生順遂平安，無憂無愁。
    他許諾要帶她去看山，看水，看大千世界……以兄長的身份。
    謝嘉瑯在黑暗中沉默佇立，所有綺思沉墜進心底深處。
    他沒有資格放縱自己。
    即使是夢中。
    天亮了。
    謝嘉瑯在院中練拳，身后響起窗扇打開的聲音，一道目光落在他身上。
    他沒有回頭。
    “哥哥，你起來啦。”
    他嗯一聲，練完，回房換衣。
    謝蟬梳洗好了，過來看他，踮起腳摸他額頭，“昨天你喝醉了，今天難受嗎？”
    謝嘉瑯搖頭，“沒事。”
    “哥哥，酒可以喝一點，不過不要多喝。”
    雖然謝蟬覺得謝嘉瑯喝醉了很乖很好玩，但是宿醉傷身。馮老先生太愛玩了，總想看謝嘉瑯發酒瘋是什么模樣，昨天罰了他很多酒。
    “我知道。”
    謝嘉瑯低頭看著攤開的書卷，他不會再給自己喝醉的機會。
    辰時三刻，范家仆人敲響院門，范家這邊的管事請謝蟬過去商量事情。
    范堯親自過來接謝蟬，請謝嘉瑯同去，他們家的藏書很多。
    謝嘉瑯提著兩卷書，搖頭，他要帶文宇去姜家請教馮老先生。
    他對謝蟬道“你去忙吧。”
    謝蟬回屋換了身衣裳，辭別謝嘉瑯，和范堯一起走出去。
    青陽和伙計八卦“范家三天兩頭來請九娘，都是為了他們家七公子！六爺說過，他選女婿，一定要九娘喜歡，要九娘能和女婿相處得來，范家人知道九娘的脾氣，就找機會讓七公子和九娘多見面！”
    謝嘉瑯站在門前，目送謝蟬和范堯并肩離開，范堯不知說了什么，逗得她輕笑。
    謝蟬到了范家，進院問候范夫人，和范家小娘子廝見，說笑幾句就告辭出來，和范家管事見面。
    管事幫謝蟬挑了幾家鋪子，今天要帶她去看。
    范堯自告奮勇，要陪他們一起，“九娘初到京師，諸事不便，我正好閑著，想出去走走，就陪你們到處轉轉吧。”
    謝蟬道“七哥開年就要去國子監了，學業繁重，不敢多勞煩七哥。”
    范堯笑道“沒事，節還沒過完呢！四哥再三囑咐我好好照應你，我可是在他跟前立了軍令狀的。”
    “那讓七哥受累了。”
    管事領著他們去看那幾家鋪子，問謝蟬“九娘怎么只買鋪子？這次進京，像我們家這樣，直接把貨運過來，年后就開張，多省事？”
    謝蟬笑著搖頭“江州那邊就夠我阿爹和我忙活了，顧不上這邊。”
    她深知京師腳下各方勢力盤根錯節，在沒有站穩腳跟前，不要邁太大的步子，不能像在地方上那樣一頭扎進來。
    范家這些年靠著織造署在江州順風順水，想更進一步，為族中子弟鋪路，來京師開鋪子，范德方負責運貨調貨，范堯這一支在京師主事。
    范德方和謝蟬說起時，她勸范德方慢慢來，別急于一時，范德方無奈地說范家長輩已經下定決心，他勸不住。
    她要等等，先買鋪子，放幾個伙計在這邊看著，先慢慢打聽行情，結交行會里的人。
    幾家鋪子轉下來，謝蟬請范堯和管事吃飯，吃到一半，范家仆從捧著一封信匆匆找過來，“九娘，四公子的信！”
    謝蟬接過信拆開看，放下筷子，起身，朝范堯和管事告辭。
    范堯送她回院子。
    文宇隨謝嘉瑯到姜家拜訪，請教學問，姜大人留他們吃飯。
    吃完飯，兩人出來，文宇拉著謝嘉瑯去南市找一家售賣去年程文的書肆，逛到天色暗下來，提著書回去。
    仆婦正在門口急得打轉，看謝嘉瑯回來，飛奔上前“公子，你去哪里了？我們找了一下午，去姜府問過了，也去書肆找過了，都沒找著公子。”
    “怎么了？”
    仆婦道“公子，九娘走了。”
    謝嘉瑯腳步忽地頓住，視線落到仆婦臉上。
    仆婦道“九娘白天接到一封信，六爺和范家四公子已經到約定好碰頭的地方了，只等著九娘過去匯合，九娘趕緊回家收拾行李，本來說等公子回家了再動身，范家那邊一直在催促，說船不能在渡頭停太久，九娘叫我們都出去找公子，沒找到，她等到剛才，怕誤了時辰城門關了，只好走了。”
    謝嘉瑯呆了一下，心中微微抽動。
    他驀地回過神，放下書，要青陽去牽馬。
    “走多久了？走的哪道城門？”
    仆婦想了想，道“走了有差不多一盅茶的時候，走的南城門。”
    謝嘉瑯翻身上馬，揚鞭，一騎飛馳而出。
    天色越來越暗，店鋪紛紛合上門板，街上行人稀疏。
    謝嘉瑯騎馬趕到南城門前。
    城樓響起雄渾肅穆的鼓聲，最后一道夕暉照在城墻上禁衛軍的甲衣上，折射出一道道凜凜寒光。
    那道沉重的城門在謝嘉瑯眼前緩慢地合上，幾聲巨響，不留一絲縫隙。
    謝蟬已經出城了。
    他勒馬停下。
    早就知道她不能多待，但是她留下了，愉悅暗暗地浮動，他以為她還能多待幾天。
    沒想到，燈節剛過完，她就走了。
    雪夜，她來得突然，讓他以為自己恍在夢中。
    她離開也如此突然，讓他猝不及防。
    本該如此。
    他們之間就該像這樣，她的到來和離開，都和他沒有關系，他不能挽留，不能干涉。
    他這一生注定這般，一個人走下去。
    這是他早就領悟到的，他也已經接受自己的命運，把一切不該有的念頭深埋起來。
    可是，知道是一回事，真的發現她離開，是另一回事。
    城門口，無邊夜色籠下，將謝嘉瑯淹沒。