空氣因不夠流通而醞釀出沉悶的塵埃。
　　塵埃中，葉迦瀾微微向許盼夏傾了身體，他壓低聲音：“是這樣？是誰喜歡你，我就搞誰？那你知不知道我喜歡搞誰？”

　　許盼夏被他一句刺激到了：“葉迦瀾，你說什么臟話？”

　　“什么臟話？”葉迦瀾反問她，“你能說搞，我就不能？”

　　許盼夏說：“別裝了大尾巴狼，你從初高中就開始裝，現在還裝，你——”

　　話沒說完，葉迦瀾抬手，嚇得許盼夏后退幾步，狠狠拉開銳利的距離。腳后跟重重地磕碰到后方臺階上，一陣又一陣地鉆心疼痛，她好似未曾察覺，只是膝蓋被扯得一痛，那還是她清晨時候起來的匆忙，在上樓梯時一腳踩空，摔了下，不算嚴重，只是起了一層皮，沁著血。
　　葉迦瀾手停在半空中，頓了頓，越過她，原來是拿她身后的應急醫藥箱。
　　許盼夏的胸口還在劇烈起伏，她死死盯著葉迦瀾，好像在盯一個披著人皮、毫無感情的鬼魂。
　　葉迦瀾低頭，拿了棉簽，沾了沾碘液，向許盼夏伸出手，低聲：“坐下，讓我看看你的膝蓋。什么時候磕破的？忙成這樣，也不來這邊擦一下、處理處理？”

　　——上一次。
　　——上一次葉迦瀾這樣向許盼夏伸出手，還是2012年。

　　2012年的暑假，是許盼夏印象中最漫長，也是最涼快的一個暑假。
　　山東的中考緊貼著高考進行，在這樣一個無論是升學考研還是考取編制考取體制都格外內卷的地方，讀大學之前的學生簡直就是被當寶貝一樣供著。許盼夏在這兒讀的輔導班也臨近尾聲，最后一課時，老師沒有講課，而是和他們好好聊了聊，聊她們即將面對的高考現狀，聊未來，聊之后，聊就業……

　　當然，繞不開的話題，還是高考。

　　“咱們山東人口多，”老師說，“千軍萬馬過獨木橋啊，你別看人家外面都實施什么快樂教育，什么減負，什么素質為上德智美體全面發展……孩子們啊，在這個地方，咱們學習是永遠都快樂不起來的！你快樂，你就考不上好學校，就被比你更刻苦的學生搶走了名額，就是這樣。”
　　“有時候也衡量一下，看看山東總共才幾個985、幾個211啊？外省的那些好學校，在山東又招多少人啊？我知道你們都自命不凡，都覺得自己可聰明了，是，老師確認你們都很聰明，百里挑一，個頂個的棒。可問題是山東不是幾萬人口，它有一億人口啊，一個億的人，相當于什么概念？整個韓國才五千萬人！”
　　“說句不愛聽的話，咱們出生在哪兒是沒辦法選的，能選的，就是想辦法讓自己接下來的日子好多點。要么’高考移民’，咱們去沒那么卷的省份，爸爸媽媽買個房子，弄個戶口弄個學籍，這邊考試，去那邊高考；要么就是死讀，往死地讀書，把書給它讀爛……”

　　許盼夏越聽越心涼，越聽越心驚。
　　這里的學生都瘋狂往外跑，偏偏她這么傻，一頭跟著母親撞進來。
　　到了這時候，她還沒怎么愛上山東——那些又大又香的小麥饅頭的確香啊，可她吃米啊，偶爾吃行，接受不了面食做主食；超市里買的大蔥的確動不動就到她的腰到她的胸——還是砍過一部分葉子的，整整齊齊一捆捆地賣，可這么大有什么用，也沒有清炒蔥這道菜；這邊的飯菜份量的確大物價也的確低，但許盼夏沒有那么大的胃口也不需要吃那么多；這邊的人平均身高的確也高但映襯著許盼夏就有那么一點點不夠高所以完全也不是優點……

　　唯一讓許盼夏喜歡的，只有冬天暖乎乎的、可以直接踩在地板上、趴在地板上、窩在地板上的地暖，熱乎乎的，冬天也只要穿一件短袖或者長袖T，在太陽好的時候踩在上面，舒舒服服地邊喝水邊看漫畫書。
　　這些在南方沒有，室內也濕冷潮濕，更何況那時候許顏為了節約錢，租的也是老舊房子，電路沒改造前，都負擔不起空調；即使裝了，也舍不得開，只要熱不死人，凍不死人，堅決不開。夏天高溫，倆人就鋪席子睡地上，開著窗戶，外面明晃晃的月亮和風進來，還有此起彼伏、遠遠近近的狗叫聲，路人走路時的說話聲、自行車和摩托車的聲音……斷斷續續地飄進來，和著期許的、吹散炎熱的陣陣微風，許盼夏聽媽媽講她年輕時走南闖北的“豐功偉績”。
　　冬天冷，倆人就一個被窩睡，從許盼夏小睡到大。一開始許盼夏還有點扭捏，但很快就習慣了——
　　“你是我身上掉下來的一塊兒肉，”許顏摸著她的臉，拍著她的背，“你是能比我活得更好的我，羞什么。”

　　可惜現在是夏天，許盼夏想不到山東的好處，人都是眷戀故鄉的，她不知自己祖籍何處，也不知自己未來要往哪里考。她年齡還小，現在只看得到眼前至關重要的東西，那就是殘忍的、淘汰率極高的高考。許盼夏心灰意冷地背著書包往外走，回家的時候沒留意，被擱置在院子里擱置的花鋤絆了下，結結實實地磕碰在石頭路上。

　　葉迦瀾就站在她身后，瞧見許盼夏跌倒，雖伸手也未及時，沒接住，許盼夏疼得啊一聲，葉迦瀾將摔倒的人扶起一看，她衣服被泥水浸透，膝蓋也跌破了，沁出些殷紅的血，和泥水泡在一起，有點污濁地滴下，和著一點血絲。

　　葉光晨一手泥地出來，看到這場景，也嚇了一跳：“呀，夏夏，你這是……”

　　葉迦瀾扶著她，冷著臉，問自己父親：“你干什么？說過多少次了，工具不用了好好放起來，別亂放。”

　　許顏今天還要上班，不在家里，葉光晨心里面也過意不去。這點傷口也用不著去醫院，只是跌破皮，家里就有備用藥箱，許盼夏去洗了澡，洗掉一身泥，一瘸一拐地走出，坐在沙發上，看著葉迦瀾過來給她敷藥。
　　他個子太高了，就單膝跪在地上，旁邊是敞開醫藥箱，夏天時候這種傷口最難搞，不是貼一個創可貼就行的，怕悶，怕熱，傷口一發炎，更難好起來。因而葉迦瀾只拿了雙氧水和碘液，先涂一層雙氧水，將里面的臟東西慢慢地“拱出”，這個藥水疼，落在皮肉里有種被“腐蝕”的錯覺，噼里啪啦的小泡沫出來，許盼夏怕到身體發抖，攥緊了衣服，小聲：“哥哥，好疼。”

　　自從上次教室中說過那番話后，葉迦瀾真的做了一個“好哥哥”。他關心許盼夏，和她一起上下學，和她聊天，一塊兒學習，輔導功課……無可挑剔的完美哥哥，他還會注意到很多葉光晨和許顏注意不到的細節——比如許盼夏愛讀言情小說和漫畫，她有喜歡的雜志，還有喜歡的明星……葉迦瀾便將自己的零花錢全都留下來，一期一期地訂給她，她想要的書，也會帶她去書店，讓她挑，自己付款。

　　許盼夏起初不想要，葉迦瀾便垂了眼，低聲：“你是不是還怪我，還不把我當哥哥？”
　　許盼夏立刻乖乖收下。

　　她也不知該如何面對這突然的身份轉變，她以前不是沒有想過有這樣一個哥哥，可當葉迦瀾真成了她“哥哥”，許盼夏又覺得矛盾重重。之前葉迦瀾對她視而不見的時候，她難過；現如今葉迦瀾真對她百般好千般好，她又隱隱約約覺得愧疚，感覺很對不起他。

　　而現在，她跌破腿，葉迦瀾仔細涂著雙氧水，傷口處又酸又痛，許盼夏臉都白了，小聲：“哥哥，輕點，輕點，疼。”

　　葉迦瀾手一頓，他丟掉沾著雙氧水的棉簽，看她眼中蓄淚，瞧著有點不知所措，便放緩聲音：“忍忍就好了，等臟東西出來，就不疼了。”

　　這樣說著，他又去拿了碘液，用棉簽蘸干凈她傷口處流出的臟水，涂了一層紫色藥水。許盼夏坐在沙發上，膝蓋還是不能活動，僵硬、不靈活，她垂頭，雙手撐著沙發，安靜地等藥水的效用散去。

　　葉迦瀾說：“你現在別動了，最好別動那膝蓋，等一陣子，等它止血后再行動，這幾天你也好好休息，剛好暑假班結束了，等休息兩天，也就好得差不多了。”

　　許盼夏低頭嗯一聲。

　　葉迦瀾和她保持著兄妹間該有的距離，說：“現在傷口還沒凝血，你一動就容易破皮。想吃什么，想喝什么，都和我說，我給你拿。”

　　許盼夏又是嗯一聲。

　　但過了一陣，她憋不住，想要站起來，葉迦瀾問：“你想要什么？”

　　許盼夏支支吾吾，不安地說餓了，想吃梨。葉迦瀾立刻去取，等他端著洗干凈的水果回來，瞧見許盼夏正一瘸一拐地艱難移動，立刻走過去拉住她胳膊：“怎么站起來了？快坐下休息。”

　　許盼夏掙了幾下沒掙開，葉迦瀾手大個子高，她沒由來感到惶恐。
　　好像兄妹間不應當這樣。
　　至少她們這個年齡段的兄妹不會。

　　葉迦瀾又關切地問：“你想干什么？我替你——”

　　“我想上廁所！”許盼夏又羞又惱，“這個你怎么替？”