交握的手在走到紅彤彤燈籠下時分開。
　　許盼夏先放開手。

　　空氣中是鞭炮燃燒后的淡淡火硝味道。

　　鎮上如今大部分還都是自建房，和南方不同，山東鄉鎮的傳統民居是典型的北方四合院，和更廣為人知的北京四合院有些相似，影壁，花壇，東西廂房，都不缺。只是近些年漸漸演變，蓋兩層、三層、四層的也不少，不過爺爺家房子還是傳統的樣子。山東東西大，人也喜歡大的東西，門樓要高，要用黃色或朱紅的琉璃瓦，要用彩繪的山水人家琉璃磚，除了福字、祥云紋樣的光面瓷磚外，還用了嵌著字的黑色凹字瓷磚，上聯“門迎四海千重福”，下聯“戶納乾坤萬里財”，橫批“家和萬事興”。

　　兩個紅燈籠映照著琉璃瓦和“家和萬事興”五個大字，往刻痕處映照著紅彤彤的喜色，房子前兩個銜著石球的石獅子安靜地守著，許盼夏先進門，踏著炮仗屑，恍惚間仿佛聽到身后傳來一聲沉重的嘆息。

　　晚上大家一塊兒打紙牌，許盼夏不會玩，她只會打一個斗地主，完全不懂“夠級”和“保皇”的玩法。南方人打麻將的多些，但在爺爺家這里，一屋子人湊不出一桌會打麻將的，只能暫且擱置。葉迦瀾不厭其煩地教著許盼夏玩?；剩囊巹t和斗地主有些類似，也是除大小王外，2最大，3最小，也是“步步高”，下家的牌點數必須高于上家……

　　看完熱熱鬧鬧的春節聯歡晚會，老人熬不住了，先去睡。初一要早起，4點鐘就要起床煮餃子吃餃子、拜年，年輕人要依次向輩分高的人拜，而輩分高的人則在家中等著年輕人來。過年時候可以守歲，許盼夏覺得新奇，要和葉迦瀾一塊兒守，葉光晨也不是年輕人了，囑托完兩人后就去二樓臥室休息。

　　過年時候要將家里所有的電燈都打開，照得到處亮亮堂堂。等倆人獨處的時候，許盼夏感覺這光亮好像將她糟糕的想法也映照得無所遁形了。春節聯歡晚會結束后，葉迦瀾研究著家里那個有些年頭、標注著EVD的機器，從一摞厚厚的戲劇、學習資料、結婚錄像碟片中翻出一張刻著10部電影的碟片，吹了吹灰，許盼夏驚住了：“這還能放嗎？”

　　葉迦瀾說：“試試看，應該沒問題。”

　　很久沒人用了，機器也落了灰塵。許盼夏自告奮勇，幫忙用衛生紙擦了機器上落的灰塵，葉迦瀾同樣用打濕的紙巾蘸走碟片上的灰塵，看得許盼夏目瞪口呆。

　　他甚至還能找到那些各種顏色的線，仔細辨認電視和機器的接口，一一插進去。

　　機器還能正常啟動，甚至還放著一張碟，葉迦瀾把擦干凈的碟片放進去，輕輕一推——

　　在停頓幾秒后，原本發黑的屏幕驟然亮起，畫面沒有絲毫停頓，直接流暢地播放起第一個電影，是《畫皮》，畫質倒還算清晰，不過許盼夏膽子小，當小唯剝開自己的美人皮時，她尖叫一聲，不去看那些蠕動的蟲子，害怕地轉過身。

　　葉迦瀾沒笑話她，反倒是不著痕跡地往她身邊貼靠。

　　選擇刻錄盜版碟片的人顯然是有一定篩選，播放完《畫皮》，就是《臥虎藏龍》，前半截，許盼夏看得津津有味，但當看見荒涼山洞里，玉嬌龍和小虎滾作一團干柴烈火時，她的臉蹭地一下紅了，不自然垂下頭——

　　她看到葉迦瀾的腿朝著她的方向傾了傾。
　　淺灰色的運動褲，白色的冬季家居鞋，干凈到如照得她心惶惶的燈光。

　　她臉燒得厲害，或許也燒出幻覺。

　　凌晨兩點是個檻，過了兩點，沒熬過夜的許盼夏便開始眼皮打架。她想去睡，但一想到等四點鐘又要起床吃餃子，便覺得這兩小時的睡眠不如不要。她努力坐正身體，想要安靜地、貪心地獨享和葉迦瀾的這段時間，可是還是控制不住地垂下眼皮，垂下，再垂……

　　葉迦瀾給出建議：“你要真不想睡，就躺沙發瞇一會兒?！?br />
　　許盼夏困倦：“也行?！?br />
　　她真的困了，剛脫了鞋倒在沙發上，就閉上眼睛。沙發末端就是暖氣片，并不覺得冷，但朦朧中，仍感覺葉迦瀾抱了被子給她。
　　然后許盼夏做了奇怪的夢。

　　她夢到葉迦瀾坐在沙發上，觸碰著她的頭發；夢到身下不再是沙發，而是剛才看過電影里那個荒涼的山洞，夢見天為被地做床，她衣衫襤褸，和葉迦瀾在黑暗中相擁，不停翻滾、翻滾……

　　夢醒于奶奶和葉迦瀾的小聲談話。

　　外面隱約傳來此起彼伏的鞭炮聲，隔遠了，有種不近距離的虛假感，聽著好像還在夢里。

　　許盼夏自沙發上坐起，呆呆看兩人。
　　按照習俗，下餃子前要放鞭炮，大過年不方便穿白，葉迦瀾穿了黑色羽絨服，拎著圓圓的、盤在一起的鞭炮。

　　視線對上，他笑了下，轉過臉。
　　許盼夏看到他紅紅耳朵尖。

　　奶奶笑瞇瞇走過來：“囡囡，怎么在沙發上睡著了呀？冷不冷？”

　　許盼夏張口說不冷，她低頭，看到自己身上蓋著的被子。

　　可能也只有被子是真的。

　　熱騰騰地吃了昨天下午包好、晾在廚房中的白菜豬肉大蔥餡兒餃子，許盼夏跟著葉迦瀾挨家挨戶地拜年，那些爺爺呀奶奶呀大爺大娘叔叔嬸子，都一視同仁，給葉迦瀾包個紅包，也給許盼夏塞一個。

　　許盼夏把這些紅包都仔細放進一個文件夾中。
　　這還是她第一次體會到，原來一大家子人過年這樣快樂。

　　她偷偷地體驗了一下有爺爺奶奶有爸爸的生活。

　　等重新開車回家的時候，許顏女士也已經到了。她身材又纖細不少，開心地擁抱著自己的女兒，許盼夏和媽媽抱的時候，摸到她硌手的肩胛骨，忽然不想質問她為什么要騙自己了。
　　她是媽媽。

　　高一的下半學期過得飛快，大部分人即將面臨人生中第一個重要決策——文理分科。

　　選擇政史地，還是物化生？
　　文還是理？

　　“當然是理科，”家庭聚餐上，葉光晨語重心長，“選文科的話，大學里讀什么專業？要去讀英語？以后做老師？還是選漢語言？這個考事業單位和政府編制倒是有優勢……”

　　“女孩子選文挺好的，”葉光晨看許盼夏，“安安穩穩，雖然賺不了什么大錢，但相對而言比較穩定，不用太操心。”

　　“但是，迦瀾，”葉光晨對葉迦瀾說，“你得選理，現在賺錢，還是得看理工科。聽過那句話沒有？’學好數理化，走遍天下都不怕’。別嫌這話老，現在也適用?，F在高薪行業中，名列前茅的不是工科就是理科……”

　　許盼夏低頭，一根一根地挑小香芹吃。

　　她其實想選理科。
　　她的物理成績不錯，就是化學成績稍稍不那么突出；山東的生物還是比較簡單的，吃透了教科書外暫時沒什么問題……

　　葉迦瀾肯定也選理。

　　許盼夏借著夾菜的空隙，假裝不在意地去看葉迦瀾。
　　他垂著眼，不吃菜，好像在思考什么。

　　許顏笑著說：“其實孩子們喜歡什么，就學什么。文理都差不多?！?br />
　　葉光晨搖頭：“還是有區別——你們想好選什么了嗎？”

　　許盼夏抬頭，她說：“我想選理科。”
　　葉迦瀾遲了幾秒：“理?！?br />
　　“好，”葉光晨說，“高考的話，文科分數線也比理科高。想考個好大學，選理科挺好的……”

　　他又叮囑了很多，但許盼夏完全沒有聽進耳中，她低頭吃菜，忽然想——
　　高二重新分班，能把她和葉迦瀾分到同一個班里嗎？

　　正式的文理選科，發生在期末考試前一周，班主任給每個同學發一張選擇表格，需要他們自己打對勾、寫明選擇科及理由，再在右下角確定簽名。
　　高考的淘汰制，從高一就開始了。

　　一部分學習格外優秀的學生會被重新錄入“實驗班”，這是教育局明令禁止不許設置“尖子生班”“狀元班”后的產物，不過是換了名字，實質仍舊大同小異，還是成績拔尖的那一批人，配置最好的教學資源。
　　剩下的班級，會拆掉十個排名最差的班，再設置十個文科班。被拆掉班級的這些學生，再根據文理選科、隨機分配到其他的班中。

　　葉迦瀾肯定要進實驗班的。
　　許盼夏也想進，但她不確定自己能否被選中。

　　無論如何，這個酷熱的夏天還是悄悄來臨了，期末考持續三天，最后一刻考完后是傍晚，許盼夏在校門口的攤位上挑了一紙碗麻辣燙，吹一口熱氣，咬下泡著湯水的脆脆脆骨腸。

　　夏天熱了。

　　葉光晨和許顏女士又要長時間出差，恰好家里的保姆請假回家，大約兩周，才能回來上班。家長永遠不放心孩子在家，簡單一商量，將他們倆和暑假作業一同打包送回爺爺家。

　　夏天的爺爺家又是另外一副景象了，小菜園里爬著茁壯的絲瓜藤，還有長長的豆角，用竹竿架著生長的黃瓜，還有從地下抽上來的冰涼地下水，最適合冰那種深綠色、條紋粗壯分明的紅瓤大西瓜。

　　這房子有個低矮的小閣樓做糧食儲藏室，下面冬暖夏涼，晚上睡覺甚至不用開空調，只要打開窗，就能有涼涼的風送進來。若要非說美中不足，那就是太陽能老舊了，每次蓄的水只夠兩人洗澡，許盼夏和葉迦瀾都是在中午去洗，這樣重新上的水，能在一下午時間曬熱，供兩個老人清洗。

　　除此之外，許盼夏感受不到什么缺點。

　　她和葉迦瀾仍舊是隔著門簾睡，不過原本是厚厚棉簾，現在換成薄薄的布簾。她英語成績不好，葉迦瀾就陪她一同補習英語，監督她背單詞，背不出就要打手心——

　　葉迦瀾用的勁兒不大，但還是會把許盼夏打得掌心紅紅。奶奶看到了，籮筐也不要了，丟在一旁，心疼地把許盼夏摟到自己懷里，瞪著眼問葉迦瀾怎么欺負妹妹。

　　許盼夏很喜歡這樣的生活，學習，吃飯，睡覺，都有葉迦瀾在。

　　在入住的第五天，家里來了位不速之客——葉明超。
　　他是高考剛結束、被父母“流放”來的。雖然他住在自己爺爺奶奶家，但喜歡往這邊跑，找葉迦瀾玩。

　　許盼夏對他客客氣氣的，和對其他表哥沒區別。葉明超小小年紀，深受父母影響，喜歡談什么人脈啊什么在社會上混啊之類的話，偏偏他的聲音很怪，字與字之間好像都黏連在一塊兒，吐字不清晰，聽起來像生病感冒的聲音。
　　大部分也是方言，許盼夏聽起來吃力，更少和他聊天。

　　葉迦瀾和葉明超關系說不上好也說不上壞，普通堂兄弟的關系。倆人興趣愛好截然不同，大約因葉迦瀾是唯一一個不會拆穿他吹牛的那個人，葉明超特愛和葉迦瀾聊天，天天往這邊跑。

　　事情發生的那一天，葉迦瀾不在家。
　　許盼夏在睡午覺，他去電器店找老板，想要重新給爺爺奶奶家裝個新的、蓄水量大的太陽能。

　　那天格外地熱，許盼夏在涼席上醒來，一身的汗。她不喜歡，便拿了衣服去樓下洗澡。爺爺奶奶還在午睡，大門開著，狗在窩里打著盹兒，蟬鳴嘶啞。

　　許盼夏把衣服脫了丟進洗衣機里滾，自己在里面洗澡，想著等洗完澡，剛好可以把衣服拿出來晾曬。上了一年高中，她習慣性地珍惜每一分鐘，習慣性地規劃好最節省時間的行動。

　　但她不知道有人會來。

　　那時許盼夏剛洗完澡，換上寬松的睡衣，正拿毛巾擦頭發。她還沒擰門把手，就透過不透明只透光的玻璃門外看到男人的影子——這玻璃門是磨砂的，還是單向的，外面看不清里面，里面能看到外面的光和模糊的黑影，為的是彌補洗浴間的采光不足。

　　許盼夏瞬間屏住呼吸。

　　那身材寬又方，絕不是葉迦瀾，腳步沉重，她一時分不清，只低頭驚恐地看，確認自己反鎖好門。
　　洗衣機的轟隆聲在這時停下，響起提醒取衣服的滴滴聲，男人低頭，打開洗衣機的門，掏了一把衣服。

　　許盼夏模糊地看到那個人影把她衣服拿起來往臉上貼。
　　她差點嘔吐。

　　好在對方好像并沒有其他想法，她眼睜睜看著對方一動不動站了很久，又將那些衣服重新塞回洗衣機。

　　快走快走快走……
　　許盼夏害怕地想，她祈禱葉迦瀾和爺爺快點來，快點把這個惡心的人抓??；不，如果這個惡心的家伙很強壯的話，那就讓他快快走開，然后再報警……

　　驀然。
　　人影傾倒，隔著玻璃門，許盼夏看到那人影的手握住門把手。

　　門把手響了。
　　上了鎖。

　　他沒打開。
　　又是重重一擰，暴躁到好像門框都在抖。

　　然后是葉明超那特有的、每個字都好像被粘在一起的聲音：“夏夏妹妹，你在里面吧？”