2008年12月25日, s市三目廣告公司。
    葉翩然在會議室里靠窗而坐，依然沿襲著高中時養成的習慣, 遇到不喜歡聽的內容，就偷偷地躲在下面, 用黑色的水筆在記事本空白處漫不經心地畫著。那些橫七豎八、紛繁交錯的線條，只有自己才辯認得出，是在描摹一個男生的臉。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴。
    葉翩然以為自己已經遺忘了，那個人, 那張臉龐, 卻總在不經意間闖進來，撩拔著那些深藏在記憶的角落，即將被歲月塵封的往事……
    當年在n大讀書時，思想政治課仍是她討厭的科目。但她是班上的團支部書記, 不能逃課, 便在課堂筆記本上瘋狂地畫楊汐的臉，側面的、正面的，聊解相思之苦。有一次畫得正起勁，旁邊突然伸出一只胳膊，猛然抽走了她的本子。葉翩然抬頭一看，政治老師正嚴肅地瞪著她，問：“這位同學, 你在干什么？”
    “哦！”她吐吐舌頭，靈機一動，狡辯道，“對不起，老師！我選修了美術課，這個星期要考試，正在苦練速寫呢！”
    政治老師是位胖胖的男老師，整日笑嘻嘻，脾氣挺隨和，人送外號“胖叔叔”。“胖叔叔”只說了一句：“美術功底還不錯，有靈氣，不過，以后上課不能開小差！”便送還她的本子，踱回了講臺。
    那是大二發生的事。葉翩然從來沒有和楊汐說過。分手后，她漸漸淡忘了這件事，誰知，竟在這個冬日的早晨突然想起。
    仿佛靈魂出竅，穿越時空隧道，回到了n大的教室。只是，當年的政治老師，變成了三目公司的老總。
    如果時間真的倒流，她可以改寫和楊汐的故事結局嗎？
    “喂，都散會了！”有人猛拍她的肩膀，“你發什么呆？”
    葉翩然抬頭，才發現會議室的人已經走光了，只剩下自己和身邊的莫琪。
    她合上記事本，站起來，說：“討厭的晨會，終于開完了。為了怕遲到，我早飯都沒吃呢！”
    “我也是。”莫琪拖著她的手，說，“趁現在沒什么事，我們偷偷溜出去吃早飯吧？”
    葉翩然尚在猶豫，莫琪拉了她就走：“別婆婆媽媽的，快點走吧。我肚子餓得不行了！”
    她釋然地笑笑。莫琪雖只比她小三歲，都是80后的，卻像隔了整整一個年代。莫琪雖然有些風風火火，脾氣毛躁，但活潑爽朗，無所顧忌。兩人一動一靜，性格互補，很快成為莫逆之交。
    在莫琪眼里，葉翩然雖然算不上很漂亮，但眉目清秀，做事穩當妥貼，性子也是出奇的好。在公司，她勤奮努力，淡然無求，善良、溫柔、謙遜、執著。初看也許不打眼，相處久了，感覺似有一股動人心魄的力量，從她身上流淌出來，無法遮掩。
    策劃部的主任趙康對葉翩然評價很高。他曾經說過，女人分為三種，美女、才女和淑女，而葉翩然，三種女人的優點兼而有之。
    莫琪雖然有些不服氣，但趙康是中年已婚男士，社會經驗豐富，閱人無數，對葉翩然的評價自然不是空穴來風，也絕不是吹捧阿諛之詞，而是男人見到優秀異性時本能的贊賞。
    葉翩然和趙康已經共事多年。當年，她能進這家在s市業內頗有名氣的廣告公司，也多虧趙康的鼎力相助。葉翩然大四就在三目廣告公司實習，趙康正好是她的實習老師，雖然只相處了短短幾個月，但趙康對葉翩然的人品和工作能力很是欣賞。在葉翩然畢業時，他便向老總積極推薦她。因為這層淵緣，葉翩然至今仍尊稱他為“趙老師”，而不是像其他人一樣叫他“主任”。
    有人曾私下里議論，說趙康對葉翩然如此“幫忙”，兩人一定有某種不可告人的曖昧關系。換作是別人，莫琪也許會懷疑，但對象是葉翩然，她打死也不相信。葉翩然的潔身自好，在公司是有目共睹的。她從不飛短流長，說人是非，總是循規蹈矩、安安靜靜做著自己的事情，臉上掛著淡定的微笑，謙遜溫和。
    按理說，像葉翩然這種女孩，嫻靜、本分、務實，正是賢妻良母的不二人選，追求她的男人也不少，可她至今形單影只。對于這個，莫琪寧愿相信她是“眼高于頂”、“寧缺勿濫”。只有葉翩然自己才知道，心如止水，是因為再也遇不到能讓她泛起波瀾的人。
    大學畢業的前一天晚上，葉翩然即將離校，白楊將她約到湖心亭上見面。大學四年，白楊談了很多次戀愛，女朋友如走馬燈般，換了一個又一個，最后才發現，放不下的，仍是葉翩然。
    “葉翩然，見你第一眼，就把我的一生預訂了。如果你能夠接受我，我愿為你留在s市。”
    葉翩然望著月光下的他，無法忘記那個晚上，也是在這里，楊汐捧起她的臉，深情地說：“翩翩，我愛你，我永遠都不會辜負你！”
    言猶在耳，斯人已去。而今物是人非，面對白楊，唯有苦笑。
    葉翩然淡然道：“白楊，我還是那句話，我們適合作朋友，而不是情侶。”她的心已成荒漠，點滴之水，豈能滋潤？
    “葉翩然，其實這個結局，我早已猜測得到。但我一點都不后悔，我曾經愛過你。”
    葉翩然只是輕輕地說了一句“對不起”，便轉身離去了。
    望著她漸漸隱匿在夜色中的背影，白楊想起了徐志摩的名言：“得之，我幸；不得，我命。”
    不遠處的宿舍樓，傳來一陣陣鬼哭狼嚎般的歌聲，間或有啤酒瓶砸碎爆裂的聲響。畢業班學生，以這種方式祭奠自己凋零枯萎的青春和四年大學生活。
    白楊回了東北，從此音訊斷絕。孔芊芊和她的高翔一起去了深圳，畢業后第一年就結了婚，現在小孩都滿周歲了。陳晨回了d市，在一所民辦中學任體育老師。葉翩然不愿意回d市，那兒的每一條街道，每一棟房子，甚至一草一木，都會勾起她心底對楊汐的回憶。只有遠離那座城市，楊汐走后留下的傷痛才能徹底治愈。
    時間是治愈傷口最好的良藥。有些人，有些事情，只要不刻意提及，總有一天會慢慢風化在過往的歲月里。
    這些年，她其實是被時光推著走的。她一直努力讓自己表現得釋然、淡然，內心卻有不足為外人道的孤寂和落寞。父母在電話中一次次旁敲側擊，提醒她不要光忙工作，忽略了終身大事。26歲，已經算得上是“剩女”了。賀歲電影《非誠勿擾》中，葛優對馮遠征說：“我也檢討自己為什么那么庸俗，心里那么大地兒，怎么就裝不下一男的，騰出一女的吧，你猜怎么著，填進去又是一女的！”
    心里就那么大地方，如果當初進駐的那個人不騰出來，誰又能填得進去呢？
    葉翩然拒絕了一次次求愛，也不肯去相親。
    許多人以為，婚姻就意味著安定。其實，真正的安定，不是婚姻，而是內心。
    離開父母的羽翼，獨自生活在s市。她在公司附近租住了一個小套間。有一間向陽的臥室，陽光充足。光潔的地板，乳白色的單人床。床頭柜上擺著紅酒，有時會租些影碟回來，打發掉那些睡不著覺的夜晚。
    葉翩然很滿足現在的生活，有音樂，有影碟，有書籍，有一份收入穩定的工作，還有一群可愛的同事。除了戀人，她似乎什么也不缺。
    早上起來，泡杯普洱茶，躺在陽臺的沙發上看小說；下班路過街角的碎布店，看見一種漂亮的面料，扯了回來當窗簾；閑情逸致時，逛逛超市，下廚房燒菜，給自己做點好吃的；或者約公司女同事一起看電影、周末大血拼……
    那些年少的敏感、躁動、尖銳、迷茫、痛苦、不被理解的憤怒，全都瓦解。三年，僅僅是三年，她就好像變成了另外一個人。再去回想以前的生活，清楚地看見了自己的任性、驕縱、自卑和怯弱。也許是處在青春期的自己，太過迷戀自己的內心，而對周圍的一切缺乏感知。總結出這些，她終于發現，自己確實長大了。
    長大了，才知道這個世界不僅僅是我們設想的樣子，才能看到更大更真實的世界。
    然而，隨著成長一起而來的，那些為了一首歌哭泣、為了某個人臉紅心跳的日子，也通通不再，有可能再也不會回來。
    她享受，平靜，安寧，自得，卻心甘情愿的孤獨。