1932年秋，尼克松已在惠蒂爾學(xué)院讀大三，主修歷史，經(jīng)營(yíng)著家里的新鮮蔬菜攤。每天早晨天亮前，他開(kāi)車到洛杉磯公共市場(chǎng)與菜農(nóng)砍價(jià)，進(jìn)貨。尼克松家里并未受苦，所以尼克松是無(wú)怨言的8000萬(wàn)美國(guó)人（“大蕭條”時(shí)期有8000萬(wàn)人既不挨餓又不靠救濟(jì)）之一。然而，他受到的教育將他與這些人區(qū)分開(kāi)，在18—22歲的孩子中，只有不到1/8的人上過(guò)大學(xué)、1/2的人上過(guò)中學(xué)。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，正規(guī)的教育仍局限于只有一個(gè)教師的小學(xué)，這樣的小學(xué)全國(guó)有143391所。

如果回到1932年，典型的中產(chǎn)階級(jí)大多住在城市里，郊區(qū)住宅區(qū)已開(kāi)始形成，但只有18%的人生活在那里。男人可以和家人們舒適地生活，每天步行去上班，工作地點(diǎn)就在附近。如果一位20世紀(jì)70年代的人回到那時(shí)，會(huì)首先注意到明顯的差異：黃色的停車標(biāo)識(shí)、綠色的郵箱、厚重的牛奶瓶，以及破舊的房屋。1929年以來(lái)，這些房屋幾乎沒(méi)有重新粉刷過(guò)，還沒(méi)有完工的房屋也被遺忘在那里。例如，在底特律東杰弗遜街，麋鹿會(huì)原定要蓋的11層高的大樓已停工，大梁裸露著豎立了34年。

20世紀(jì)70年代的電器、小工具和物質(zhì)享受還十分罕見(jiàn)。那時(shí)沒(méi)有電動(dòng)割草機(jī)、家用空調(diào)、自動(dòng)洗碗機(jī)、干衣機(jī)、電熱毯、定時(shí)自動(dòng)開(kāi)關(guān)收音機(jī)、保濕窗、尼龍襪、速干衣、冷凍食品、自動(dòng)咖啡機(jī)、無(wú)線電動(dòng)剃須刀、過(guò)濾嘴卷煙、電動(dòng)牙刷、乙烯基地板、圓珠筆、電動(dòng)打字機(jī)、錄音筆、復(fù)印機(jī)、聚苯乙烯泡沫塑料、高保真立體音響、透明膠帶、家用冰箱、錄音機(jī)、彩色或?qū)汒惾R膠卷、玻璃纖維釣魚(yú)竿、垃圾處理器、收錄機(jī)、掃雪機(jī)、電動(dòng)手術(shù)刀、家用電吹風(fēng)、電動(dòng)開(kāi)罐器和店鋪背景音樂(lè)，雖然吉爾伯特·塞爾茲當(dāng)時(shí)在《哈潑斯》雜志上預(yù)測(cè)，很快“我們可能就會(huì)有價(jià)格相對(duì)低廉又簡(jiǎn)便的機(jī)器，這些現(xiàn)在正在完善。我們將會(huì)在家里的收音機(jī)旁邊擺上一個(gè)屏幕，上面有中心廣播電臺(tái)發(fā)送的影像”。那時(shí)沒(méi)有彩電，甚至黑白電視也沒(méi)有。無(wú)論如何，在沒(méi)有這些電器的情況下，中產(chǎn)階級(jí)還是從“大蕭條”中幸存了下來(lái)（20世紀(jì)30年代的整整10年）。這是一群多么偉大的拓荒者啊！

大多數(shù)美國(guó)家庭都是用手工加煤的火爐取暖，每天必須清理兩次。整個(gè)冬天，全國(guó)需要近4億噸煤。送煤的人是全身黑黢黢的男子，他們把車停到地窖的窗口，將車?yán)锏拿旱乖跔t子旁邊的箱槽里。當(dāng)時(shí)的“冰箱”并不是電冰箱，而是一個(gè)裝冰的箱子。主婦想要多少磅，在廚房窗口放上數(shù)字卡片100、75、50或25，賣冰人一看便知，就會(huì)送冰到家。只有富有的丈夫才買得起可以同時(shí)雙面烤面包的烤面包機(jī)給妻子。（“我們的萬(wàn)能烤面包機(jī)！”西爾斯·羅巴克公司當(dāng)年的商品目錄里記載。）因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)家庭，烤面包都是用煤氣爐或以煤炭、木材為燃料的灶。爐子也可以用來(lái)加熱烙鐵，熨燙從洗衣房取回的皺巴巴的衣服，在沒(méi)有熱水器的家里，可以用爐子燒一大桶水拿去洗澡。

留聲機(jī)是通過(guò)手動(dòng)上發(fā)條，它們可能被稱為Victrolas或者Gramo phones（均為留聲機(jī)品牌名），但從來(lái)沒(méi)有人叫它電唱機(jī)。家庭主婦戴上防塵帽，開(kāi)始了她大量煩瑣的清潔工作，而且她唯一可以用的電器就是地毯清掃機(jī)。1932年12月，亞拉巴馬電力公司供電的所有住戶，共擁有185個(gè)吸塵器。大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)都依靠煤油燈照明，全國(guó)只有1/10的農(nóng)場(chǎng)能用上電（在密西西比州這個(gè)比例是1/100），90%的農(nóng)村家庭沒(méi)有浴缸和淋浴設(shè)備，75%沒(méi)有自來(lái)水，50%需要從水井或小溪里挑水，洗衣服和給孩子洗澡都要在外面。（這一問(wèn)題上，許多城鎮(zhèn)家庭主婦也只有一個(gè)搓衣板洗全家人的衣服，通常都是星期一晾出去。）夏天昆蟲(chóng)多，總是一大困擾。那時(shí)沒(méi)有殺蟲(chóng)劑，無(wú)論是農(nóng)村還是城鎮(zhèn)，唯一的防蟲(chóng)措施就是噴槍（“快，亨利，快拿Flit噴槍來(lái)！”）和捕蠅紙。如果一位母親想喂孩子喝橘子汁，只能自己動(dòng)手做。母親買回新奇士橙，在鋁制榨汁盤(pán)上一個(gè)接一個(gè)費(fèi)力地?cái)D壓。

一個(gè)女孩學(xué)會(huì)如何用發(fā)卡之前（大約在同樣的年紀(jì)，男孩會(huì)穿上第一條長(zhǎng)褲），她的母親會(huì)跟她解釋，（有教養(yǎng)的）女士和女人之間的差異。成為女士有一定的好處，因?yàn)槟凶訒?huì)為她開(kāi)門(mén)；公共汽車和電車上會(huì)有人站起身給她們讓座；當(dāng)她進(jìn)入電梯時(shí)，男人們會(huì)脫帽以示敬意；肉店老板會(huì)按她的要求給她切肉；雜貨商會(huì)按照電話里的要求送貨上門(mén)；當(dāng)她有了孩子以后，按慣例要在床上休養(yǎng)10天（總費(fèi)用為25美元，包括醫(yī)生的費(fèi)用）。另外，她也應(yīng)該遵從她的丈夫，因?yàn)樵诨槎Y上，她曾發(fā)誓“會(huì)愛(ài)他，以他為榮，服從他”。她在公共場(chǎng)合的行為應(yīng)該合乎規(guī)矩。中產(chǎn)階級(jí)的女士既不能在大街上抽煙，也不能頂著滿頭燙卷發(fā)的夾子就見(jiàn)客。她手包里裝著化妝品的小圓盒稱為粉盒，也只能在私人房間或女衛(wèi)生間才能拿出來(lái)用。她絕不能罵人或說(shuō)臟話。（有時(shí)她想知道，女同性戀是什么意思，但她可以問(wèn)誰(shuí)呢？）廣告創(chuàng)意人想盡辦法徒增女人們的煩惱，讓她們產(chǎn)生各種擔(dān)憂：口臭、狐臭、內(nèi)衣臭、大屁股、粗毛孔、牙齦出血、煙臭、結(jié)腸問(wèn)題、乳房下垂和腳癬。她的裙子最短只能到小腿肚。（任何裙子沒(méi)有遮住膝蓋的女人會(huì)被假定為妓女。）女士不會(huì)不戴帽子就出去，而她的丈夫也不能不戴折邊氈帽出門(mén)，她可能會(huì)在她的韋思脫大醫(yī)生牌牙刷上面抹上邦納牌牙膏（綻放美麗笑容），涂上丹琪牌口紅，但指甲油和染發(fā)劑不太可靠。理發(fā)師不知道如何使用染發(fā)劑，這樣的事情優(yōu)雅的女士甚至不會(huì)提及。一個(gè)紐約大學(xué)化學(xué)專業(yè)的聰明年輕人，上門(mén)推銷他自制的“伊卡璐”染發(fā)劑，他發(fā)現(xiàn)要想把染發(fā)劑賣出去，只能說(shuō)頭發(fā)“上色”而不是“染發(fā)”。

作為一個(gè)母親，中產(chǎn)階級(jí)家庭的主婦還有照顧病人的責(zé)任。疾病的治療是漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。即使是看牙醫(yī)，也意味著要遭受一個(gè)小時(shí)的痛苦。普魯卡因（奴佛卡因的初級(jí)形式）作為一種最原始的麻醉藥被廣泛使用，但它必須當(dāng)場(chǎng)調(diào)制并會(huì)產(chǎn)生一定的副作用。許多病人仍不得不使用大圓頭銼鉆孔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)快速鉆孔器還沒(méi)有面世，看一次牙醫(yī)并不能解決太多問(wèn)題。在許多醫(yī)院，麻醉師只能用氯仿麻醉，乙醚會(huì)很快見(jiàn)效，盡管也沒(méi)看出有多少改進(jìn)。那時(shí)沒(méi)有磺胺類藥物和抗生素，95%的腦膜炎患者會(huì)死亡，肺炎也常要人命。即使是病毒感染（后來(lái)稱為“流行性感冒”），也是非常嚴(yán)重的疾病。雖然看病的花銷并不大，但實(shí)際上沒(méi)有人有醫(yī)療保險(xiǎn)（直到1933年，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)才批準(zhǔn)了藍(lán)十字醫(yī)療保險(xiǎn)）。因此，大多數(shù)患者都選擇待在家由母親照顧，她幾乎不會(huì)借助藥物。處方藥僅限于少數(shù)的巴比妥類，尤其是苯巴比妥。因此，醫(yī)藥界的噩夢(mèng)發(fā)生在1932—1934年，當(dāng)時(shí)有3512家制藥公司倒閉，留下超過(guò)5900萬(wàn)美元的債務(wù)。

過(guò)去做母親比現(xiàn)在困難得多，但母親所能起的作用卻比現(xiàn)在大家長(zhǎng)對(duì)孩子有很大的影響，青少年亞文化群并不存在。正如《韋氏大詞典》所定義的“青少年”：“用于做柵欄、樹(shù)籬的灌木”。年輕人被稱為青少年，青少年都忠于自己的家庭。由于還沒(méi)有出現(xiàn)現(xiàn)在這種普遍的青少年團(tuán)伙，所以孩子很少與他們的朋友和家人之間產(chǎn)生沖突。沒(méi)有哪個(gè)孩子想到要與同齡人討論自己與父母間的沖突。一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭通常會(huì)在星期日下午開(kāi)車出去兜風(fēng)，孩子們會(huì)放棄棒球或跳房子游戲，跳上汽車后座，與家人出行。因?yàn)椤按笫挆l”的到來(lái)，家庭活動(dòng)反而有所增加。根據(jù)匹茲堡針對(duì)百余名白領(lǐng)和專業(yè)人員家庭的研究發(fā)現(xiàn)，多數(shù)家庭增加了家庭娛樂(lè)活動(dòng)，例如乒乓球、拼圖、跳棋、室內(nèi)游戲、橋牌，特別是大多數(shù)人會(huì)聽(tīng)收音機(jī)。

收音機(jī)往往是客廳里最顯眼的物件。無(wú)論阿特沃特·肯特、飛歌、銀欣，還是根德，都很可能是現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)的大急流風(fēng)格。廣播電臺(tái)的節(jié)目安排會(huì)考慮到家庭成員的生活時(shí)間，所以白天會(huì)播放母親聽(tīng)的連續(xù)劇，晚上播放新聞、喜劇和綜藝節(jié)目。在這之間空余的時(shí)間就播少兒節(jié)目。

當(dāng)?shù)貓?bào)紙列出的部分節(jié)目單如下：

5：15 福克斯 WTIC廣播電臺(tái) 1040

湯姆·米克斯 WEAF紐約廣播電臺(tái) 660

故事制作人

5：30 福克斯 WTIC廣播電臺(tái) 1040

杰克·阿姆斯特朗西屋電子 WJe電視臺(tái) 760

歌女

5：45 西屋電子 WJe電視臺(tái) 760

小孤兒安妮

6：00 紐約 Wor電視臺(tái) 710

唐叔叔

1932—1933年冬，中產(chǎn)階級(jí)男孩的著裝幾乎都是如此：羊皮內(nèi)襯棕褐色的布外套、針織的帽子、燈芯絨短褲以及高幫系帶靴，靴子的一側(cè)還帶有小口袋，其中一只用來(lái)放彈簧刀（夏季男孩會(huì)穿短褲和Keds牌涼鞋）。如果幸運(yùn)，男孩還會(huì)擁有一輛ranger牌二八自行車，自帶過(guò)山車剎車和防漏的墊式輪胎。不用車時(shí)，可以花1.5美元買一個(gè)防滑型卸扣掛鎖，就能全部鎖住。在那個(gè)時(shí)代，男孩的金錢和購(gòu)買意識(shí)非常強(qiáng)。5美分可以買一塊三種口味的冰激凌蛋糕、一個(gè)霍頓牌冰激凌、一塊冰糖、一個(gè)面包、一杯咖啡、一份《星期六晚郵報(bào)》或《礦工》報(bào)或《自由》報(bào)，打一通本地電話。如果是1美分，可以買到一塊糖果、一支鉛筆、一張明信片、一個(gè)紙墊、一個(gè)玻璃彈珠或你最好朋友的想法。

如果你有零用錢（或是節(jié)假日補(bǔ)貼），或幫人鏟雪、修剪草坪（一次25美分）掙到了一些錢，最快的花錢方式就是跑到街口拐角處的雜貨店，買一瓶可樂(lè)坐在大理石桌旁悠閑地喝。不同的是，在俄亥俄州揚(yáng)斯敦，一位自稱“快樂(lè)自在的人”開(kāi)著白色卡車緩緩地穿過(guò)郊區(qū)，搖鈴叫賣，孩子們喜歡在那兒買冰棍。一個(gè)男孩如果湊到50美分，就可以買到最新一期《湯姆·斯威夫特》。正如戴維·里斯曼指出，男孩喜歡的故事英雄一定是“雄心勃勃、有目標(biāo)、讀者認(rèn)同他們并試圖效仿他們的人……他們贏得勝利的品質(zhì)往往是一種自我控制能力……例如，要足夠勇敢”。值得注意的是，中產(chǎn)階級(jí)家庭中最廣泛閱讀的書(shū)是查爾斯·林白的《我們》。

孩子內(nèi)心的志向（或保羅·艾爾默摩爾稱它為“內(nèi)在審視”），讓他們產(chǎn)生實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的渴望，盡管“大蕭條”遏制了他們很多無(wú)法企及的理想。1931年，《文學(xué)文摘》雜志進(jìn)行了兒童理想職業(yè)的調(diào)查：8歲男孩長(zhǎng)大后想成為牛仔、飛行員或軍官，女孩想成為電影明星；18歲的男孩希望成為律師、電氣工程師或建筑師，女孩則希望成為速記員或秘書(shū)。青春期是一段發(fā)人深省的經(jīng)歷，讓人成長(zhǎng)，但是它不會(huì)帶來(lái)太大的樂(lè)趣。“童年是如此短暫，而生命的長(zhǎng)河又那么長(zhǎng)。”多蘿西·迪克斯解釋，“最好的情況下，母親可以讓孩子多過(guò)幾年無(wú)憂無(wú)慮的生活，但之后他們也必然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。如果母親沒(méi)有培養(yǎng)孩子們堅(jiān)強(qiáng)的品格，反而任由他們懦弱，無(wú)法應(yīng)對(duì)艱難，那他們將付出痛苦的代價(jià)。”

孩子學(xué)到的第一課是個(gè)人形象的重要性（這將是他未來(lái)找工作時(shí)的一筆財(cái)富）。“坐直！”有人告訴他，“給，15美分，快去理發(fā)。”盡管孩子可能更喜歡Flexible Flyer牌雪橇或一個(gè)Simplex牌打字機(jī)，他第一次得到的禮物卻是一套價(jià)值8.95美元的藍(lán)色毛嗶嘰套裝，包括大衣、背心、燈籠褲和一雙黑色的2.98美元的黃金債券牌皮鞋。每逢星期日和新學(xué)期第一天，孩子們都得這樣穿，因?yàn)槊恳粋€(gè)母親都像軍士長(zhǎng)帶著白手套檢閱他的士兵一樣打量她的兒子（不知為何，孩子總是會(huì)忘了帶白手帕）。母親想讓孩子給新教師留下一個(gè)好印象，但孩子從不會(huì)關(guān)心這個(gè)。