我這里要講的只是我的筆名，不是我父親給我起的學名。我的學名或本名已經(jīng)被筆名“打倒”和“取代”了，這是我當初完全沒有料到的。幾十年來有人問我“貴姓”，我總是回答“姓李”，而人們卻一直叫我“老巴”，“巴公”，“巴老”。

一九二八年八月，我在法國沙多—吉里城拉封丹中學食堂樓上宿舍里寫完小說《滅亡》，用五個練習本謄好全稿，準備寄給在上海的朋友，請他代為印刷。在包扎投郵之前，我忽然想起，不能在書上...