我是一個充滿矛盾的人。四年前編選《十卷本選集》的時候，我在《后記》里寫著“我不會讓《文集》再版” 。去年出版社找我商談編印《全集》的事，我幾次沒有同意，可是終于給朋友樹基說服了。無怪乎我的女兒小林向我提出質問：“你連十四卷《文集》都不肯重印，怎么又答應編印《全集》？”她問得有理。答應出版全集，我的確感到壓力，感覺到精神上的負擔。我多么愿意讓我的全部作品化為灰燼，化做塵土，讓我的名字在人間消失，被讀...