在法國我比較熟悉的地方是沙多—吉里，我住得最久的地方也是沙多—吉里，一年零一兩個月。五十年來我做過不少沙多—吉里的夢，在事繁心亂的時候，我常常想起在那個小小古城里度過的十分寧靜的日子。我的第一部小說是在這里寫成的，是從這里的郵局寄出去的。我頭上的第一根白發(fā)也是在這里發(fā)現(xiàn)的，是由這里的理發(fā)師給我拔下來的。 我還記得那位理發(fā)師對我說：“怎么就有了白頭發(fā)，您還是這么年輕呢！”我在小說里說他是老年的理發(fā)師...