《以你為名的夏天》
    文/任憑舟
    2022.02.16
    晉江文學(xué)城獨(dú)家首發(fā)
    請(qǐng)支持正版
    -
    七月將過(guò)，漫長(zhǎng)的降雨結(jié)束，艷陽(yáng)高照，天地澄澈。
    暑假的校園荒無(wú)人跡，蟬躲在香樟樹(shù)上不知疲倦地鳴叫。
    辦公室里，空調(diào)呼呼吹著冷氣，蟬鳴和大人們說(shuō)話(huà)的聲音交雜著，落入盛夏的耳朵里。
    “盛夏同學(xué)的語(yǔ)文成績(jī)還是很好的，這樣的作文，在我們附中也是能上范文墻的！”
    年級(jí)主任看了盛夏上學(xué)期的成績(jī)單和期末試卷，憋出這么一句評(píng)價(jià)，說(shuō)著把作文遞給一旁的禿頂男人，“王老師，你也看看。”
    王老師接過(guò)，眼睛上下左右掃一遍，腹腔里發(fā)出渾厚的聲音：“嗯，字是真不錯(cuò)。”
    盛夏懷里抱著帆布書(shū)包，安安靜靜坐在黑色的皮質(zhì)沙發(fā)上，微微抬眼偷偷觀察她的新班主任：王濰。
    他干瘦的身體支撐著一個(gè)大腦袋，腦袋上罩著幾綹斜梳的頭發(fā)，頭皮锃亮，濃眉窄眼，腮幫子像含著棉花。
    氣質(zhì)和山水田園詩(shī)人王維沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
    聽(tīng)他自己介紹說(shuō)是教化學(xué)。
    讓一位化學(xué)老師看作文，能快速避開(kāi)主題給出“字不錯(cuò)”的評(píng)價(jià)，鑒賞力如何先不論，情商反正不低。
    年級(jí)主任說(shuō)：“一看就是童子功。”
    王蓮華顯而易見(jiàn)的開(kāi)心，笑盈盈地接茬：“主任眼力好，盛夏4歲就開(kāi)始練書(shū)法，毛筆硬筆都練過(guò)的。”
    “現(xiàn)在的孩子，能靜下心來(lái)練字的可不多見(jiàn)了。”
    王濰緊跟著道：“是啊，其他科目好好趕一趕一定也沒(méi)問(wèn)題的，我看盛夏同學(xué)就是顆好苗子，放在二中真的浪費(fèi)了。”
    王蓮華：“盛夏就是化學(xué)和物理基礎(chǔ)不太好，以后就指著王老師多多費(fèi)心了。”
    “應(yīng)該的應(yīng)該的，到了我的班里，不敢說(shuō)一定……”
    王濰話(huà)說(shuō)到半，激昂的聲音被一陣悠揚(yáng)卻刺耳的音樂(lè)打斷。
    《荷塘月色》的前奏響徹整個(gè)辦公室，是王濰手機(jī)響了。
    他身子一斜腿一抻，從褲兜里摸出手機(jī)瞥了一眼，當(dāng)即掛斷了繼續(xù)說(shuō)：“到了我的班，不敢說(shuō)一定上985，有明顯的提升是沒(méi)問(wèn)題的，盛夏同學(xué)這個(gè)基礎(chǔ)不算差的，我們班……”
    《荷塘月色》再度響起，對(duì)面似乎是鍥而不舍。
    王濰那雙眉毛擠成個(gè)倒八字，遞給主任和王蓮華一個(gè)抱歉的眼神，也沒(méi)避著人，接起來(lái)說(shuō)了句：“忙著呢，下午再打給我！”
    然后不等對(duì)方說(shuō)話(huà)，再次掛斷了。
    “班里一學(xué)生。”王濰解釋說(shuō)。
    年紀(jì)主任轉(zhuǎn)移話(huà)題說(shuō)：“把盛夏同學(xué)放到王老師班里是有考慮的，實(shí)驗(yàn)班壓力太大，王老師的六班正好，雖然不是實(shí)驗(yàn)班，但在平行班里是數(shù)一數(shù)二的，年級(jí)第一也在他們班，那位同學(xué)上學(xué)期聯(lián)考拿了全市第一。”
    全市第一，盛夏有所耳聞。
    上學(xué)期附中破天荒參加了全市聯(lián)考，市前十都被附中包圓了，那位第一的成績(jī)更是一騎絕塵。數(shù)學(xué)、英語(yǔ)滿(mǎn)分，理綜只扣了3分。
    盛夏在二中排前十，在全市排兩千名左右。
    成績(jī)出來(lái)那天，班級(jí)群里哀鴻遍野，二中的尖子生們個(gè)個(gè)似霜打的茄子，蔫了。
    如果說(shuō)附中參加聯(lián)考是對(duì)普通學(xué)校的降維打擊，那么這位學(xué)神的成績(jī)就是把一中二中尖子生的自尊心摁在考卷上摩擦。
    如果他們知道這個(gè)人在附中居然是平行班里的，不知道該作何感想。
    而她，要跟這樣的人一個(gè)班了么？
    王蓮華卻對(duì)這個(gè)信息十分滿(mǎn)意，眉毛稍提目色一亮，微張嘴唇輕輕點(diǎn)頭，露出贊賞的神情。
    王濰臉上也盛滿(mǎn)自豪，看似抱怨的語(yǔ)氣中帶著熟稔的縱容：“這位第一，入學(xué)成績(jī)很普通，一直到分文理都還是表現(xiàn)平平，所以排到我們班來(lái)了，到我們班以后就一直是年級(jí)第一，就是也難管教得很，仗著成績(jī)好經(jīng)常這那的，沒(méi)規(guī)矩。”
    年紀(jì)主任說(shuō)：“得虧在王老師班上，已經(jīng)規(guī)矩很多了。”
    王蓮華哪里聽(tīng)不明白，捧道：“這么說(shuō)，王老師教學(xué)上管理上都是很有一手的。”
    王濰：“也沒(méi)有，就是真心盼著學(xué)生好，成績(jī)好，人也好好的，也不枉學(xué)校和家長(zhǎng)的信任了。”
    “來(lái)這一趟我更是放心了。”王蓮華笑弧沒(méi)下去過(guò)，聲音溫和，看著對(duì)今日的會(huì)面十分滿(mǎn)意。
    三個(gè)大人對(duì)著那張成績(jī)單比比劃劃，盛夏昨夜沒(méi)睡好，此時(shí)有些打盹了，耳邊的人聲逐漸被蟬鳴取代，她竟聽(tīng)出了些旋律來(lái)。
    直到王蓮華女士率先站起，嘴里不斷說(shuō)著感謝的話(huà)，盛夏也跟著站起來(lái)，抿著嘴，像是淺笑。
    “那盛夏就麻煩老師們了。”
    “不麻煩，代我向盛書(shū)記問(wèn)好。”
    “他今天臨時(shí)有重要的會(huì)，本來(lái)要一起過(guò)來(lái)的。”
    出了辦公室，王蓮華婉拒了年級(jí)主任送她們的提議，說(shuō)要逛逛校園。母女倆繞下樓梯，到了一樓。
    教學(xué)樓一個(gè)人影也沒(méi)有。
    王蓮華指著三年（六班）的標(biāo)牌，側(cè)身同盛夏耳語(yǔ)：“你看這附中就是不一樣，教室都這么特別。”
    盛夏輕輕點(diǎn)頭，打量著她未來(lái)一年學(xué)習(xí)的地方。
    這教室和她以往待過(guò)的教室都不同。
    走廊尤其寬敞，打羽毛球都?jí)蛄耍淌矣腥齻€(gè)門(mén)，兩側(cè)墻體只有書(shū)桌那么高，往上是一整面的玻璃窗，連門(mén)都是玻璃的，整個(gè)教室通透明亮，一覽無(wú)余。
    黑板分三塊，中間是智能白板，兩邊是可以移動(dòng)的黑板。
    教室里的書(shū)桌也擺得奇怪，共有三組兩座的座位，另外還有一列是單獨(dú)座位，靠著墻，沒(méi)有同桌。
    陌生和奇特的環(huán)境讓盛夏稍稍沉了沉眉目。
    南理大學(xué)附屬中學(xué)是南理市最好的高中，在省內(nèi)也是數(shù)一數(shù)二，一本過(guò)線(xiàn)率超過(guò)90%，踏進(jìn)南大附中，也就半只腳踏進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)。
    盛夏中考失利進(jìn)了二中，兩年下來(lái)，成績(jī)慢慢爬到前列，但在二中，年級(jí)前十也不過(guò)是在一本線(xiàn)出頭。
    聽(tīng)說(shuō)她要轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，二中老師極力挽留，說(shuō)當(dāng)鳳尾不如當(dāng)雞頭，二中一定會(huì)給盛夏最大的關(guān)注和最好的教育，讓她穩(wěn)上頭部211.
    盛明豐一聽(tīng)“雞頭”這詞脾氣就上來(lái)了，原本就只是耐不住王蓮華一口一個(gè)“對(duì)盛夏不負(fù)責(zé)任”“不為孩子計(jì)深遠(yuǎn)”，才謀劃的轉(zhuǎn)學(xué)，現(xiàn)下也堅(jiān)定了要給盛夏轉(zhuǎn)學(xué)的想法。
    中考時(shí)盛夏成績(jī)實(shí)在太低，一中都?jí)騿埽街惺窃趺匆策M(jìn)不去，現(xiàn)在好不容易成績(jī)上來(lái)了，在全市聯(lián)考中取得了不錯(cuò)的成績(jī)，有了進(jìn)附中的基礎(chǔ)，王蓮華想讓盛夏再搏一搏。反正在二中再怎么掙扎也不過(guò)如此了。
    至于老師那句“去了附中，按盛夏的性格不知道能不能承受得住那么大的壓力”，已被王蓮華自動(dòng)過(guò)濾了。
    盛夏一定得比她強(qiáng)，這是她的執(zhí)念。
    《荷塘月色》的前奏再次響起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從二樓傳來(lái)。
    這鈴聲真夠大的。
    比王濰的手機(jī)音量更大的，是王濰的嗓門(mén)。
    “喂？”
    “不允許不允許，都說(shuō)了好幾遍了，哪有人開(kāi)學(xué)就請(qǐng)假的，你是病了還是瘸了！”
    “你還要舉報(bào)學(xué)校補(bǔ)課？反了天了!”
    “知不知道要高三了，你以為隨隨便便成績(jī)就能保持嗎，人家上了高三都緊張起來(lái)了，你當(dāng)一中那些個(gè)是白癡嗎！”
    “趕緊給我回來(lái)！”
    “聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！喂？張澍！”
    “臭小子！”
    ……
    王濰渾厚的聲音在空曠的教學(xué)樓回響。
    母女倆走出教學(xué)樓，王蓮華才憂(yōu)心忡忡道：“你們這班主任脾氣這么大，能行嗎？你爸給找的什么人呀！也不知道是不是真的上心。”
    盛夏明白，“脾氣大”已經(jīng)是王蓮華含蓄的說(shuō)法，王濰的氣質(zhì)和言談約莫是不符合王蓮華心目中的重點(diǎn)高中教師形象。
    這才是她媽媽。
    剛才她還疑惑她媽媽怎么這么容易就滿(mǎn)意了，果然那贊賞的目光、滿(mǎn)意的辭令都只是王蓮華女士的社交禮儀罷了。
    可是。
    說(shuō)不定對(duì)面的人脾氣更大呢？
    那個(gè)叫張……數(shù)的。
    敢嗆班主任。
    還要舉報(bào)呢，多兇啊。
    盛夏默不作聲，只是在心里想。
    -
    盛夏家距離附中不過(guò)兩公里，王蓮華就不打算讓她住校了。盛明豐買(mǎi)了輛小電驢，讓司機(jī)教她開(kāi)。
    小電驢其實(shí)沒(méi)什么好教的，擰上把手就能走了，盛夏在小區(qū)里晃了兩圈挺穩(wěn)當(dāng)?shù)模驮囍鶎W(xué)校騎。
    她還是草率了，大馬路上不同于封閉道路，車(chē)來(lái)車(chē)往的，大車(chē)疾馳而過(guò)的聲音像是要把人卷進(jìn)去，她緊張得后背直冒汗。
    在路口險(xiǎn)些沒(méi)剎住車(chē)后，盛夏決定遠(yuǎn)離大馬路，從附中后邊的小區(qū)穿過(guò)去。
    拐進(jìn)小區(qū)，她驚魂未定，注意力尚未完全回?cái)n，就見(jiàn)迎面緩坡駛來(lái)兩輛山地車(chē)，騎車(chē)人的姿勢(shì)低匐著，在她眼里就像雄赳赳朝她俯沖過(guò)來(lái)的鷹。
    盛夏整個(gè)懵了，在腦子做出反應(yīng)之前，身體已經(jīng)本能地避險(xiǎn)：她飛速跳車(chē)，并且因?yàn)檫^(guò)于緊張，在跳車(chē)時(shí)使勁擰了一下手把。
    嶄新的小電驢因?yàn)楹鋈坏募铀佟膀v”地飛馳出去，猛烈撞擊馬路牙子傾翻在地發(fā)出劇烈的聲響。
    緊急剎車(chē)的兩輛自行車(chē)上，一胖一瘦兩個(gè)男生：……
    聽(tīng)到動(dòng)靜從門(mén)衛(wèi)室里探出頭的保安：……
    安然無(wú)恙站在路中間的盛夏：……
    場(chǎng)面一時(shí)寂靜，只有道旁香樟樹(shù)上的蟬沒(méi)完沒(méi)了地鳴叫。
    吱——吱吱——
    那胖子回過(guò)神來(lái)，對(duì)瘦子說(shuō)：“不是，她干嘛忽然跳車(chē)，這不關(guān)我們事吧……”
    的確不關(guān)，眼下都還距離十多米呢。
    瘦子冷笑一聲：“這要是被訛，就是登月碰瓷。”
    這事不關(guān)己的語(yǔ)氣和一言難盡的嫌棄，讓呆呆瓷在原地的盛夏脊背莫名竄上一陣涼風(fēng)。
    “怎么回事啊！”保安急吼吼從門(mén)衛(wèi)室里出來(lái)，到了盛夏跟前，見(jiàn)這小姑娘嚇得臉都白了，才緩了緩語(yǔ)氣，“你有沒(méi)有事？”
    “沒(méi)、沒(méi)事。”
    說(shuō)著沒(méi)事，聲音都顫了。
    保安又看向十幾米開(kāi)外的兩個(gè)少年，喊道：“什么情況啊？”
    胖子趕緊搖頭：“我們也不知道什么情況啊……”
    他們車(chē)騎得好好的，在小區(qū)里速度也不快，怎么就沖出個(gè)“不能自理”的妹妹。
    那保安趕緊過(guò)去把車(chē)扶起來(lái)，左右看了看，又?jǐn)Q了擰把手，“還挺結(jié)實(shí)，就蹭了點(diǎn)皮，應(yīng)該還能開(kāi)，沒(méi)事兒就趕緊騎走吧，擱這門(mén)口一會(huì)兒來(lái)車(chē)了。”
    盛夏身體都還是僵的，聞言才挪步到車(chē)邊，細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)保安道了謝，握著車(chē)把穩(wěn)住車(chē)，掏出手機(jī)來(lái)打電話(huà)。
    她是不敢再開(kāi)了。
    “李哥，我出車(chē)禍了……”
    “車(chē)禍？”胖子聳肩，這叫哪門(mén)子車(chē)禍，他有點(diǎn)好笑地看著路邊手足無(wú)措又煞有其事的女生。
    “還看，走了。”瘦子語(yǔ)氣不耐煩，長(zhǎng)腿一蹬，山地車(chē)調(diào)速器茲呀茲呀響，像上膛。
    自行車(chē)從盛夏面前經(jīng)過(guò)，帶起一陣風(fēng)，把胖子的話(huà)吹進(jìn)了她耳朵里。
    “阿澍，你說(shuō)她是不是看你看呆了緊張得跳車(chē)？”
    正陷在自我質(zhì)疑和小小委屈中的盛夏：……？
    阿，數(shù)?
    這名字在哪聽(tīng)過(guò)，盛夏下意識(shí)扭頭。
    南理遍地是高大的香樟樹(shù)，整座城市藏在如蓋的綠蔭下，陽(yáng)光破碎地灑下來(lái)，灼目的夏日變得柔和。
    自行車(chē)穿梭過(guò)斑駁的光影，少年肆意張揚(yáng)的談笑聲漸行漸遠(yuǎn)，消薄的脊背消失在拐角。