到了汽車站，我才真正體會(huì)到林青不要這份工作的原因。下午五點(diǎn)是堵車高峰，說(shuō)是六點(diǎn)鐘上班，如果五點(diǎn)半才來(lái)乘車，就會(huì)遲到。

等了二十五分鐘，終于擠上了公共汽車。汽車慢騰騰地向前開(kāi)，一路紅燈不斷。我發(fā)現(xiàn)車?yán)镎局娜巳且桓崩仟N相，有座位的人也顯得疲憊不堪。透過(guò)車窗，我第一次認(rèn)真打量北京。其實(shí)我每天都看《新聞聯(lián)播》，自己以為對(duì)北京很熟悉。可是，等我真正到了這里才發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)街道都如此陌生。陌生的大樓，陌生的行人，陌生的廣告，陌生的車輛，陌生的標(biāo)記，每一樣事物都那么陌生，悄無(wú)聲息地向著陌生的方向行進(jìn)。

北方的秋季，天暗得極早，四站的路程仿佛就從白天走到了黑夜。

那個(gè)叫作星巴克的咖啡館坐落在一棟豪華大廈的底層。奇怪的是，雖是下班高峰，那條街上的行人卻并不多。樓側(cè)的停車場(chǎng)大致有二十個(gè)車位，全占滿了。我在大門外停留片刻，理了理頭發(fā)和裙子，又悄悄地照了一下鏡子，還算整齊，便推門而入。

咖啡館并不太大，很安靜，只有喁喁的人聲。里面的服務(wù)生穿著清一色的黑色T恤，無(wú)論男女，都套著一條墨綠色的圍裙。一個(gè)叫童越的男生接待了我。他看上去和我的年紀(jì)相當(dāng)，個(gè)子不高，笑容明朗，樣子很隨和。

他禮貌地伸出手：“你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經(jīng)理，人們都叫我小童。”

“你好，小童。”

“你的簡(jiǎn)歷寫(xiě)得挺好。其實(shí)不必寫(xiě)英文，中文就可以了，老板不懂英語(yǔ)。今晚這里有四個(gè)人，包括你在內(nèi)。你是S師大的？”

我點(diǎn)頭。

“我也是，英文系二年級(jí)。你呢？”

“新生。”

“是嗎？今天迎新我也在，怎么沒(méi)見(jiàn)到你？”

“也許你見(jiàn)到了，只是不認(rèn)得。”

“呵呵。你住哪一區(qū)？”

“北七區(qū)。”

“北七區(qū)？離校門最遠(yuǎn)，吃羊肉串和清真牛肉面會(huì)比較麻煩。買了課本了？”

“嗯，好貴。”

“要是早點(diǎn)碰到我就好了，我有舊課本，一模一樣的。我又不愛(ài)學(xué)習(xí)，所以基本上是新的，可以全送給你。”

郁悶。想起我早上花掉的一百三十塊錢，那叫一個(gè)心疼啊。

“How would you like your coffee?（您想在咖啡里放點(diǎn)什么？）”他站在收銀機(jī)前，一面工作，一面冷不防說(shuō)了一句英文。我回頭一看，一個(gè)外國(guó)人微笑著站在柜臺(tái)邊。

“Double cream，one sugar.（兩份奶，一份糖。）”

“Sure.（好的。）”

我不禁陶醉了。他的口音與我聽(tīng)到的“瘋狂英語(yǔ)”相差無(wú)幾。

“這里有很多說(shuō)英文的機(jī)會(huì)。不過(guò)，老板不贊成我們和客人聊天。除非人不多，客人又愿意聊，你才可以陪著說(shuō)幾句，但不能耽誤工作。”

接著，他向我介紹了正在工作的另外三個(gè)人，其中一個(gè)馬上交班；另一個(gè)女孩叫葉靜文，M大中文系。

咖啡館的工作并不難，第一步是熟悉各種咖啡機(jī)的用法，然后就是背menu，也就是各種飲料的配方。小童說(shuō)menu上的飲料雖然多，但常喝的就幾種，很簡(jiǎn)單，一天絕對(duì)可以記住。此外就是咖啡杯的大小稱呼，與一般咖啡館不同，不叫大、中、小，而稱Venti，Grande，Tall。

我換上了工作服。那個(gè)叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外，個(gè)子窈窕，長(zhǎng)得極像《過(guò)把癮就死》里面的那個(gè)女主角。小童說(shuō)她是南京人，父母都是大學(xué)老師，吃穿不愁，到這里來(lái)不過(guò)是練口語(yǔ)。我覺(jué)得很奇怪，她不是中文系的嗎？要那么好的英文干什么？小童說(shuō)，她是從一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的高中考進(jìn)來(lái)的。原來(lái)打算考北大的，不料一試不利，只考到M大。既然進(jìn)了大學(xué)，就該休息休息了，可是考試考慣了，歇不下來(lái)。于是，考完四級(jí)考六級(jí)，考完六級(jí)考托福，考完托福考GRE。考完GRE才發(fā)現(xiàn)自己學(xué)的是中文系，申請(qǐng)學(xué)校難，簽證更難，便來(lái)這里打工。一是練口語(yǔ)；二是看看可不可以認(rèn)識(shí)一個(gè)外國(guó)人，替她擔(dān)保。但老板不許員工與顧客聊天，她一直也沒(méi)找著機(jī)會(huì)。

其實(shí)，葉靜文打動(dòng)我的正是她那雙充滿白日夢(mèng)的眼睛。我一看見(jiàn)她，就想起了瓊瑤小說(shuō)里的人物：一雙癡癡的、隨時(shí)準(zhǔn)備感動(dòng)的大眼。薄薄的、等待折磨的嘴唇。披肩長(zhǎng)發(fā)，別一只珍珠發(fā)卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿態(tài)也是淡淡的，好像隨時(shí)可以從空氣中消失一樣。我進(jìn)來(lái)已工作了兩個(gè)小時(shí)，她只和我說(shuō)了一聲“Hi”。

收銀很簡(jiǎn)單，我對(duì)電子的東西本來(lái)就有興趣，一下子就學(xué)會(huì)了。

“你可以算是我見(jiàn)過(guò)的上手最快的新人了。”童越很滿意，呵呵直笑。一個(gè)顧客走了，留下一桌子的碟子。見(jiàn)葉靜文還在柜臺(tái)上發(fā)呆，小童只好輕嘆一聲，上去收拾，回來(lái)后悄悄地說(shuō)：“別介意她對(duì)你冷淡。小葉人挺好，只不過(guò)今天她的心上人來(lái)了，現(xiàn)在是花癡時(shí)間。”說(shuō)罷，指著臨窗角落。

順著他的手指方向，我只看見(jiàn)一個(gè)斜斜的側(cè)影。一個(gè)穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專注地看著自己的筆記本電腦。

“他是個(gè)中國(guó)人。”我笑著說(shuō)。

“絕對(duì)有錢。”他補(bǔ)上一句，“聽(tīng)口音可能是華裔。”

時(shí)至九點(diǎn)，顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒(méi)有離開(kāi)的意思，好像把這里當(dāng)作了他的辦公室。

小童說(shuō)，半年前，當(dāng)這個(gè)青年第一次出現(xiàn)時(shí)，小葉就不顧一切地愛(ài)上了他。為了見(jiàn)到他，不惜打工，不惜改上晚班。不只小葉，咖啡館里所有的女孩全都暗戀過(guò)這個(gè)人。只要他一出現(xiàn)，整個(gè)晚上，女孩子們?nèi)忌袼蓟秀保浙y機(jī)出錯(cuò)率升高。只有小童一個(gè)男生可以正常工作。

“這里所有的女孩子都盼著他來(lái)，只有我不愿意。他一來(lái)，我就要干雙份活兒。不過(guò)，他來(lái)有他來(lái)的好處。”小童又說(shuō)，“他給很高的小費(fèi)。”女孩子們?nèi)绻麑?shí)在花癡得不好意思了，通常會(huì)把桌上的小費(fèi)讓給小童，以示歉意。

咖啡館供應(yīng)簡(jiǎn)單的午餐和晚餐，主要是三明治和水果沙拉。而客人都是自己到柜臺(tái)上等咖啡，所以很少有人給小費(fèi)，尤其是中國(guó)人。

“這里常有人給小費(fèi)嗎？”我問(wèn)。

“不經(jīng)常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會(huì)留下小費(fèi)，但也不多。”小童說(shuō)，“只有他一個(gè)人，每次都給很高的小費(fèi)，所以我們也樂(lè)意為他服務(wù)。一見(jiàn)他來(lái)，只要走得開(kāi)，我們通常都會(huì)主動(dòng)地過(guò)去問(wèn)他要什么，然后替他把咖啡端過(guò)去。”

“為什么？這里不是人人都排隊(duì)買咖啡嗎？”

“他的腿不大方便。”

“哦。”我這才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖，但他的全身看上去與常人無(wú)異。

“怎么不方便？”我又問(wèn)。

“也不是很不方便，只是左腿略跛而已。”

“也許只是暫時(shí)的傷。”我說(shuō)。

“不是。他的車停在殘障車位，寶馬SUV。”

“什么是寶馬SUV？”

“有錢人開(kāi)的車，而且不怕燒汽油。”

“哦。”

“他一向要skinny latte（脫脂拿鐵）。不過(guò)，如果你看見(jiàn)他來(lái)，不要主動(dòng)上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這里的老員工，這是她的特權(quán)。呵呵。”

“哪種skinny latte？latte有好多種呢。”

“香草味的。”

正說(shuō)著，小葉不知什么時(shí)候閃過(guò)來(lái)，小聲道：“不是香草latte，是大號(hào)咖啡——今天換口味了。”說(shuō)罷閃回收銀臺(tái)，“小童，幫我收錢，我來(lái)送。”

收銀臺(tái)前站了不少人，她走不開(kāi)，顯然又不愿意錯(cuò)過(guò)給臨窗青年端咖啡的機(jī)會(huì)，一臉求救的神色。

小童壞笑：“今天你表現(xiàn)太壞，我讓小謝端咖啡。別生氣，小費(fèi)還是歸你。”

咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊，不想打擾他，打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開(kāi)。他卻已經(jīng)覺(jué)察了，抬起頭來(lái)看我。

那是一張只有在時(shí)尚雜志的香水廣告上才可能看見(jiàn)的臉，魅力四射，恍若神人。一陣發(fā)呆，我忘了呼吸，突然覺(jué)得北京其實(shí)是座美麗的城市。恍惚間，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡蕩了出來(lái)，灑在我的手指上。我天生怕?tīng)C，手抖得更加厲害，杯子失手而落，只聽(tīng)得“當(dāng)”的一聲，咖啡杯先掉在桌上，濺了他一身，然后滾到地上，灑了一地。

“I'm...terribly sorry!Sir!（非常對(duì)不起，先生！）”倉(cāng)皇中，我說(shuō)了一句英文。

我不知道為什么會(huì)突然冒出一句英文。也許是“瘋狂英語(yǔ)”背的次數(shù)太多，也許是我不愿意說(shuō)中文，以免讓人覺(jué)察出我的外地口音。總之，我看見(jiàn)他雪白的襯衣上有一大片污漬，藍(lán)色的領(lǐng)帶也成了褐色。

他皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)話。

“對(duì)不起，我是……實(shí)習(xí)生。您燙傷了嗎？”

“我沒(méi)事。”他說(shuō)。聲音很低沉，很動(dòng)聽(tīng)。

我正想說(shuō)話，葉靜文已經(jīng)沖到了我的身邊：“先生，真對(duì)不起，您沒(méi)燙傷吧？”

他搖頭。

我低頭看見(jiàn)咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來(lái)一張黃色的防滑告示板立在桌邊，并連忙說(shuō)道：“先生，十分抱歉。如果方便的話，請(qǐng)將清洗衣物的發(fā)票送過(guò)來(lái)，我們給您報(bào)銷。”

“不必了。咖啡是我失手打翻的，與這位小姐無(wú)關(guān)。”

“是嗎？”小葉和小童同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著我，迷惑不解。

我愣了一下，更正：“謝謝先生的好意，咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。”

說(shuō)這話時(shí)，我不禁看了小葉一眼，心里發(fā)愁，出了這么大的岔子，還究竟有沒(méi)有“下一次”呢？但小葉顯然很滿意我低頭認(rèn)罪的態(tài)度。

我趕緊找來(lái)拖把清理現(xiàn)場(chǎng)。小葉執(zhí)意要給他再倒一杯咖啡，他推辭了，合上筆記本，將它裝入提包，拿出手杖站了起來(lái)。

“小心，地面很滑。”我輕輕地說(shuō)了一句。

他點(diǎn)了一下頭，走到門口，按住電動(dòng)門，悄然離去。

其實(shí)他走得并不慢，只是步態(tài)有些僵硬。

我回頭看桌子，桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。

第一次上班就出了這樣的錯(cuò)，我十分慚愧，只好對(duì)小童頻頻道歉。

“不要緊，你不是第一個(gè)將咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會(huì)告訴老板的。只是，下次見(jiàn)到美男一定要鎮(zhèn)定。”然后他附耳過(guò)來(lái)，半開(kāi)玩笑，“一句忠告，聽(tīng)不聽(tīng)在你——千萬(wàn)別在他身上浪費(fèi)時(shí)間，他從不多看女孩子一眼。”