每天夜里，廚房的老式冰箱都發出枯燥的嗡嗡聲。某個部件破損了，壓縮機每隔十分鐘啟動一次。我向房東報告多次，他拒絕派人修理，原因是啟動頻繁并不說明冰箱不能工作；恰恰相反，這個冰箱照常制冷。另外，修理冰箱的費用太高，不如買個新的，他也不富裕，不準備花這筆錢。

我在嗡嗡聲中無法入睡，只好研究天花板上的圖案。夜半時分，我頻頻地去開冰箱找東西。以為肚子填飽了人會困，實際上不是這樣。我覺得燒心、胃疼、...