地鐵時代的詩</br>
舒飛廉</br>
我看上一個版本的《荒村公寓》是在書房里，深夜，終于不太敢看下去了。</br>
第二天，坐往成都的火車，接著往下讀......</br>
川鄂鐵路多半在秦嶺之下，與地鐵其庶幾乎，看完蔡駿兄青春時代寫的這個故事，聶小倩那一雙超越時空的眼睛，也印上列車的玻璃......</br>
看完本書的讀者，也會有我這樣的體會吧。那么多讀者的抬愛沒錯，這是一部很好的小說，它由懸疑這樣的類型出發，事實上，已經遠超越過這個類型。</br>
由五千年君子攻玉的良渚文明，到民國年間的衣影鬢香，到而今不夜之城的上海，"我"與"小倩"，大學生，警察表哥、歷史學教授，與其說在追溯一塊有魔力的玉，不如說在建構一本上海的城市史。荒涼而沉默的海濱墓園，到繁華而忙碌的地鐵路線，到搖搖欲墜的荒村公寓，在這個令人無法喘息的故事下面，是作者予我們的城市，我們的文明"溫潤如玉"般的關懷。</br>
"我抑制不住內心的激動，抓起小倩的手就往房子里沖。在抓住她的手的一剎那，心頭竟流過一縷溫暖，她的肌膚光滑而冰涼，還沾著一些雨水，而那又滑又涼的感覺，讓我不好意思起來。"蔡駿的文字已經有了那些語言大師們應有的質地、氣味與色澤，這個"一剎那"就是他用"地球上最美的語言"寫出的一剎那。由這本書里隱約可以看到，他看了多少電影，讀了多少小說，在上海存在了多少年，才修行到這樣有魔力的文字。他用這樣的文字，刻寫了"小倩"（小枝）這樣--將聊齋里的狐女與大學女生與陳英雄的《青木瓜的滋味》之中的南越美女一樣--謎一般結合在一起的東方女性，并殘酷地將她獻祭給地鐵，讓冰涼的鐵軌與荒謬的車站得到古典的東方柔情。</br>
我也很喜歡這個小說的結構。以"我"一個月的見聞，精密地講述這個故事，有條不紊地組織起時間與空間，就像組織那些在地下呼嘯的火車一般，不同的方向，不同的速度，不同的人與事......</br>
我看過一個名叫中野美代子的學者，寫的《西游記》的秘密。她分析西游記結構的嚴密，講到唐僧師徒取經凡十四年，行程一萬八千里，而西游記事件的中線、時間的中線、路程的中線，正好是在流沙河一節。我看到《荒村公寓》第十五天的故事，也由山村轉向城市，差不多也在故事的中間。舉出這個例子，說明作者已經有了非常高明而自覺的結構能力，而這樣的能力，在我國的似是而非的小說史上，一直是稀缺的。</br>
作者的敘事技巧的高明，還體現在"我"與"小倩"這樣的人物的刻畫之上。鄉村與城市的空間，跨越五千年的時間，真實與虛幻的距離--作者在這樣差不多三維的結構里講故事。"我"是"蔡駿"本人，敘事者，與作品主人公的三位一體，而小倩也在承擔"聊齋人物"、"大學女生"、"古老家族傳人"這樣復雜的任務，駕馭如此復雜的人物，需要非凡的敘事才能。</br>
以上我提到的這些，蔡駿兄用來創制他的"懸疑小說"的觀念、情感與技法，是二十世紀以前的中國小說里非常少見的。讀者流連于他以此搭建的故事的迷宮，陶醉于他的故事，感染于他的情感，迷惑于文字的氣味，就像在川流不息的地鐵之中，往返如夢，沒有障礙，卻并不會去想設計與修建地鐵者的辛勞。</br>
我一向不同意類型文學是通俗文學的說法，甚至也不太同意類型文學這種提法。我覺得二十世紀以來，在許多領域，一些非凡的作家在創造一種全新的以都市為核心的新小說。他們有非凡的去描寫與創造全新的中國都市文化的野心，蔡駿兄無疑是先鋒之一。從前有一些人講，七十年代出生的作家，能夠進入經典的幾乎沒有，這種說法其實是荒謬可笑的。在他們做著以批評鄉土文化為核心的"純文學"的迷夢的時候，一種新的文學已經隨著中國的真正意義上的現代化出現了。</br>
它將會成為中國都市的"玉指環"，就像接受了"聶小倩"的獻祭的地鐵一樣，這的確是一個太恰當不過的符號。</br>
它的好處就是，我們終于能由好萊塢、斯蒂芬·金這樣的西方故事的殖民之下脫離出來，重新開創我們本民族的故事與詩。當然，這樣的開創，面向西方，也面向我們的傳統，并經由我們最好的一些作家去完成，大家由《荒村公寓》這個文本里，就可以讀到這一點。</br>
承蒙蔡駿兄不棄，讓我這個在"中國武俠"和"荒村公寓"里掙扎的家伙來寫重印本的跋。我相信我們有共同的夢想，"只要你心底想著我，那你就會看見我"，這個你，固然是"聶小倩"，也是我們的母語--有驚心動魄的美感，歷經了滄桑又面向未來的漢語。</br>
舒飛廉</br>
010年1月18日于成都</br>
舒飛廉，原名鄭保純，武漢今古傳奇報刊集團資深高管。歷任《今古傳奇·故事版》、《今古傳奇·武俠版》主編。任《今古傳奇·武俠版》主編期間，傾力推出小椴、滄月等當紅武俠作家，攜眾人開創大陸新武俠格局。008年，當選由《中國圖書商報》評選出的"中國報刊業10大新銳主編"。（未完待續）</br>