他們第一次相遇是在威尼斯。
    至少田修竹是這么認(rèn)為的。
    那年他受邀參加威尼斯雙年展，一個(gè)與卡塞爾文獻(xiàn)展和圣保羅雙年展并成為“世界三大藝術(shù)展”的藝術(shù)嘉年華盛會(huì)。
    展會(huì)吸引了幾十萬的參觀者，很多都是來看熱鬧的游客。在人數(shù)最多的時(shí)候，幾個(gè)重要的參觀點(diǎn)被堵得水泄不通。參觀者里有很多學(xué)生，藝術(shù)院校學(xué)生占據(jù)絕大多數(shù)，也有些無所事事來閑逛的……
    她就是其中之一。
    他能這樣判斷，是因?yàn)樗^察了很久。當(dāng)時(shí)他跟兩名策展人在咖啡廳里閑聊，他并不是很感興趣關(guān)于銷售傭金的話題，飲著咖啡，退出討論。這時(shí)，外面路過幾個(gè)游客吸引了他的注意。
    她們很明顯是學(xué)生。四個(gè)女孩子，三個(gè)都是金發(fā)碧眼的歐美人，所以顯得剩下那個(gè)黑頭發(fā)的格外引人注意。她們正在擠入人群，看那幅威尼斯美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶《暴風(fēng)雨》，此畫外出展覽的次數(shù)極少，所有人都想一睹尊榮，幾個(gè)女孩根本沒有擠進(jìn)去。
    她踮起腳，發(fā)現(xiàn)還是看不到，很快就放棄了。她開始鼓搗自己的平板電腦，并很快入了神，專注得連同伴隨著人流走了都沒有注意到。
    她對(duì)藝術(shù)完全不感興趣——這是第一個(gè)照面時(shí)，他得出的結(jié)論。
    可是下午，當(dāng)他再次遇到她，她像換了一個(gè)人一樣。
    那是在他的畫前。
    他為這次展覽創(chuàng)作了一套系列油畫，一共五幅，他試圖用色彩來表現(xiàn)人的五感，需要參觀者一幅一幅看過去來體會(huì)創(chuàng)作意圖?？伤齾s只站在最后一幅前，而且她也不看畫，一直盯著右下角的標(biāo)簽發(fā)呆。如果只是看幾眼就算了，她足足看了二十幾分鐘，久到他都想上去直接告訴她這畫到底該怎么看了。
    可惜他被別人叫走了。
    第三次見面，是在展會(huì)結(jié)束后。
    他勞累一天，推掉所有的晚餐邀請(qǐng)，放空大腦漫步在街頭。走了許久，他漸漸察覺有人一直在跟著他。也許是夜色太過溫柔，他并沒有產(chǎn)生緊張的情緒，他回頭，看到了那張說熟悉不熟悉，說陌生不陌生的臉。
    她在他身后，晚燈照在她的臉頰上，讓她的皮膚看起來細(xì)膩透亮，眼睛也像閃著光一樣。
    “有事嗎？”他自然而然說了母語，他從她身上感受到熟悉的氣息。
    她張了張嘴，有點(diǎn)猶豫地說：“請(qǐng)問你是……田修竹嗎？”
    從她嘴里聽到自己的名字讓他感覺很奇妙。
    “你認(rèn)識(shí)我？”
    “真是你！呃……認(rèn)識(shí)，不……也不算認(rèn)識(shí)，我以前……”她看起來有點(diǎn)緊張，好像有很多話想說，但或許覺得場合不太合適，最后只道了一句，“我很喜歡你的畫?！?br/>     他挑眉。
    “哦？你連喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》都不感興趣，竟然會(huì)喜歡我的畫。”
    她茫然看著他，“?。俊?br/>     這玩笑對(duì)她來說太深?yuàn)W了，田修竹輕咳兩聲，略作掩飾。
    “那個(gè)……貿(mào)然打擾很不好意思，我就是想說……就是想說你的畫太棒了，我先走了?！彼f完，沖他低了低頭，轉(zhuǎn)身離去。
    她穿著一條藍(lán)色的裙子。
    什么藍(lán)呢？好像是湖藍(lán)，還是鈷藍(lán)？亦或者是普藍(lán)？他看不清楚了，她徹底融進(jìn)了夜色。
    這畫面有點(diǎn)美，田修竹非常文藝地想起了喬治·桑的《威尼斯之夜》。
    ——“在那明凈的夜晚，湖面水平如鏡，連星星的倒影也不會(huì)有絲毫的顫動(dòng)。四周一片蔚藍(lán)，寧靜，真是水天一色，使人仿佛進(jìn)入綺麗的夢(mèng)境，一切清澈而透明?！?br/>     他覺得，他之所以會(huì)追上她，詢問她的名字，邀請(qǐng)她同進(jìn)晚餐，都是這夜催促的。
    *
    他們成為了朋友。
    過程有點(diǎn)匪夷所思，也有點(diǎn)順理成章。
    他們相識(shí)的第二年，田修竹來美國舉辦畫展，他找朱韻出來讓她盡地主之誼帶他到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。結(jié)果出來兩天，朱韻在總統(tǒng)山下都不忘悶頭寫程序。田修竹十分不滿。
    “你就這么敷衍天才畫家？”自從朱韻這么叫過他一次后，他經(jīng)常用此詞自嘲。
    “沒沒，很快就好了。”
    “你這樣會(huì)暈過去的?！?br/>     “不會(huì)?！?br/>     “不信算了，我的預(yù)言一向準(zhǔn)?！?br/>     兩天后，朱韻真的差點(diǎn)栽倒在尼日加拉大瀑布下，田修竹終于有理由把她的電腦抽走了。不管她如何跳腳，他始終不還，直到她返回學(xué)校。
    后來因?yàn)楹灱s畫廊的原因，田修竹要在美國停留很久，他將住址選在朱韻學(xué)校附近。
    隨著見面的越發(fā)頻繁，田修竹越來越覺得朱韻的生活很成問題。她所有的課業(yè)都在第一時(shí)間完成，一周的工作量三天就做完，空余的時(shí)間也不休息。
    她的成績優(yōu)秀到將學(xué)業(yè)整整壓縮了兩年，可她永遠(yuǎn)像是根繃緊的弦，仿佛休息一天都是犯罪。
    “你在急什么？”田修竹不止一次這樣問，朱韻總是回答不出。
    “你很焦慮?！碧镄拗窭仙裨谠诘卦u(píng)價(jià)。
    朱韻給自己找理由?！拔覀冞@個(gè)專業(yè)都是這樣的?！?br/>     “別人沒有做到暈過去?！?br/>     “是意外……我那天沒吃東西?！?br/>     “你這樣會(huì)吃不消的?！?br/>     朱韻不信，“我在國內(nèi)大學(xué)的時(shí)候比現(xiàn)在辛苦多了，什么事都沒有?！?br/>     田修竹聳聳肩，還是那句話。
    “不信算了，我的預(yù)言一向準(zhǔn)?！?br/>     二十四歲，人剛剛開始強(qiáng)壯的年齡，所有年輕人都在肆意燃燒生命，他們簡直覺得自己長生不老，誰會(huì)相信自己會(huì)吃不消？
    時(shí)間公平地給了所有人答案。
    長期的用腦過度，加上熬夜和整日對(duì)著電腦，朱韻憔悴得很快。她也知道自己的問題，失眠、心悸、冒冷汗、內(nèi)分泌紊亂……她整個(gè)身體系統(tǒng)都爛掉了。
    “你比我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)老了十歲?！蹦炒翁镄拗駨膰鴥?nèi)過來，見到朱韻時(shí)說。
    這話給了朱韻巨大的打擊，大概不管什么樣的女人，都怕自己老得快。
    田修竹抓住機(jī)會(huì)邀她去度假。
    他們?nèi)チ朔▏?，田修竹的父母定居在那。朱韻在得知要見他父母時(shí)，嚇得險(xiǎn)些從車上跳下去。田修竹拉住她，“冷靜點(diǎn)，你要這么跳了會(huì)給我的身心造成嚴(yán)重的傷害?！?br/>     “為什么要去你家？”朱韻問。
    田修竹理所當(dāng)然道：“省住宿費(fèi)啊?！?br/>     “你差這點(diǎn)錢？”
    田修竹淡笑不語。
    田修竹在家里排行老二，有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹，哥哥是設(shè)計(jì)師，妹妹搞攝影，家里藝術(shù)氛圍濃厚。
    朱韻到的時(shí)候所有人都在，他們熱情地歡迎了朱韻的到來，只是熱情有點(diǎn)過了頭，搞得朱韻十分緊張。
    不光如此，或許是嗅出什么味道，全家人背地里都對(duì)田修竹擠眉弄眼，弄到最后不止朱韻，連田修竹自己都坐立難安起來。
    “這真是始料未及?！彼麧M頭虛汗地說。
    他們只住了一晚就連夜逃了。
    之后他們又走了很多地方。
    他們?nèi)チ丝茽栺R，領(lǐng)略充滿阿爾薩斯風(fēng)情的童話場景，然后又去了十五公里外的里克威爾，看安寧如畫的葡萄園。還有高崖上的紅土小鎮(zhèn)，和阿爾卑斯山下最美的陽臺(tái)……
    他們最后去了巴黎市郊著名的吉維尼鎮(zhèn)。
    “莫奈在此終老一生。”田修竹對(duì)朱韻介紹說，“他四十幾歲乘火車經(jīng)過這里，被深深吸引，買了一座房子定居下來。他酷愛園藝，這里都是他改造的。”
    花園占地差不多一公頃，種滿了花草樹木，這還有一座水池，池子里橫跨了幾座綠色的小橋，橋旁是垂柳和花叢，站在橋上向下看，池水碧綠，躺滿了睡蓮。
    就連朱韻這種不關(guān)心藝術(shù)的人也聽聞過莫奈《睡蓮》的大名。
    田修竹拉著她站到一個(gè)位置，他站在她身后。
    “告訴你個(gè)秘密怎么樣？”
    “不用。”
    “給點(diǎn)面子啊?！?br/>     朱韻笑了，田修竹指著腳下的土地說：“《睡蓮》組圖里，有一幅就是在這畫的?！?br/>     “你怎么知道？”
    “我就是知道。”
    “……”
    “你不信我？好吧，跟你說實(shí)話，是我看到的?！碧镄拗裆衩刭赓獾卣f，“雖然景物不一樣了，但光還在。我之前就站在我們現(xiàn)在這個(gè)位置，當(dāng)時(shí)我就看著那片湖水發(fā)呆，然后忽然有一瞬間，這里的光影跟那幅畫重合了?！彼粗祉崳垌Я?。“你能相信么，就那么一瞬間，所有的色彩都重合了，跟那幅畫一模一樣。”
    朱韻不懂藝術(shù)。
    “有那么神？不是發(fā)呆太久出幻覺了？”
    田修竹輕哼，抬手掐了掐她的臉蛋。
    這個(gè)動(dòng)作讓他們兩人都頓住了。
    莫奈花園沒有風(fēng)，時(shí)光在這是是停止的，他們自己也不知道到底停頓了多久。
    “我有男朋友?！彼f。
    “那又怎么樣？”
    朱韻抬頭，田修竹笑著說：“膽子大點(diǎn)啊。”
    “什么？”
    朱韻有點(diǎn)混亂。
    田修竹低聲說：“我猜你們感情不是很好?！?br/>     “為什么？”
    “我從沒聽你提過他，你生活里一點(diǎn)他的影子也沒有。”
    “那是有原因的?！?br/>     “哦，那得是相當(dāng)充分的原因才行了。”他半彎腰，追逐她躲避的視線?！俺浞值剿梢酝耆还苣氵@樣損耗身體，也可以從不去看望你?！?br/>     朱韻沒說話。
    田修竹抱著手臂。“我一直覺得你太勉強(qiáng)自己。你總是很著急，好像迫不及待想把時(shí)間過完。但生活是用來體會(huì)的，不是用來消耗的。世界那么美好，沒有人必須過得很辛苦。你把自己圈住了?！?br/>     朱韻說不出話，田修竹的目光一秒都沒有離開她。
    “我喜歡你?！彼戆淄?，自己也覺得不太好意思，臉色微紅。朱韻沒有答復(fù)，他也不在意，溫聲細(xì)語道：“你喜不喜歡我都沒關(guān)系，但有一點(diǎn)你必須知道，人是自由的?！?br/>     她的頭埋得更深了，深到他再看不到她的表情。
    他環(huán)抱住她。
    這里太寧靜，靜到連回憶都變成一種打擾。
    田修竹撫摸她柔軟的長發(fā)，無聲安慰。偶爾一刻他想到，如果很多年前，莫奈真的在這個(gè)位置勾勒他心中的睡蓮，那他落筆一定跟他現(xiàn)在一樣溫柔。