第一部（三）

·第一部（三）·　　第二十一章瞿伯伯　　然后，我們認識了瞿伯伯。　　在我們這一路的流亡生涯中，真認識了不少奇異的人物，像曾連長，像老縣長，像蕭先生……現在，我們又認識了瞿伯伯。　　瞿伯伯是個“人物”！　　瞿伯伯原是廣西大學的一位職員，大約四十歲左右，帶著太太和三個女兒，一家也是五口。他們跟著廣西大學撤退到榕江，廣西大學解散了。有的教職員留在榕江，有的就近去投奔親友，而我父親呢，卻堅持要攜家帶眷，走到四川去！雖然我們現在已到貴州，離四川還有段距離呢！帶著稚齡兒女，要翻山越嶺，仍然不是一件簡單的事。我父親執意要走，無獨有偶，瞿伯伯也執意要走！　　瞿伯伯說，我們兩家合起來一起走，彼此都有個照應，就不那么孤單了。瞿伯伯說，兩家孩子，還可以交朋友，說說笑笑，就走到四川了。瞿伯伯還說，他有很多謀生技能，不怕沒飯吃！瞿伯伯最后又透露，他有一項秘密本領，可以逢兇化吉，遇難呈祥，還能治百病……原來他篤信我佛如來，會念《大悲咒》，還會念《金剛經》！　　于是，我們一家就和瞿伯伯一家，聯合在一起，繼續了以后這段行程。　　這段路線是怎么走的，我已經都不記得了，只記得沿途妙事一件接一件地發生。有瞿伯伯在，幾乎沒有任何時候是“乏味”的。　　這一路上，難民極多，大家都是把行李扎好后，連鍋盤餐具用扁擔挑在肩上走，這樣，才能隨時隨地停下來燒鍋煮飯。　　我父親本來不可能去挑擔的。但是，人家瞿伯伯都挑了，我父親就不得不挑了。何況，瞿伯伯在旁邊一個勁兒地鼓勵：　　“挑擔有什么難？只要是男人都會挑！用一點體力而已！你盡管挑，我幫你念《金剛經》，有我念《金剛經》，你一定挑得平平穩穩！”于是，我父親就挑起擔來了。挑擔這玩意，說來容易，事實上可不簡單，打包要技術，重心要平衡，我們真擔心父親一介書生，是不是能吃得了苦！但是，他真的把擔子挑起來了，也真的走了不少路，只是人家走五步，他走十步，人家走直線，他走曲線。走得我們全家提心吊膽，走得瞿伯伯嘴中喃喃念經念個沒停。　　好不容易走到黃昏，到了一家廢棄的大院子。許多難民都到這院子里去過夜。院子的圍墻有個大缺口，可以從缺口處抄近路直接進院子，否則就要繞好長一段路從大門進去。那缺口堆滿磚頭瓦片，高低不平。我們前面有個挑擔的難民，為了走缺口而摔了一大跤，把瓶瓶罐罐都摔碎了。所以，母親叮囑說：　　“你不要逞能走缺口，我們還是走大門吧！你瞧，人家都摔了！”“人家摔！我不會摔！”我父親居然“神勇”起來了，“你看我一路不是挑得好好的嗎？”　　“是啊！”瞿伯伯在一邊接口，“你盡管走缺口，有我呢，我幫你念經！”　　于是，我父親就大踏步地跨上缺口，麗伯伯大聲地念經，說時遲那時快，扁擔的兩頭搖晃得像個瘋狂的鐘擺，只聽到一聲“匡啷啷”的巨響，父親已倒在破磚殘瓦中。我們真嚇壞了，都撲過去扶父親，他哎唷唷地爬了起來，居然沒有摔傷，只是我們唯一的那個飯鍋，已破成兩半，碗啊筷啊的碎了滿地。瞿伯伯在旁邊驚魂甫定地拍著胸口：“你瞧！幸好我幫你念《金剛經》，全身都沒傷著，否則，不摔斷一條腿才怪！”　　那晚，我最后的記憶，是母親用半片鍋炒菜給我們吃，我們用半片碗盛飯吃。　　第二十二章檢柴　　碗盤都摔碎之后，對父親而言，倒是減輕了一項大負擔，他不需要再挑擔了。　　我們把行李化整為零，每人——包括我，背上背一個小包袱，其余的剩下東西，扎一個大包裹，掛在父親的脖子上。（父親的背上，常常要背我小弟弟，所以只好掛在脖子上。）　　這樣的行程，既慢又苦，對我印象最深的，莫過于常常要我們孩子們去撿柴。這真是一件十分艱難而又痛苦的事——至少對我這樣一個六歲大的女孩而言。不是找不到合適的，往往找到了又搶不過別的大孩子，即使撿到了也常被男孩子們搶了去。我在撿柴的任務中，屢屢敗北。　　但是我知道，我非撿到柴不可，否則就煮不了飯！沒有飯，大家就得挨餓，所以我常常拼命地去完成任務！　　記得有一天，經過了一個鋸木廠，父母叫我去撿廢材和木屑，但是也有很多別的孩子在搶那些廢材。我實在撿不到柴，正在著急，卻發現一堆劈得好好的木柴，不管三七廿一就拿。但拿不了多少，就被人逮住了。那人很生氣、很兇，問我為什么要偷他的木柴，我嚇壞了，卻不肯把柴還給他，那人看我可憐，動了惻隱之心，他說：　　“只要你唱一個歌，跳一個舞給我看，就把這些柴送給你。”　　我全身都沒有音樂細胞，也沒有跳舞的細胞，但是我還是一面跳舞，一面唱歌：　　弟弟疲倦了，眼睛小，眼睛小，要睡覺……　　這是我童年中唯一會唱的歌，我一面唱，一面忍住淚。　　我在前面的故事里曾經提到過一面小錦旗，當初為了要那可愛的小錦旗，我記得也曾在我父親的同事們面前唱歌，唱的也是這首歌。不過那時候，唱得很高興，唱完了大家鼓掌，我真快樂。唱完后，得到那面錦旗，更是樂不可支。　　盡管唱的是同一首歌，我這次的感受可真難過極了。唱的時候，又想起了那面失去的小錦旗，和失去的歡笑，唱著唱著，終于唱哭了。哭得那個人也不忍心再逗我，才放了我！　　這小小的故事，在我的童年中，印象極為深刻。我曾經寫了一篇短篇小說，題名叫《舞》，就是寫這段遭遇和心情。　　第二十三章一個豬頭大家啃　　撿柴是孩子們的事，找食物可是大人們的工作，事實上，兵荒馬亂的時候，這可真是難如登天的工作，我父親和瞿伯伯總是分頭去找，找到什么吃什么。　　記得有一個晚上，我們到了一個十分荒涼的小村，大部分人家已棄屋他去，留下兩三戶人家，也是門窗緊閉，給我的印象仿佛到了一個鬼村。　　父親和瞿伯伯把兩家妻小安置在一個破爛的土地廟里，就分頭去找吃的。那時候，天昏地暗，他們又沒有什么手電筒，點了“火炬”，眼看著他們的火炬愈離愈遠，真是擔心極了，恐怖極了。　　不知等了多久，好像等了一輩子似的，總算瞿伯伯回來了，火炬已熄，大家聽到嘆息聲，心中都知道他已徒勞往返。　　大家既擔心我父親，卻又把希望寄托在我父親身上，瞿伯伯又開始一個勁兒地念經，什么《大悲咒》《金剛經》，一遍又一遍，沒完沒停，如果那些經聲真能充饑的話，足以撐死我們這一群人！　　在瞿伯伯的經聲中，在焦急的期待中，我父親翩然出現了，看他那副興奮昂揚的樣子，就知道他大有收獲。　　父親抱回了一個大大大大的豬頭！　　記得我從小就會念一首兒歌：　　巴巴掌，油餡餅，　　你賣胭脂，我賣粉，　　賣到瀘州蝕了本，買個豬頭大家啃，　　啃不動，丟在河里乒乒砰！　　那個豬頭可真不容易啃（等不及煮得很爛啊！），但大伙兒怎舍得把它丟在河里，大家還是啃得津津有味，在我的印象里，至少那鍋湯是鮮美極了！我一生中很少嘗到這樣鮮美的湯！　　大家始終不知道父親怎樣弄來那個豬頭，至少他的功勞大極了！但是瞿伯伯認為是他念經念來的！　　瞿伯伯真是一個大大的好人，既幽默又風趣，但信佛可一點兒也不含糊，他相信虔誠可以解決一切問題。　　例如：他有一個十歲大的女兒，患了牙痛，腮幫子腫得紅紅的，痛苦不堪，瞿伯伯發現了，把女兒叫過來，很有信心，也很有權威地說：“牙痛？！沒關系，我替你念經！”　　他在她腮幫子上畫了符就大聲念起來，念了半天，問他的女兒說：“不痛了吧？”問得很有信心，很有權威。　　我眼見他女兒痛得齜牙咧嘴，腮幫子腫得愈高了，她還是含著淚，喃喃地說：“好點了，好點了！”　　瞿伯伯這下子可樂了，笑著說：“我說嘛，只要存心念經，什么都可以解決！”　　第二十四章強盜與縣長　　我們在貴州的流浪生涯中，一直有瞿伯伯作伴，使我們此行中，多了許多樂趣。在這段行程里，偶爾我們也會搭上一輛木炭汽車，我前面所記載，我曾摔下車子把鼻子上摔了一個大傷口，就在貴州境內。（現在回想，我居然沒有摔死，可能和瞿伯伯念經有關。）但，絕大部分時間，我們都是步行的。　　有一天晚上，我們到了一個小鎮，宿在一個民家，飯后大家聊天，那民家的人問我們第二天要去哪兒，父親說計劃翻過一個山到另一個叫“劍河”的小縣城去。　　那家人說：“山上有土匪，翻山很危險呢！”　　父親問：“我們都是難民，逃難逃得那么慘，身無分文，還有什么可搶的！”　　那家人說：“其實有些難民把金子、首飾縫在破棉襖里，不一定都是一貧如洗的！”　　瞿伯伯除了念經外，最愛說笑話，他說：“對，對，對！別看我們這些打滿補丁的破棉襖，里面可真縫了不少寶貝呢！”　　“那么說，你們明天可要小心，別翻那座山了！”　　“強盜有什么可怕的！”瞿伯伯說，“我念經就把他們念跑了！”　　第二天，我們還是決定翻那座山，反正我們什么也沒有，有什么可怕呢！　　更何況瞿伯伯會念經！　　那座山真的十分荒涼，十分可怕，一上山就覺得不對勁，在草長及膝的小徑中行走，真不是滋味。使我想起遍是荊棘的大風坳。　　瞿伯伯一路上很認真地念經，又是《大悲咒》，又是《金剛經》，愈念愈大聲。　　突然，聽到一聲大喝，草叢中跳出了五六個彪形大漢，不用說，瞿伯伯念經沒有把強盜念掉，他們在等著我們呢！（事后我們猜想，頭一晚我們大概就投宿在強盜窩里。）　　他們非但把各人的包囊搶去，連每人身上打滿補丁的破棉襖也被逼脫下來搶了去。　　等他們呼嘯而去，每人穿著單薄的衣服，在山風中發抖。　　瞿伯伯說，假使不是念經，強盜不會讓我們留下單衣穿，也許還會把我們統統殺了！　　所以，他又念起經來了，不過，在念經聲中，夾雜不少憤怒的“不平之鳴”，他倒不是罵那些心狠手辣的強盜，他罵的是劍河縣的縣長，怎可容許在他縣境里有強盜出現！　　“等我們到了縣城，我要到縣政府去控告縣長瀆職！”他十分生氣地說，并且意志十分堅決，“到了省城，我還要到省政府去告，到了四川，我還要到中央政府里去告！”　　眼前的問題是：天漸人晚，大家又十分寒冷，絕對翻不完這個山，于是在山上撿了樹枝，生了火，大家圍坐一圈，度過了又恐怖又寒冷的一晚。　　第二天太陽出來后，大家趕著下山，到了劍河。　　瞿伯伯真的怒氣沖沖地找到縣政府，告了縣長一狀。　　縣長接見了我們，瞿伯伯聲色俱厲地責備了縣長一頓，說他失職，更可惡的是，在他這樣努力念經的情形下，那批強盜居然還敢出現！如果縣長不處理這件案子，他要到省政府去告狀。　　這位忠厚的縣長，一再道歉，一再安撫，一面招呼我們吃飽，一面又去找來些衣服，又去找了一幢舊房子，把我們安頓下來。　　這樣瞿伯伯的怒氣，總算又消了一點。　　縣長真的去追捕那批強盜，但捉了好久，也沒有捉到強盜。　　那時候，我們再度一貧如洗，又不能一輩子靠縣長接濟，總得設法活下去。　　天無絕人之路，瞿伯伯說，我們得想辦法。　　在抗戰時期，話劇是很流行的，也著實出現了不少優秀的劇作家和演員。　　瞿伯伯說，人家愛看戲，我們就演戲給他們看。他居然異想天開地計劃演話劇了，而且，他“居然”憑他三寸不爛之舌，說動了我保守的父母，大家熱烈地籌備演出了！　　第二十五章《紅薯熟了！》　　好戲開鑼了！　　“舞臺”在一條街口搭起來了，我不知道舞臺是怎么搭起來的，也許本來就有這么一個舞臺，抗戰時代的后方，話劇是人人人迷的娛樂。　　男主角是我爸爸，女主角是我媽媽。　　瞿伯伯是真正的幕后英雄——他是制作人、前臺經理、后臺經理、布景、道具、效果、配音、服裝、燈光，總之，一切的一切，由他一手包辦。　　當然，更重要的是，他是編劇，兼導演！　　現在回想起來，瞿伯伯真的頗有一些戲劇天才。這出話劇，實在“極具水準”呢！　　大人們忙于演戲，孩子們可就樂極了。戲開演前，沒有人管我們，我們大可盡情地玩樂，戲開演，更樂，看自己父母在臺上演戲，那是多么光彩，多么過癮的事。　　我一直是最忠實的觀眾，他們演出幾場，我看幾場，看得我把臺詞都記得滾瓜爛熟。　　我記得那出戲叫做《紅薯熟了！》。　　故事講一個小家庭，丈夫要出征，與妻子話別，妻子依依不舍，對丈夫說我正在煮紅薯，等紅薯熟了，吃了紅薯再走。　　窗外征集的號角響了——瞿伯伯的配音。　　丈夫雖然很焦慮，但還是與妻子滔滔不斷地互訴衷情。　　嬰兒的哭聲傳來（當然是瞿伯伯的配音），妻子進去哄孩子。孩子哄睡了，妻子又出來情話綿綿。　　號角又響了，妻子說我進去看看紅薯熟了沒有，等了一會兒出來，說：“紅薯還沒有熟，但是快熟了！”　　號角又響了！一會兒孩子又哭了，妻子焦躁地進進出出，但紅薯一直沒有煮爛。　　征集號角更響更急了！出征的丈夫，實在不忍心再待下去，不忍面對離別的場面，等妻子再進廚房的時候，越窗而去。　　妻子手里捧著一盤滾燙的紅薯上場，嘴中喊著：“紅薯熟了！紅薯熟了！”但是發現已經人去樓空，淚滿眶，手一松，盤子破了，紅薯落滿一地。　　嬰啼聲，號角聲，馬蹄聲，啜泣聲中幕下。　　這出戲非但寫出了夫妻深情，也把當時抗戰的氣氛寫得淋漓盡致，小故事看大時代，實在是很成功的呢！　　觀眾倒也十分踴躍，觀眾的反應也十分熱烈，但是在看完戲后，大家就怏樂地、滿足地一哄而散，很少有人自由樂捐一些演出的經費。　　因此，演了幾天的戲，非但不能賴以賺出一些家用，連每天必須打破的盤子，和那盤紅薯都無法籌錢去補充，也就只好真正落幕了。　　我們這一路的“逃難”，實在是高潮起伏，好戲連臺。只會教書和念書的父母，為了謀生，簡直使出了渾身解數。紅薯、糍粑賣過了，粉墨登場也試過了。到此時，已經一籌莫展。這是我們無數次“山窮水盡”后，又面臨到一次“行不得也”的困境。　　好心的縣長，看我們戲又演不成，強盜也抓不到，覺得我們弄到這個地步，確實與他管理不善有關。當下，就急忙替父親和瞿伯伯安排了兩份工作，熱心地對我們說：　　“不要再走了，留下來吧！”　　事實上，我們已經走得太累了，經過縣長一挽留，大家真的在劍河停留下來。　　這一停留，居然留了半年多。　　第二十六章抗戰勝利了　　在劍河停留的一段日子，大概是我們流亡以來，最平靜的日子了。母親在這段日子中學會了做鞋子，我們三個孩子都有新鞋子穿了。父親呢，他依舊忙忙碌碌的，有天，從鄰居家抱回一個大牛角，原來他拜了個金石師父，學起刻圖章來了。　　父親刻了一大堆牛角圖章，興猶未盡，有天，他采了一段竹節，用竹根做了個筆筒，他在竹筒上面，精心雕刻了兩個大字：　　勁節　　是這兩個大字觸動了父親的心事吧，那些日子，他悶悶不樂，連瞿伯伯的笑話，也不能逗他笑了。于是，母親明白了，她說：　　“你還是想去四川吧！”　　“是啊！”父親長嘆著，“一百里已經走了九十里了！現在停下來真沒道理。”　　“可是，我們沒錢哪！”　　“從東安河里爬出來的時候，我們有錢嗎？”父親問，“比起那時候，現在不是強多了！”原來，在劍河，父親還有些小收入呢！　　于是，那幾天，父母商量又商量，終于決定了：我們要繼續走下去，一直走到四川，一直走到重慶。這次，瞿伯伯不肯跟我們一起走了，他堅持要捉到強盜以后再走。但他祝福我們。當我們全家動身的那一天，他依依不舍地直送到城外，并為我們虔誠地念經祝禱！　　我們又開始走了！　　行行重行行，翻不完的山，走不完的路。　　終于，我們到達四川省境了。　　記憶中，進入四川后，我們就開始在翻山越嶺。　　走山路是很苦的，那些山雖然荒涼，卻常有土匪出沒。我們一來要擔心毒蛇野獸，一方面要擔心土匪。雖然我們身上都沒財物，但是，如果像上次一樣，被土匪連換洗衣服都搶了去，我們又沒有個瞿伯伯會念經告狀，那豈不是災情慘重！　　這樣，有天，我們在山中走著。走啊走的，突然前面出現兩個壯丁，抬著個擔架，擔架上，一塊白布連頭帶腳地蓋住那躺著的人，默默地經過我們身邊，走進深山里去了。父母有些疑惑，也不敢問什么。再走一會兒，又出現兩個人，抬著蒙了白布的擔架，走進深山里去。片刻，第三次，擔架又出現了……　　山風吹在人身上，突然變得涼颼颼的。那沉默的抬擔架的人，那白布，那擔架……不知怎的，一直讓我們背脊發冷，這景象太詭異了。　　終于，當又一個擔架出現時，父親忍不住問：　　“怎么回事？有人生病嗎？”　　“生病？”抬擔架的人瞪了父親一眼，“死了！都死了！抬到山里去埋！”　　原來，這些都是運尸人，那白布下都是尸體，再經探詢，才知道這整個山區，都正在霍亂流行，每天都要死一批人，每天都有更多的人倒下。山區貧困，抗戰時藥物又缺乏，只能眼看一個個人死去！昨天抬尸的，今天可能就成了被抬的！　　父母毛骨悚然，面色凝重，帶著我們小心地趨避著那些尸體。整天，我們不停地遇到抬尸人，我和弟弟們，到底年紀小，見多了也就見怪不怪了。　　到了黃昏時，我父親背著我小弟弟，已走得上氣不接下氣，我和麒麟這對雙胞胎，看到已經是下山路了，就手牽手沖下山去。父母都落在后面了。到了出山口，我們兩個，早已饑腸轆轆，放眼看去，正好看到一個小販在路口賣擔擔面，有個擔架放在路邊，兩個抬擔架的正在吃擔擔面。面香繞鼻而來，我和麒麟禁不起誘惑，就走過去，加入了那兩個抬尸人，坐下來，各要了一碗擔擔面，我還很聰明地告訴小販，母親隨后即至，會幫我們付錢。　　我和麒麟，就這樣大吃特吃起來，也不管這是疫區，也不管身旁就是尸體。等母親趕來一看，嚇得尖叫起來：　　“啊呀！完了！完了！你們不要命了！萬一傳染了霍亂，連救都沒救！”　　母親又急又氣，拉起我就打了我一掌，又給了麒麟一掌，麒麟每挨打就哭，這時扯開喉嚨，就哭個不停了。母親罵，麒麟哭，旁邊的小販在發愣，有個尸體躺在腳邊……就在這種怪異而混亂的情況下，突然，一陣“噼哩叭啦”的巨響，連珠炮似的響了起來，震動了整個山邊。　　“土匪來了！”母親本能地喊，一把抱住麒麟。　　“是槍戰！”父親說，“難道日軍已攻到四川嗎？不可能的！”　　話沒說完，又一陣“噼哩叭啦”的巨響。小販嚇得蹲下身子，用四川話和抬尸人大吼大叫，抬尸人站起來，開始往山下的小鎮中跑去……眼前一片混亂，我們嚇得呆呆地站著，動也不敢動。　　然后，有一群人從小鎮里跑出來了，他們叫著，笑著，手里高舞著一面國旗，同時，在放著鞭炮，原來那“噼哩叭啦”的巨響是鞭炮聲呢！那群人一面放炮，一面大聲嚷著：　　“抗戰勝利了！我們勝利了！日本人無條件投降！無條件投降！”父母呆怔著，不敢相信。　　好半天，父親才抓住一個年輕學生細問。　　真的，收音機已經轉播了，抗戰勝利了！　　父親大叫起來，抱著母親狂跳，母親又哭又笑，我們孩子們繞在父母腳前，也跟著大笑大叫……在那一瞬間，興奮把什么都淹沒了，連瘟疫的恐懼也沒有了，全家人瘋狂地擁抱著，瘋狂地笑著、哭著、叫著：　　“勝利了！勝利了！勝利了！”　　是的，我們終于走到了四川，終于趕上了勝利！　　我實在描寫不出那時候欣喜若狂的心情，杜甫有一首七律《聞官軍收河南河北》：　　劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳！卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。　　還有什么句子比這幾句話來形容我父母當時的心情更恰當呢？好一句“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”！好一句“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”！　　還鄉？不！雖然抗戰已經勝利，雖然我們“逃難”的日子總算告一段落，雖然我們全家都欣喜欲狂，但是，我們距離“還鄉”的日子，卻還遠著呢！　　第二十七章瀘南中學　　我們一家人終于到達四川，抵達重慶。在萬民騰歡中，迎接著勝利。但是，經過這樣一年的長途跋涉，我們一家五口，除了身上穿的破衣服以外，真是一無所有，狼狽極了。幸好，重慶有我母親的堂兄堂妹，我前面就寫過，袁家是個大家族。這時，我三舅和三舅母收容了我們。其他在四川的舅舅阿姨也聞訊趕來接濟。母親是袁家長房的女兒，原是極尊貴極嬌寵的千金小姐，如今竟然歷盡這么多風霜。一時間，大家圍繞著父母，詳問我們“逃難”的經過。人人聽得目瞪口呆，簡直不相信這么多的“故事”，會一樁樁、一件件地發生在我們身上！　　那些日子，父母總是不厭其煩地說，說到傷心處，說的人掉淚，聽的人也掉淚。我總是坐在人群中，聽父母一遍一遍地說，我就一遍又一遍地重溫這段驚濤駭浪、悲歡離合的歲月。所以，雖然當年我才六歲，這些往事已深深地銘刻在我內心深處。　　“逃難”終于成為了“過去”。“未來”將何去何從，就又成為父母必須面對的問題。這時，父親不知道接受了哪個學校的聘書，要到一個名叫“李莊”的縣城去教書。因為是戰后，百物蕭條，那學校連家眷宿舍都沒有，只能安排父親一個人的住宿。父親雖然極不愿意在抗戰剛勝利、我們闔家慶團圓的時候，卻拋妻別子去李莊教書！但，分離事小，失業事大。何況我們三個孩子都年幼，嗷嗷待哺。所以，父親決定去李莊教書。至于母親和我們三個孩子，將怎么辦？這時候，我的勛姨出來說話了：　　“一點問題都沒有，三姐和孩子們，全跟我到瀘南中學去！我正缺少國文教員，三姐不是在湖南也教書嗎？現在就去幫我當教員！”勛姨是母親的堂妹。母親在長房中行三，所以勛姨稱母親為三姐。當時，我的勛姨和姨夫在四川的瀘縣，辦了一所私立中學，一切剛剛草創，確實缺少師資。　　就這樣，我們和父親暫時分離，跟著母親，去了瀘南中學。　　瀘南中學（我在《剪不斷的鄉愁》一書中，曾略略提起過這個學校和我的勛姨），在我印象中，是一個非常有趣的地方。它是由一座大廟改建為學校的。教室就是廟宇中的大殿，所以每間教室里都有菩薩。我們住的宿舍，是以前和尚修行之處，簡單而樸素。　　經過了那么慘烈的一段“逃難”，現在，我們在瀘南中學定居下來，真像到了天堂。　　我的生活，一下子整個改變了。在我記憶中，那一年真是快活極了。母親的學生們，都成了我的大哥哥。（這里，要有一點小小說明，當時的四川，是很保守又很重男輕女的。女孩子全要在家中幫忙做事，沒有父母肯把女兒送來讀書。即使是男孩子，也是我勛姨和姨夫去一家一家說服，爭取他們來念書的。所以學生都是男生，而且年齡很大，十八九歲的大男孩，往往還在念初一。而初一的學生，往往又連小學的學歷都沒有，母親教他們，真是教得辛苦極了。但是，他們都是些又憨厚又熱情又善良的青年，全成了我的“大哥哥”。）這些大哥哥們會帶著我玩，教我養蠶，把我扛在肩上去采桑葉，帶我到河邊去撿鵝卵石……我童年中失去的歡笑，在這兒又一點一滴地找回來了。　　也是在這個時期，母親忽然發現我對文字的領悟力，在驚喜之余，開始教我念唐詩。我也初次體會到文字的魅力，開始興奮地在文字中找尋樂趣了。　　母親的這個“發現”，是相當“偶然”的。　　經過是這樣的：母親那些學生，年齡都已不小，但，不知怎的，念起書來就是不開轉。母親常常一遍又一遍地講解，那些大哥哥們依然聽不懂。而我呢，從小就很依戀母親，當她上課的時候，我總坐在教室的門檻上“旁聽”，有一天，她在教《慈烏夜啼》其中有這樣兩句話：　　夜夜夜半啼，　　聞者為沾襟。　　因為有三個“夜”字，這些大哥哥們全糊涂了。母親講得舌敝唇焦，大家還是搖頭聽不懂。母親有些懷疑自己的教書能力了。一急之下，發現坐在門檻的我，把我一把拉進教室里去問：　　“鳳凰，你知不知道這兩句話的意思？”　　“知道呀！”我答得干脆，母親都愣了。　　“那么，你說說看！”母親大概是抱著姑且一試的心理。　　我說了。據說，我解釋得絲毫不差。從這天起，母親太得意了，她開始教我李白、杜甫、白居易。我也認真地學習起來，從此，背唐詩取代了兒歌，我七歲已熟讀了“梁上雙燕”和《慈烏夜啼》。我想，我后來會迷上寫作，和這段背唐詩的日子大大有關。　　在瀘南中學的時期，我們家還有件大事。那就是我小妹妹的出世。原來，母親在勝利后，就懷了我的小妹妹，對于這個小生命，母親充滿了期待之情。戰爭已經過去，苦難也應該隨之而去。雖然目前的生活仍然艱辛，夫妻還不能團聚。但，遠景是非常美好的。母親自己也承認說，她孕育小妹這段時間，心中充滿了甜蜜和喜悅。　　一九四六年二月，我的小妹妹來到世間，參加了我們這個家庭。小妹長得很像母親，皮膚細嫩，面目姣好，五官端正，臉上毫無瑕疵。她一出世，就成了我們全家的心肝寶貝。母親愛她，我們做哥哥姐姐的也愛她。那年我已八歲，八歲的女孩子正是玩洋娃娃的年齡，我不玩洋娃娃（也沒有洋娃娃可玩），我抱我的小妹妹。我真高興母親生了妹妹而不是弟弟，那時的我，已經和男孩子有段距離，’我衷心盼望有個妹妹與我為伴，這愿望終于實現了。　　遠在湖南的祖父，早已知道我們這一路驚心動魄的故事。現在風平浪靜，家中又喜添孫女，就忙著給孫女取名字。因為妹妹生在繁花似錦的春天，取了個小名叫“錦春”，父母覺得這名字有點兒俗氣，但，是祖父取的，也就用了。不過，在我們家里，我們都叫她“小妹”而不叫名字，正像叫“小弟”而不叫“巧三”一樣。　　我們家里的四個兄弟姐妹，全部到齊。　　第二年，父親接了上海同濟大學的聘書，我們全家終于團聚了。離開了瀘南中學，我們一家人遷居到上海，開始了另一段迥然不同的生活。　　第二十八章在上海　　從四川的鄉間，到十里洋場的上海，這兩個地方，實在有太多太多的差距。我初到上海，看到櫛比鱗次的高樓大廈，看到滿街穿梭不停的車水馬龍，簡直看得眼花繚亂。童年的我，從成都，到湖南，經廣西，越貴州，回四川，再來上海，我真走了一條漫長的路！這條路不僅漫長，而且充滿了狂風巨浪。　　終于來到了上海，我們流浪的日子應該結束了吧！父母帶著我們四個孩子，開始在上海布置起一個全新的家！　　“全新的家”很小，只有一間房間，在上海市外白渡橋的一棟大樓里。這棟大樓有個很洋化的名字：禮查大樓。　　禮査大樓是棟五層樓的樓房，很可能以前是個旅館什么的。因為，它每層樓都有很長很長的走廊，走廊一面是天井，另一面就是一間一間的房間，每個房間都一模一樣。房里附帶一個極小的浴室，奇怪的是，浴室里有洗澡盆而沒有馬桶，“大事”“小事”都要到走廊盡頭的公用廁所里去。　　這禮查大樓，是同濟大學的教職員宿舍。我們分配到的這間房間，在四樓上。一家六口，大大小小就擠在這一間房間里生活。房里有一張床一個大書桌，白天父親在書桌上改考卷，晚上鋪上棉被就是床，我和弟弟們在上面睡覺。至于那間小浴室，母親在浴盆上面架上木板，買了爐子燒鍋煮飯。每隔幾天，移開爐灶，孩子們集體洗澡。　　似乎從我出世開始，貧困一直是我們家的問題。這會兒到了上海，情況絲毫沒有好轉。上海生活程度高，小妹嗷嗷待哺，奶粉貴得驚人。我們三個大的，正在飛快地長大。衣食住行，樣樣需要錢。父親那份微薄的薪水，顯然無法支持我們這六口之家。但是，在上海，我卻有嫡親的大舅舅、小四姨等。　　這個時候，我的外祖父母都已與世長辭。母親的大哥當律師，生活很寬裕，住在亞爾培路一棟非常講究的房子里。兄妹已經許多年不曾見面，此時一見，不禁抱頭痛哭。大舅看到我們一家，如此窮途潦倒，孩子們都面黃肌瘦。當下，就力勸父親改行，不能再教書了，再教下去，孩子們都會餓死了。一篇談話，把我那固執的父親，談得勃然大怒，拂袖而起，十分激動地說：　　“人各有志！我念了一輩子書，也只會教書。窮，是我的命！做了我的妻兒，就只好跟著我過窮日子。改行，是絕不可能的事！”　　父親大怒而回，從此和大舅行跡疏遠，話不投機。大舅勸他改行一事，深深傷了他的自尊。偏偏大舅的脾氣也很倔強，看父親如此食古不化，害苦了他的妹妹，對父親也有許多埋怨。這樣一來，我們和大舅家的來往，就變得很稀少了。只有我的大舅母，常常帶著大包小包的衣服來我家，里面有許多小紗衣小紗裙，還是外祖母為我的出生而定做的，我始終沒拿到，如今，卻正好給比我小了八歲的小妹穿。看到這些衣物，別提了，母親又哭了好幾天。　　我們終于安定了下來，苦雖苦，總是闔家團圓的。父親開始考慮到我們三個大孩子的教育問題。于是，有一天，父親帶著我們三個，走進上海市第十六區國民小學。　　這是我生平第一次進學校，接受學校教育。那年我九歲，算年齡，應該插班念小學三年級。學校給我做了一個簡單的人學考試，就把我分配到三年級班，麒麟背不出書，降到二年級，小弟一年級。　　活到九歲，我這才開始進學校念書，記憶中，念得真是辛苦極了。其實，不止是“辛苦”，簡直是“痛苦”極了。　　原來，我從四川來上海，講的是一口四川話，而學校里，從老師到同學，大家都講上海話。我語言不通，老師說什么我不懂，同學說什么我也不懂。再加上，我來自鄉間，難免土里土氣，上海的孩子，都精明能干，對比之下，我是相形見絀。再有，我從小，只有母親教我背唐詩，我的閱讀能力很強，但是，數學卻連加法都不會，成績完全跟不上。在這諸多原因下，我在學校中，真是苦極了。　　上海的孩子會欺生，上課第一天，大家在操場中排隊。前面的孩子把我往后推，后面的孩子把我往前推，我傻傻地站在隊伍外面，手足失措，不知如何是好。老師走來，見我不排隊，把我痛罵一頓。全班同學，竊竊偷笑，而我，哭著跑回家說：不要上學了！　　不上學是不行的。父母正要訓練我們的獨立精神和適應能力。我哭了一晚，又乖乖地回到學校去。逐漸地，一天又一天，同學不再欺侮我了。我也學著去交朋友，因為語言的隔閡，交朋友真太難了。　　我上學上得很不順利，兩個弟弟也不順利。麒麟從小脾氣就壞，總是和同學打架。小弟弟更絕了。他一生沒有規規矩矩在教室中坐上好幾小時的經驗，此時，要他坐著聽老師講課，他怎么坐得住？不知怎的，他發現只要舉手對老師說：　　“我要尿尿！”　　老師就會讓他去上廁所。結果，他每節課都要舉十幾次手，去上廁所。有一次，老師忍無可忍，生氣地說：　　“不許去！”　　小弟見計謀不成，如坐針氈，居然威脅起老師來：　　“你不讓我去，我會尿褲子！”　　“尿就尿！”老師說，“不許去就不許去！”　　誰知，老師的話才說完，我那小弟真的就“就地解決”起來，弄得全班師生大驚失色。那時，學校里有個規定，學生講了粗話或做錯事，要用紅筆在嘴上畫一個圈，那紅墨水畫在嘴上，洗好幾天都洗不掉。老師這一氣，就在小弟嘴上畫了好幾個紅圈。那天麒麟因為打架罵人，也被老師用紅筆在嘴上畫了圈。結果，我正上了一半的課，訓導主任跑來通知我說：　　“你今天不要上課了，把你兩個弟弟帶回家去吧，他們一個尿了褲子，一個打了架！”　　學校離我們家，要走一大段路。平常，都是我帶著兩個弟弟上課下課。那天，我領著兩個弟弟回家，看到他們嘴上畫的紅圈，和小弟的濕褲子，真是覺得丟人極了。兩個弟弟還氣呼呼地嘟著嘴，路人都回頭看著我們笑。我又羞又惱，對兩個弟弟說：　　“早知道，你們兩個在東安城丟掉就算了，找回來干什么，這么麻煩！”　　話才說完，想起兩個弟弟在東安失散后的凄涼慘狀，不禁大大后悔起來，心中一酸，淚水就滴滴落下。小弟見我哭了，就也哭了，用手拉著我的衣襟說：　　“你不要哭，我以后再也不敢了！”　　麒麟見我們兩個都哭了，眼眶就也紅了起來。我在那一瞬間，體會出我是這個家庭的“長姐”，兩個弟弟，終生都是弟弟，不論他們怎樣，我再也不要和他們分開。于是，我一手攬住一個弟弟，三人一路哭著回家。到了家里，我急忙把兩個弟弟藏進浴室里，拼命幫他們兩個洗掉嘴上的紅圈，就怕父母看到了，會和我一樣傷心。　　在上海的生活就是這樣的。記憶中，屬于歡樂的事情實在不多。貧窮會把歡樂從身邊偷走。冬天的上海，冷得出奇，我和弟弟們缺乏冬衣，冷得牙齒和牙齒打戰。每天三個人手牽手地去上學，經過賣糖炒栗子的攤子，真想買一包糖炒栗子來暖暖手、甜甜嘴，但是，身上沒有錢，就是吃不到。學校的同學流行跳橡皮筋，人人手中一大串，只有我沒有。那時，心里最大的愿望，就是有一串橡皮筋，直到離開上海，愿望都沒有實現。　　說實話，從小，我就在困苦中長大。但是，只有在上海的這段時間，對困苦的感覺特別敏銳。　　在上海住了一段日子，因為父親的收人實在不夠維持（大舅一直想接濟我們，父親驕傲地拒絕了。只有大舅母，變著花樣，吃的穿的，經常往我們家送），母親見這樣不是辦法，就也去中學里教起書來。這樣一來，我就忙了，每天下了課，就飛奔回家照顧小妹妹。我家那張大書桌，已不夠我們睡，我們就打起地鋪來。從那時候開始，我就成了妹妹的小保姆。　　生活里的喜悅實在不多。但是，也就在那年，我發現了寫作的快樂。我寫了我生平的第一篇小說《可憐的小青》。父親讀了，似乎頗受感動，他幫我寄給了《大公報》的兒童版。當這篇稿子注銷來之后，我整天捧著那張報紙，興奮得茶不思、飯不想。把自己這篇短文，讀了起碼一百遍。可憐的小青，到底寫些什么？如今已不復記憶。但，顧名思義，那“可憐的小青”，必然有自我的寫照吧！　　自從在報上發表了作品之后，我開始迷上寫作了。每天下課回家，就涂涂寫寫。那時，我的小四姨參加了話劇社，演出曹禺的《北京人》。當年，小四姨是個胖妞，很有喜感。雖然不是主角，卻是重要的次角。我因此可以拿到招待券，去戲院看小四姨演話劇，是記憶中最快樂的事。看完話劇回家，我居然寫起劇本來了。不會分場，我全寫“獨幕劇”。人物一多就搞不清，我全寫“雙人劇”。好長一段時間，我樂此不疲，父母看了我的“編劇”，只是笑。因為我的取材，全是父親與母親間的“對白”，所談的問題，全是逃難時的點點滴滴。　　我這些“劇本”真可憐，從沒有發表過、出版過，當然也沒有人演出過。最后，都進了垃圾筒。　　我在上海念了一年書，漸漸有了朋友，學會了說上海話，也熟悉了上海的大街小巷。我會一個人逛書店，逛得忘了回家吃晚飯。也會抱著妹妹，去外白渡橋上看船，看落日。每到星期天，就和弟弟們去外灘公園奔跑——以發泄我們在一間房間內無法發泄的體力。　　但是，父母的臉色又不對了，上海市的氣氛也不對了。物價飛漲、金元券貶值，上海的商店中，發生了驚人的大搶購……這些事情，對幼年的我來說，是根本無法了解的。我唯一熟悉的，是那種緊張的氣氛。我知道，戰爭又逼近了！　　果然，戰爭又逼近了。上次是抗日戰爭，這次是內戰。對我而言，戰爭代表的就是流浪和苦難。父母臉上又失去了笑容，他們整天討論著討論著。最后，父親決定，把母親和我們四個孩子，先送回湖南老家去。他繼續留在上海，把他未教完的那學期教完。于是，我們離開了剛剛熟悉的上海，又回到了湖南。　　這是我們第二度回鄉，第二次和祖父團聚。兩次都在戰爭的陰影下，兩次，湖南都只是我們的中途站，而不是我們長久棲息的地方。　　第二十九章再度回鄉　　在衡陽市，我們和祖父重聚了。四個孩子，一排跪下，給祖父磕頭。小妹妹還小，不會磕頭，母親扶著她跪下，扶著她磕下頭去。上次和祖父離別時，小妹尚未出世，現在，小妹已牙牙學語。祖父拉起了我們，一個個輪流看過去，最后，伸手抱起了小妹。他的頭發和胡須都白了。以前那頗為威嚴的眼光，現在充滿了慈祥。他抱著小妹，看著我們，微笑著，哽咽地說了句：　　“生當亂世，大家還能團聚，真好，真好！”　　那時的祖父，一定沒有想到，這次的團聚，只是再一次別離的序幕。　　回到衡陽，母親認為我們三個大孩子，剛剛開始的學校教育不能中斷，于是，把我們送進衡陽市的剛直小學，去繼續念書。至于她自己，她又接了一個中學的聘書，那中學離衡陽市很遠，而我們全家，依然有無法解決的經濟問題。母親毅然丟下我們三個大孩子，帶著襁褓中的小妹，遠離衡陽，去教書去了。　　這是我童年中唯一一段時間，離開了父親，也離開了母親。不過，這年的我，已不再是第一次回鄉的那個小女孩，我夠大了。大得已經能照顧兩個弟弟，在他們淘氣時阻止他們，在他們傷心時安撫他們。但是，母親當然不會讓我們三人自己照顧自己，她把我們交付給我的表姐王代訓和表哥王代杰。　　代訓表姐和代杰表哥，是我姑媽的兒女。這個姑媽，就是祖父元配夫人所生的女兒。代訓表姐那時才新婚，表哥還是個年輕的小伙子。我們大家在衡陽市租了幾間房間住，那房間在一個四合院里，記憶中，那棟四合院名叫“怡園”。　　我的代訓表姐，是個非常溫柔、善良、誠懇而真摯的小婦人，她個子不高，說話聲音輕柔，做事小心翼翼。那段時間，她受母親重托，帶我們三個孩子，真正做到了“長姐如母”，卻也做得非常非常辛苦。因為小弟的淘氣，已經出了名，麒麟脾氣火暴，不是和同學打架，就是和鄰居動手。只有我比較安靜，但是也有我的麻煩，那時我已愛書成癖，一天到晚要買書，母親留下的生活費實在不多，省吃儉用，勉強維持，哪里還有閑錢買書？我就會為了不能買書，整天眼淚汪汪的。　　在怡園，還有一件事讓我記憶深刻。那就是我們的“吃”。原來，母親叮囑表姐，無論怎么窮，必須想盡辦法，給我們三個足夠的營養。于是，表姐就去腌了一大壇的咸蛋。我們的早飯是咸蛋配稀飯，中午是咸蛋配干飯，晚飯是干飯配咸蛋。吃了好幾個星期，小弟一端上飯碗就做各種鬼臉，麒麟直截了當大喊不吃咸蛋，我揉揉肚子聲稱不餓，就離開飯桌去看書。表姐一看不是辦法，慌忙去幫我們燒了一鍋紅燒肉，用荸薺和肉一起燉。鍋端上桌，我們三個歡聲雷動，舉起筷子，才發現鍋中沒有幾塊肉，全是荸薺。　　生活就是這樣“貧困”的。但是，在這種艱苦的生活中，祖父過八十歲大壽，仍然過得轟動而熱鬧。　　祖父那時在衡陽城內教書，為了過壽，提前就回了老家蘭芝堂。我們三個和母親，都趕回了蘭芝堂。這一回到蘭芝堂，我才知道祖父是多么“德高望重”。許許多多親友，總有一百多人，都從湖南各地，趕到蘭芝堂來為祖父祝壽。蘭芝堂張燈結彩，鞭炮聲不斷地響。因為客人隨時隨刻會到，蘭芝堂中擺起了流水席，雖然酒席不算豐盛，總是祖父的小輩們一番心意。蘭芝堂前面有一汪魚池，養了許多年的魚，大家都舍不得吃。這時都撈起來以饗賓客。　　除了流水席以外，蘭芝堂也扎起了戲臺子，請來戲班子演戲。鄉下人沒有什么娛樂，幾十里路方圓中的鄰居，都趕過來看戲。我雜在人群中，也看得不亦樂乎。當祖父和母親都累極了，回新屋去睡覺時，我仍然不肯走，小弟和麒麟當然也不走，聲稱要看到戲散。戲散時已經深夜十二點，祖父的忠仆黃才余帶著我們回新屋，他扛著小弟，牽著麒麟，手里提著盞風燈走田埂小路。我已多年沒走過田埂小路，一跤就摔進了路邊的水田里，弄了一身都是泥。回到新屋，母親又著急又嘆氣，因為我只有身上這一百零一套衣服可穿，第二天還要幫祖父接待來賓呢！母親連夜洗衣服，衣服不干。第二天我只有穿著弟弟的背帶褲去給祖父的朋友磕頭。　　磕頭。談起磕頭，祖父的舊規矩不變。見了長輩，我們這三個孩子照例要磕頭。別人給祖父拜壽時我們也要磕頭答禮，真是磕不完的頭。在這個時候，我的表侄兒唐昭學出現了。唐昭學那時讀高中，大約十七八歲，是個很憨厚很守規矩，據說，書也念得一級棒的青年。很不幸，他剛好比我們的輩分小了一輩，雖然年齡比我們大了一截，卻成為我和弟弟們胡鬧的目標！見了長輩要磕頭！小弟拉著祖父，跳著腳興奮地嚷：　　“唐昭學是不是要給我們磕頭？快叫他給我們磕頭！我們磕了好多頭，才輪到一個來磕還給我們！”　　唐昭學不肯磕頭，也不肯叫我表姑，別別扭扭地鞠了個躬就逃走了。但是，祖父過完壽，我們回到衡陽繼續念書，唐昭學每到假日都到怡園來，卻成為我最好的朋友。　　那一年，我過完了十歲生日，已經很懂事了。十歲以后，是我在衡陽停留的最后一年（事實上，也是我在大陸停留的最后一年），許多事在我記憶中都歷歷如繪，其中，包括唐昭學的笛子。　　唐昭學有一支笛子，他隨身帶著，一有空閑，他就拿出笛子來吹。他吹得非常好。我從小對音樂、戲劇、文學、藝術都愛。這時，唯一接觸到的音樂，就是唐昭學的笛子。我覺得他吹得真是美妙極了，就常常纏著他吹笛子，他也有求必應，一次一次地吹給我聽。我得寸進尺，要求他把笛子送給我，他卻堅持不肯。原來，這支笛子是他一個好朋友，親手用竹子雕鑿給他的。現在，這位好友已分別了，他為了紀念好友，更是一刻也離不開那支笛子。　　有一段時間，唐昭學和他的笛子，陪我度過了許多孤寂的時光。父親滯留上海，母親遠去教書，那年的我頗感孤獨。幸好有表哥表姐和唐昭學。記憶里，我小時并不淘氣，戰亂和貧窮已經使我早熟。可是，不知怎的，有一天我居然和唐昭學吵起架來。因為他輩分比我低，我對他真是肆無忌憚，我猜想，吵架的理由一定是我在無理取鬧，所以他對我不肯讓步。吵著吵著，我一時火起，竟抓起他的笛子，用力往桌上敲去。他飛撲上去救笛子，笛子居然裂成了好幾片。在那一剎那間，我呆住了，他也呆住了。　　說真話，我絕沒想到，笛子一敲就會裂。當笛子裂了，我嚇得目瞪口呆，心里說不出有多后悔。唐昭學臉色發青，抓了破笛子對我又吼又叫。偏偏表姐袒護我，跑出來就對唐昭學大罵一頓：　　“一支笛子有什么了不起？那么大的男孩子，和小女孩吵架！你羞不羞？何況人家小鳳凰，還是你的表姑呢！”　　唐昭學一氣之下，拿著破笛子，轉身就沖出了房間。接下來好長的一段日子，他都不來理我。　　當唐昭學終于又來找我講話的時候，父親已從上海匆匆趕回，母親也從學校辭職回衡陽。衡陽城中，一片亂糟糟，剛直小學停課了，許多同學都回到鄉下去了。父母和祖父，又開始夜以繼日地討論。這種氣氛，對我來說，是那么熟悉的，每當大人們臉色沉重地討論，每當學校里學生紛紛離去，每當城市中的人們行色倉皇……就是離別的時候到了。　　離別的時候確實到了。一九四九年的春天，我們再次離開祖父。四個孩子，和祖父一一擁別，祖父叮囑又叮囑：等時局安定了，早日歸來呀！我們乘上火車，要到廣州，再搭船去臺灣。大家都認為，這次的離別，不會比上次久。祖父雖已八十，仍身強體健，團聚的日子，是指日可待的！誰知道，這一次別離，我們和祖父，竟成永訣！　　祖父、表哥、表姐、唐昭學都到車站來送我們。表哥還上了車子，送了我們好多站。我倚著車窗，看著衡陽城迅速地消失，真想對唐昭學說一聲對不起！真想抱緊祖父的脖子，親一親他白色的胡須，真想告訴表姐，我愛吃她的咸蛋……我什么都沒做，只是用雙手攀住車窗，眼睜睜地看著祖父、親人和衡陽城，在我的視線中逐漸遠去、遠去、遠去。　　當時，我再也沒料到，這次的別離會長達三十九年！直到一九八八年四月，我才有機會回到大陸，重新見到表哥、表姐和唐昭學！我這一句“對不起”，遲了整整三十九年，終于在武漢的長江大飯店內，對唐昭學說了。表姐的咸蛋！當我重睹表姐時，她已白發蒼蒼，握緊了我的手，她淚汪汪地說：　　“大概是吃了我的咸蛋，才讓你有個好頭腦，能夠寫小說吧！”大概是吧！一九八八年，我緊擁著我的表姐。小鳳凰都已老了，唐昭學兩鬢已斑，表哥的兒子都已大學畢業了……而我那親愛的祖父，早已去世，墓木已拱。　　人生，是多么短促。世事，是多么難料呀！　　第三十章初抵臺灣　　一九四九年夏天，我們一家六口，在幾經波折之后，終于來到臺灣。（我們在廣州，曾經滯留了兩個月之久，因為我們在公共汽車上遇到了扒手，把我們的入臺證和旅費全部扒走了。父親在大街小巷中貼啟事，呼吁那位“扒手貴人”把證件還給我們。后來，那位“貴人”真的看到了啟事，把人臺證寄還到旅社。同時，在臺灣的王伯伯，又及時寄給父親旅費，我們才終于成行。記憶中，我們的旅程，總是一波三折的。）　　初抵臺灣，所有的事物都很新奇。　　父親接受了師范大學的聘書，在中文系當副教授。師大分配給我們家一幢二十個榻榻米大的日式房子。那時的臺灣，才從日本人手中接收不久，街上的建筑，都是日式的，住宅區的住宅，也完全是日式的。我們的住宅很小，但是小歸小，卻“五臟倶全”。前面有小小的前院，前院里有棵大榕樹，矮矮的圍墻下，盛開著杜鵑和美人蕉。進門處有“玄關”，要脫鞋才能走上榻榻米。我們有三間房間，前面是八個榻榻米的客廳，后面有六個榻榻米的臥房，旁邊還有間四個榻榻米的餐廳，餐廳后面有小小的廚房，臥室后面有長廊，長廊盡處是廁所。然后，還有小小的后院，后院中高聳著兩株椰子樹。　　我還記得，遷進這房子的第一天，母親就非常興奮。我那可憐的母親，她自從嫁給父親，一直顛沛流離、居無定所。這時能住進一幢“獨門獨院”的房子，她就欣喜若狂了。她說：　　“這是我結婚以來，第一次擁有‘自己的家’！”　　于是，母親熱心地擦榻榻米，擦地板，擦窗臺，把整個房子擦得干干凈凈。我們孩子們，第一次住日式房子，進門要脫鞋，真不習慣。學著穿木屐，摔得七葷八素。最高興的還是地上鋪的榻榻米，反正住在哪兒都要打地鋪，這次來到臺灣，打起地鋪來最簡單。這棟日式小屋，我們一住就住了十幾年。我們的童年，就在這日式房子中結束。兩個弟弟，精力充沛，常在房子里打架，日式房子是紙門，他們一推一摔，就把紙門摔得稀巴爛。于是，父親買來壁紙，發動全家糊紙門。一年內，我們總要糊好多次紙門。　　生活仍然是艱苦的，父親的一份薪水，依然不夠我們全家的生活。母親每天在算賬，想辦法縮減開支。我們穿的衣服，縫縫補補，不知改過多少次，大人的改給孩子穿，姐姐的改給妹妹穿，哥哥的改給弟弟穿。母親一直親自做家務。家里買不起木炭，都燒煤球爐，那煤球和爐子一樣大，中間有許多孔，一個接一個，終年不熄火。但是，煤球的氣味非常難聞，我一直睡在那四個榻榻米的餐廳里，夜夜嗔著那煤氣，以至于直到現在，喉嚨都不好。　　我在小說《幾度夕陽紅》中，曾經形容過女主角李夢竹的生活，那就是我母親的寫照。我還引用過一首詩，那首詩也是我母親寫的：　　刻苦持家豈憚勞？　　夜深猶補仲由袍，　　誰憐素手抽針冷，　　繞砌蟲吟秋月高！　　由這首詩，就知道我們當年的生活了。　　一九四九年秋季，我插班入眠臺北師范附小六年級，繼續我那斷斷續續的學業，麒麟念五年級，小弟念三年級。小妹還不到學齡，喜歡爬上矮圍墻，再從圍墻爬上大榕樹，坐在大榕樹上看風景。　　每天早上，我依然帶著兩個弟弟去上學。臺灣是亞熱帶，夏天真是熱極了。同學們一下課，就涌進福利社買棒冰吃。我和弟弟們沒有錢，無法買棒冰，看到別人吃棒冰，真是羨慕極了。學校規定穿制服，一星期有兩次“洗制服日”，就可以穿便服。到了穿便服的日子，同學們個個穿得鮮艷明麗，只有我穿著一件由母親舊旗袍改的裙子，不倫不類，說有多難看，就有多難看。整整一學年，我只有這一件裙子，沒穿過第二件。每星期最怕的事，就是“洗制服日”。　　麒麟和小弟，都到了最頑皮的年齡。別的孩子有玩具，我們沒有。初到臺灣，我第一次看到樹葉上爬著的蝸牛，覺得新奇極了。我大呼小叫地喊弟弟們來看，說：　　“臺灣的田螺真奇怪，會背著它的殼爬樹葉！”　　弟弟們沒有玩具，覺得蝸牛也很好玩。就把樹葉上的蝸牛一個個摘下來，揣了一口袋，兩個人比“蝸牛”，看誰找到的比較大。他們還試著要蝸牛“斗牛”，可惜蝸牛不是蟋蟀，一點斗性都沒有。弟弟們弄了滿口袋的蝸牛，玩得不亦樂乎。那天晚上，母親照例巡視他們有沒有蓋好棉被，卻發現他們全身爬滿了蝸牛。母親嚇得大叫一聲，差點沒有當場暈倒。從此之后，勒令不許玩蝸牛。但是，不玩蝸牛玩什么呢？他們依然玩蝸牛。　　那年我發現了電影。在植物園，每星期六晚上，放一場露天電影，票價非常便宜，只要一塊錢。但是，我連一塊錢都沒有！我每天幫母親洗碗，要求給我一點零用錢，母親有時會給我一角錢。積蓄了好久，才積到一塊錢。沒有余錢搭汽車，我徒步走到植物園，要走整整一小時。看完電影，再走一小時回家。有一次，電影看到一半，下起大雨來。露天電影是禁不起下雨的，立即停演。我淋著雨奔回家，路又黑，雨又大，中途摔了一大跤，膝蓋都摔出血來。到家后，我渾身濕透，像人魚一樣滴著水，腳跛著，路都走不穩。母親見了，大驚失色，慌忙幫我換衣療傷，一面就下令，以后不許去植物園看電影。不看電影怎么行呢？那是我僅有的娛樂呀！　　童年，就是這樣苦澀的。　　第二年夏天，我十二歲，從北師附小畢業，考進了臺北第一女中。　　走進中學，童年就悄然而去。細細想來，童年的天真活潑不多，挨過的風霜雨露卻不少；幸福的感覺不多，離別的經驗卻不少；歡樂的事情不多，痛苦的滋味卻不少；安定的日子不多，流浪的歲月卻不少。　　就這樣，我走過戰亂，走過烽火，走過苦難，走過童年。　　至于童年以后，那是完全不同的另一章了。　　第一部完
 三月，初春。
 南凰洲東部，一隅。
 陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。
 云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。
 好似神靈低吼，在人間回蕩。
 ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。
 大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。
 城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。
 往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。
 曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。
 只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。
 不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。
 白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。
 渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。
 那里，趴著一道身影。
 這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。
 少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。
 可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。
 順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。
 似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。
 而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。
 良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。，，。，。

愛囚怦然心動：那七年的愛超級驚悚直播高健葉冰方繼藩穿越我家后院是唐朝我攬星河穿越八年才出道王謙李青瑤驕陽似我（下）三伏by巫哲省府大院

xxx毛片免费看-欧美 日韩 人妻 高清 中文-一本色综合亚洲精品88-加勒比无码一二三区播放-亚洲欧美精品av在线观看-在线观看 国产精品一区-日本三级日产三级国产三级-暴躁老外玩minecraft-日韩欧美亚洲一区二区四季

第一部（三）

xxx毛片免费看-欧美日韩人妻高清中文-一本色综合亚洲精品88-加勒比无码一二三区播放-亚洲欧美精品av在线观看-在线观看国产精品一区-日本三级日产三级国产三级-暴躁老外玩minecraft-日韩欧美亚洲一区二区四季