·第22章·</br> 那是一個成功的演唱會，從各方面來講，都是成功的。聽眾擠滿了演唱會場，座無虛席。花籃從大門口、走廊，一直排列到臺前、臺上、和臺后。許多政界、學術界、音樂界的名人都出席了，攝影記者的鎂光燈從開始閃到結束。所有的廣播電臺都在做實況錄音，電視臺也在做實況轉播。掌聲熱烈而持久，場面是偉大的，動人的。</br> 我們的座位幾乎是最后幾排了，因為我們的經濟力量都無法購買前排的位子，而且，那些位子在開始賣票的一小時后，就早被人訂完了，我們也買不著那些位子。坐在后面，我們傾聽著他的歌，一支又一支，他唱得比以前好了不知多少倍，音量、音色、音質都好。顯然，這十年的時間他沒有浪費，也沒有虛度，他是經過了一番苦練的！他的歌聲比他的人對我們而言，是熟悉多了，那歌聲依然充滿了感情，依然有動人心魄的力量。當他引吭而歌的時候，他的臉漲紅了，他的眼睛閃爍發光，他的面部又是那么激動的、易感的、充滿了靈性的，我們感動地望著他，噙著滿眼眶的淚，噢！我們的柯夢南！可是，歌聲一完，他在掌聲中徐徐彎腰，那魔術一般的靈光一閃消失了，他又變得那么冷漠、孤高、而陌生，又距離我們好遙遠好遙遠了。</br> 他唱了十幾支歌，幾乎全是各國的民歌，也唱了幾支歌劇中的名曲。我們帶著強烈的期盼，希望能聽到一支我們所熟悉的，他往常所常唱的曲子。但是，我們失望了，他一句也沒有唱。演唱會將結束的時候，無事忙按捺不住了，拿了一張紙，他在上面寫：</br> 柯夢南：</br> 我們都在后面幾排坐著，昨天，我們也曾在機場等待，但是，你仿佛不再是以前那樣容易接觸了。假若你沒有把舊日的朋友都忘干凈，愿意為我們唱一支《有人告訴我》嗎？</br> 散會后，可否在后臺“接見”我們？</br> 圈圈里的一群即刻</br> 他把紙條給我們傳觀，我低聲問：</br> “你要怎樣遞給他？”</br> “我現在就送到后臺去。”</br> 他送去了，我們都滿懷希望地等待著，片刻，他又溜了回來，懷冰問：</br> “送到了嗎？”</br> “他經理人接過去了。說等他到后臺就給他。”</br> 每唱兩支曲子，柯夢南就要回到后臺去休息一會兒，當他再回到后臺的時候，我們都興奮極了，他將要看到我們的紙條了，他會怎樣？他會唱那支歌嗎？他總不至于把十年前的往事都遺忘了吧？m.</br> 他再度出場了，微微地彎了彎腰，他開始唱了起來，不是我們希望中的歌，接著，他再唱的，仍然不是。他的眼光有意無意地向后座掃了掃，沒有帶出絲毫的感情。怎么回事？他沒有收到我們的紙條嗎？</br> 散會了，他在成千成萬的掌聲中退入后臺，我們彼此注視著，說不出心頭是怎樣一種滋味，他仍舊沒有唱那一支歌。無事忙嘆了口氣，說：</br> “他不是我們的柯夢南了。”</br> 是的，他不是了。我們都有這種感覺，強烈而深切的感覺。祖望抬了抬眉毛。</br> “不管怎樣，我們總要到后臺去吧！”</br> “或者，他的經理沒有把紙條交給他！”小俞說。</br> “別幫他解釋了，”小張滿臉的不耐煩，“他變了！他現在是名人了，是大人物了，咱們這些老朋友哪里還在他眼睛里！別去惹人討厭了！”</br> “好歹要去后臺看看！”紉蘭說，“假若他在后臺等我們呢！”</br> 我們去了，剛好趕上他在經理人的護持下，和那位伴奏小姐殺出歌迷的重圍，走出后臺的邊門，鉆進一輛黑色的轎車里。車中，他那白發蕭蕭的父親正在那兒等他。或者，那位父親要見到這位兒子也不容易吧！他是不是也等得和我們一樣長久？</br> 我們目送那輛車子走遠了，消失了，無影無痕了。大家在街邊站著，呆呆愣愣的，淋了一頭一臉的雨水，然后，小俞突然笑了起來，笑得好干好澀：</br> “哈哈，好一個柯夢南，和當年真是不可同日而語了。”</br> “哼！”小張從鼻子里哼了一聲，“我們是自討沒趣！瞎熱心，瞎起勁！”</br> “他被名利鎖住了，”祖望輕聲地說，“臺灣出了一個青年音樂家，而我們呢？失去了一個好朋友。”</br> “走吧！”谷風說，“我想，我們用不著再計劃什么歡迎他的節目了。”</br> 是的，我們用不著了，那個和我們一起瘋、一起鬧、一起唱、一起玩、一起做夢的柯夢南早已消失了，這是另外一個，成了名的、有了地位的、不可一世的柯夢南！接連下來好幾天，報紙上全是柯夢南的名字，我們只在報章上看到他的消息，參加宴會，和家庭團聚，演唱會，以及他一舉一動的照片，那位美麗的伴奏小姐始終跟在他身邊，于是，記者們好奇了：</br> “史密斯小姐和你的私交如何？”</br> “我們是好朋友。”這是答復。</br> 就這么簡單嗎？我倚著窗子，望著窗外迷濛的雨霧，我想念起何飛飛來了，強烈地想念她。何飛飛，何飛飛，何飛飛——我對著窗外低喚——我們當初都發狂一般地愛上的那個人是誰？如今又在何處？</br> 一星期很快地過去了，柯夢南也結束了他一周的來臺訪問，他又要離去了。他走的那一天，我們沒有任何一個人去送行。當然，他也用不著我們去送行，他有的是給他送行的人。可是，晚上，大家又不約而同地到我家來了。來談論這次的事件，來憑吊一段逝去的友誼。還是水孩兒來得最晚，帶著滿頭發的雨珠，帶著滿身的雨水，帶著滿臉特殊的溫柔和激情，她手里拿著一朵嬌艷欲滴的長莖紅玫瑰，站在房子中間說：</br> “你們猜我到哪兒去了？”</br> “飛機場？”懷冰問。</br> “不是，我到何飛飛的墓上去了。”她說，眼睛里漾著一層水霧，亮晶晶地閃著光。“我在她的墓前發現了這個，”她舉著紅玫瑰，“大大的一束。”</br> “怎么？”小俞問，“她家的人去過了？”</br> 水孩兒搖了搖頭。</br> “不，”她輕輕地說，“紅玫瑰代表的是愛情，是嗎？她家的人也不會帶這么貴重的花去，何況連天下雨，墓邊泥地上的足跡非常清晰，那是一個孤獨的、男人的腳印，他去過了——柯夢南。”</br> 我們很安靜，安靜得聽不到一點聲音。一剎那間，我們心頭都充滿了激動，充滿了說不出來的一種感情。幾百種思想在我腦際閃過，幾千種感觸在我心頭掠過，我舉頭向著窗外，淚水不由自主地升進了我的眼眶，可是，我想笑，很想笑……噢，是他嗎？是他嗎？我們的柯夢南！</br> 有人按門鈴，秀子拿著一封信走到我面前來：</br> “小姐，限時專送信！”</br> 我握著信封，多熟悉的筆跡！大家都圍了過來，顧不得去研究他如何獲知了我的住址，我抽出了信箋，上面沒有上下款，只用他那瀟灑的筆跡，遒勁有力地寫著一支歌：</br> 有人告訴我，</br> 這世界屬于我，</br> 在浩瀚的人海中，</br> 我卻失落了我。</br> 有人告訴我，</br> 歡樂屬于我，</br> 走遍了天涯海角，</br> 遺失的笑痕里才有我！</br> 有人告訴我，</br> 陽光普照著我，</br> 我尋找了又尋找，</br> 陽光下也沒有我。</br> 我在何處？何處有我？</br> 誰能告訴我？</br> 我在何處？如何尋覓？</br> 誰能告訴我？誰能告訴我？誰能告訴我？</br> 信箋從我的手上落下去，別人又把它拾了起來，我滿面淚痕，又抑制不住地笑了。啊，我們的柯夢南，他畢竟唱給我們聽了，不用他的嘴，而用他的心！噢，柯夢南！他何曾遺忘過去？他是記得太深了！他何曾失去了感情，他是用情太重了！噢，柯夢南！柯夢南！柯夢南！</br> “我們錯了，”懷冰低聲地說，“我們該去送行的！”</br> “我早說過，柯夢南不是那樣的人！”小俞說。</br> “我要給他寫信，”祖望說，“我們一定要給他寫信，每個人都要寫！我們要幫助他把那個失落的自己再找回來！”</br> “我要寫的，”彤云說，“今天晚上回去就寫！”</br> “沒看到我們去機場，他一定很難過！”紉蘭嘆息著。</br> “電視！”谷風說，“打開電視看看，新聞里會不會放出他離臺的新聞片！”</br> 我扭開了電視，片刻后，新聞播放的時間到了，果然，有一小段柯夢南離臺的新聞，他站在機場，向成千成萬送行的人揮手，臉上仍然是肅穆的、莊重的、不茍言笑的。他的眼睛里有著難解的、深思的表情，神態落寞而孤高，像一只正要掠空飛走的孤雁。新聞報播員正用清晰的聲音在報告著：</br> “名聲樂家柯夢南先生于今日下午三時離臺飛意大利，繼續他的音樂課程，臨行的時候，他一再說，他還要回來的，這兒有他的朋友、家人，和許多他難以忘記的東西，他一定要在最短期間，學成歸國！讓我們等待他吧！”</br> 讓我們等待他吧！關掉了電視，我們默默相對，都有滿胸懷的感情和思念，對柯夢南，對何飛飛，對逝去的那一段美好的時光。半晌，祖望輕聲地說：</br> “這正像前人的兩句詞：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”</br> 是的，無可奈何花落去，這是何飛飛。似曾相識燕歸來，這是柯夢南。我握著茶杯走到窗前，推開了窗子，我迎風而立。望著那無邊無際的細雨，我下意識地對窗外舉了舉杯子，在心中低低地說：</br> “祝福你！”</br> 祝福誰？我自己也不清楚。祝福一切有血有肉的人吧！祝福一切有情有義的人吧！</br> 風吹著我，帶著幾絲涼意，我忽然發現，這又是“惻惻輕寒翦翦風”的季節了。</br> 春天又到了。</br> ——全書完——</br> 一九六七、五、十四、夜
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>