·第二十二章·</br> “這種生活是讓人厭倦的！”唐小眉低低地、詛咒地說，把眉筆擲在梳妝臺上，注視著鏡子里的自己。她剛剛換上登臺的服裝，一件自己設計的，紫羅蘭色的軟緞夜禮服，腰上綴著一圏閃亮的小銀片，從鏡子里看來，她是纖秾合度的，那些銀片強調了她那纖細的腰肢，使她看起來有些兒弱不勝衣。她撫摩了一下自己的面頰，獻唱的幾個月來，她實在是瘦了不少。“這根本不是人過的生活，”她繼續嘀咕著，用小刷子刷勻臉上的脂粉，“我唱，生活里卻沒有詩也沒有歌。”她不知不覺地引用了云樓的話，雖然，她自從在雅憩和他分手后，就再也沒有見到過他，但，這男孩給她的一些印象，卻是她不容易忘懷的。</br> “你在嘰哩咕嚕些什么？”剛下場的一個名叫安琪的歌女問，“還不趕快準備上場。馬上就輪到你了。”</br> “好沒意思！”小眉說。</br> “你知道他們要些什么，”安琪說，她出來唱歌已經好幾年了，和小眉比起來，她是老大姐，“你多扭幾下，他們就高興了，看看吧，場內的聽眾，百分之八十都是男性，他們要的不是歌，是人！”</br> “更沒意思了。”</br> “你要學得圓一點，”安琪一面卸著裝，一面說，“像昨晚邢經理請你去消夜，你就該接受，他在商業界是很有點勢力的，你這樣一天到晚得罪人，怎么可能唱紅呢？別總是天真得把這兒當學校里的歌唱比賽，以為僅僅憑唱得好，就可以博得掌聲。那些人花錢是來買享受的，不是來欣賞藝術的！”</br> “可悲！”小眉低聲說。</br> “這是生活呀！誰叫我們走上這條路呢！不過，你又怎么知道別一行就比我們這行好呢？反正，干哪行都得應酬，都得圓滑！雖然也有不少根本不肯應酬而唱紅了的歌女，但她們的本錢一定比我們好，我們都不是絕世美人呀，是不？”</br> 小眉淡淡地笑了。</br> 負責節目安排的小李敲了敲門，在外面叫著說：</br> “小眉，該你了！”</br> “來了！”小眉提起了衣角，走出化妝室。到了前臺的簾幔后面，報幕的劉小姐正掀起了簾幔的一角，對外面張望著，臺上，一個新來的歌女正唱到了尾聲。看到小眉過來，劉小姐輕輕地拉了拉她的衣服，低聲說：</br> “你注意到了沒有？最近有個很奇怪的男孩子，每到你唱的時候就來了，你一唱完他就走了！現在，他又來了。花一張票價聽你一個人唱，他是你的男朋友嗎？”</br> “是嗎？”小眉的心臟猛跳了兩下，自己也不明白為什么呼吸忽然急促了，“在哪兒？”</br> “你看！第三排最旁邊那個位子。”</br> 小眉從簾幔后面窺探過去，由于燈光集中打到臺上，臺下的觀眾是很難看清楚的，尤其他又坐在靠邊的位置。她無法辨清那人的面貌，但是，一種直覺，一種第六感，使她猜到了那是誰。</br> “我看不清楚。”她含糊地說，“不會只聽我一個人唱，恐怕你弄錯了。”</br> “才不會呢！我本來也沒注意到他，只因為他總是中途進場，又中途出場，怪特別的，所以我就留心了。你不信，唱完你別走，在這簾幔后面看著他，他一定是在你唱完后就走。”</br> “他天天都來嗎？”小眉遲疑地問。</br> “并不是天天，不過，最近是經常來的，你不認得他嗎？”</br> “不——不知道。”小眉說，“我看不清，我想，沒這么荒謬的事！”</br> “我見多了，”劉小姐微笑著說，“怎么樣荒謬的事都有！”頓了頓，她說：“好了，該你了。”</br> 臺上的那位歌星退了下來，于是，小眉出場了。</br> 燈光對她集中地射了過來，那么強烈，刺得她看不清任何東西，但她知道臺下的人卻能看清楚自己的每一個表情，每一個動作。她不能隨便，她不能疏忽，每夜，她站在這兒，接受著考驗。在一段例行的自我介紹之后，她開始唱了，她唱了一支《回想曲》。</br> 一曲既終，掌聲并不熱烈。掌聲，這曾經是她努力想爭取的東西。世界上最悅耳的音樂是歌嗎？是鋼琴嗎？是小提琴？小喇叭？鼓？或任何一種樂器嗎？不！都不是！世界上最悅耳的音樂是掌聲，人人愛聽的，人人需要的，它能把人送入云端，制造出最大的愉悅和滿足。但是，幾個月的獻唱生涯，使她知道了，在這兒博取掌聲是困難的，永遠重復唱那幾支歌也是令人厭倦的，可是，聽眾喜歡聽他們熟悉的歌。于是，她唱，每晚唱，唱了又唱，她疲倦了，她不再希冀在這兒獲得掌聲了。每次唱完之后，她對自己說：</br> “我孤獨，我寂寞，我不屬于這個世界，這個世界也不屬于我。”</br> 這是自我解嘲，還是自我安慰？她無法分析，也不想分析，卻在這種心情底下，送走了每一個“歌唱”著的夜。但是，今晚不同了，她感到有種不尋常的、熱烈的情緒，流動在自己的血管中，激蕩在自己的胸腔里，她忽然想唱了，真正地想唱了，想好好地唱，高聲地唱，唱出一些埋藏在自己心靈深處的東西。</br> 于是，當《回想曲》唱完之后，她臨時更改了預定的歌，和樂隊取得了聯系，她改唱了另外一支：</br> 我是一片流云，</br> 終日飄浮不定，</br> 也曾祈望停駐，</br> 何處是我歸程？</br> 風來吹我流蕩，</br> 風去攜我飄揚，</br> 也曾祈望停駐，</br> 何處是我家鄉？</br> 飄過海角天涯，</br> 看盡人世浮華，</br> 多少貪欲癡妄，</br> 多少虛虛假假！</br> 飄過山海江河，</br> 看盡人世坎坷，</br> 多少凄涼寂寞，</br> 多少無可奈何！</br> 我是一片流云，</br> 終日飄浮不定，</br> 也曾祈望停駐，</br> 何處是我歸程？</br> 她唱得非常用心，貫注了自己全部真實的感情。她自認從踏進歌廳以來，從沒有這樣唱過。這支歌是從她心靈深處唱出來的，有她的感嘆，有她的迷惘，有她的凄涼，有她的無助和落寞。但是，掌聲依然是零落的，這不是聽眾喜歡聽的那種歌。她不由自主地對第三排最旁邊的位子看過去，燈光閃爍著，阻擋了她的視線。她忍不住心頭涌上的一股愴惻之情，茫茫人海，是不是真能找到一個知音？停頓了一下，她開始唱第三支歌：</br> 我最愛唱的一支歌，</br> 是你的詩，說的是我……</br> 唱完了三支歌，她的這場演唱算結束了，微微地彎了彎腰，她再度對那個位子投去很快的一瞥，轉過身子，她退到簾幔后面去了。到了后面，劉小姐很快地說：</br> “瞧！那個人走了！”</br> 她看過去，真的，那位子上的一個年輕人正站起身來，走出去了。她心底掠過了一聲不明所以的嘆息，感到有份難以描述的感覺，把她給抓住了。這個人，是為她的歌而來，還是仍然在找尋他女友的影子？回到化妝室，她慢吞吞地走到鏡子前面，呆呆地審視著自己，鏡中的那張臉孔是茫然若失的。</br> 安琪還沒有走，坐在那兒，她正在抽煙，一面等待著她的男朋友來接她。看到小眉，她說：“你不該唱那兩支歌，你應該唱《午夜香吻》，或者是《家家有本難念的經》，要不然，唱《桃花江》或者是《月下情歌》都好些。”</br> 小眉悵惘地笑了笑，坐下來，她一句話也沒有說，開始慢慢地摘下耳環和項鏈。安琪仍然在發揮著她的看法和意見，給了小眉無數的忠告和指導。小眉始終帶著她那個迷惘的微笑，不置可否地聽著。收好了項鏈和耳環，她到屏風后面去換了衣服。幾個表演歌舞的女孩進來了，嘻嘻哈哈地喧鬧著，匆匆忙忙地換著衣服，彼此打鬧，夾雜著一些輕浮的取笑。小眉看著這一切，心底的迷惘在擴大，在彌漫。到底，這世界需要些什么？</br> 有人敲著化妝室的門，一位侍應小姐嚷著說：</br> “唐小姐，有你的信！”</br> 小眉打開了門，那侍應小姐遞上了一張折疊著的紙，說：</br> “有位先生要我把這個給你！”</br> “哦！”小眉狐疑地接過了紙條，心里在嘀咕著，別是那個邢經理才好！打開紙條，她不禁呆住了！那張紙上沒有任何一句話，只用畫圖鉛筆，隨便地畫著一枝蓮花，含苞欲放的，亭亭玉立的，雖然只是簡單的幾筆，卻畫得栩栩如生。在紙張的右下角，簽著“云樓”兩個字，除此而外，沒有其他的東西了。小眉愕然地望著這朵蓮花，詫異地問：</br> “那個人呢？”</br> “走了。”侍應小姐說，“他叫我交給你，他就走了。”</br> “哦！”小眉有些失望，卻有更多的困惑。退回屋里，她對這張紙條反復研究，什么意思呢？孟云樓，他真是個奇怪的男孩子！把紙張鋪在梳妝臺上，她心神恍惚地望著那朵蓮花。忽然，她腦子里靈光一閃，猛地想起在學校里讀過的一課語文，周敦頤所著的《愛蓮說》中仿佛有這么幾句話：</br> “世人甚愛牡丹，予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”</br> 是這樣的意思嗎？他是這個意思嗎？她瞪視著那張紙，只覺得心里涌滿了一種特殊的激情，竟讓她眼眶發熱，鼻中酸楚。好半天，她才疊起了那張畫，收進了皮包里。站起身來，她走出去了，腳步是輕飄飄的，好像是踏著一團云彩。</br> 接著的日子里，小眉發現自己竟期待著青云演唱的那一刻了，而且熱心地計劃著第二天要演唱的歌。她踏上唱臺的腳步不再滯重，心情不再抑郁，歌聲不再晦澀。她忽然覺得自己的歌有了意義，有了生命，有了價值。每晚，當她走上臺去的時候，她總習慣性地要問問劉小姐了：</br> “那個人又來了嗎？”</br> 當答案是肯定的時候，她的歌聲就特別地柔潤，特別地悠揚，她的眼睛特別地亮，特別地有神，她的心情也特別地歡愉，特別地喜悅。她唱，熱烈地唱，她的心和她的嘴一起唱著。當答案是否定的時候，她的歌聲就變得那么凄涼而無奈了，大廳里也黯然無光了，她的心也閉塞了。她唱，機械地唱，不再用她的心靈，僅僅用她的嘴和喉嚨。</br> 日子就這樣流過去了。在歌聲里，小眉送走了一個又一個的夜，冬天消逝，春天來了。小眉也感染了那份春的喜悅和這種嶄新的、溫暖的季節帶來的一份希望。她正年輕，她正擁有著讓人欣羨的年齡，她發現自己常常幻想了。幻想離開歌廳，幻想她的歌不再在那種大庭廣眾里作機械化的獻唱，她愿意她的歌是屬于某一個人的。某一個人！誰呢？她沒有一定的概念，只是，她覺得自己像一朵沐浴在春風里的花，每一個花瓣都綻放著，欣然地渴求著雨露和陽光，但是，雨露和陽光在哪兒呢？</br> 每晚，她唱完了最后一場，在深夜的寒風中回到她那簡陋的、小小的家里。家，這是讓許多人得到舒適和安慰的所在，讓許多人在工作之余消除疲勞和得到溫暖的所在。可是，對小眉而言，這個“家”里有什么呢？三間簡簡單單的、日式的房子，原來是榻榻米和紙門的，小眉在一年前雇工人把它改裝成地板和木板門了，這樣，最起碼可以整潔一些，也免得父親在醉酒之后拿紙門來出氣，撕成一條一條或打出無數的大窟窿。三間屋子，小眉和父親各住一間，另一間是客廳——很少有客人來，它最大的功用是讓父女二人做片刻的相聚，或者是讓父親在那兒獨斟獨酌以及發發酒瘋。父親，這個和她相依為命的親人，這個確實非常疼愛女兒，也確實很想振作的男人，給予她的卻是無盡的憂愁、凄苦和負擔。唐文謙在不喝酒的時候，腦筋清楚的時候，他自己也很明白這一點，他會握著小眉的手，痛心疾首地說：</br> “女兒，我告訴你，我會戒酒的，我要好好地振作起來，好好地工作賺錢，讓你能過一份正常的、幸福的生活！女兒，我允諾你！從明天起，我再也不喝酒，我要從頭開始！”</br> 小眉凄然地望著他，一句話也不說，她知道，這種允諾是維持不了幾分鐘的。果然，沒多久，他就會拎著酒瓶，唱著歌從外面回來，一面打著酒呃，一面拉著她的衣袖，高聲地喊著說：</br> “小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你——你看，多少人在演奏他的曲子，交響樂，奏鳴曲，小——小夜曲……你，你聽哪！”</br> 于是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用嘴模仿著各種樂器的聲音，演奏他自己的“名曲”，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭入睡為止。</br> 他就這樣生活在夢境里，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱著小眉的身子痛哭流涕，說自己是個一無用處的廢物，說小眉不該投生做他的女兒，跟著他受苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨著小眉的母親死得太早，說小眉怎么這樣可憐，從小沒有母親疼，母親愛，又碰著這樣個不爭氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭才算完了。</br> 這樣的家里有慰藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家里，有時父親已經在酒后入睡了，有時正在家里發著酒瘋，有時根本在外喝酒沒有回家。不管怎樣的情形，小眉總是“逃避”地躲進自己的小房間里，關上房門，企圖把家里的混亂或是寂寞都關在門外，但是，關在門里的，卻是無邊的凄苦，和說不出來的一份無可奈何。</br> 春天來了，窗前的一株梔子花開了，充塞在屋里的香味是小眉家中唯一的“春”的氣息。小眉喜歡在靜靜的深夜里，倚窗站著，深深地呼吸著夜空中那縷繞鼻而來的梔子花香。她會沉醉地把頭倚在窗欞上，閉上眼睛，讓夜風輕拂著自己的面頰，享受著那一瞬間包圍住她的，“春”的氣氛。同時，幻想一些虛無縹渺的事情，那些虛無縹渺的煙霧之中，總是隱隱約約浮著一張臉孔，一張年輕的、男性的、有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，仿佛是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。</br> 這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然后，睜開眼睛來，屋里那份寂寞和無奈就又對她四面八方地涌來了，那些虛無縹渺的事情全被吞噬了。她會發現，她手中掌握著的，只是一些拼不攏的、破碎的夢，和一些壓迫著她的、殘酷的現實。于是，她嘆息一聲，輕輕地唱了：</br> 心兒冷靜，夜兒凄清，</br> 魂兒不定，燈兒半明，</br> 欲哭無淚，欲訴無聲，</br> 茫茫人海，何處知音？
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>