·第一章·</br> 舞會是徐業平為方克梅開的，為了慶祝方克梅滿二十歲的生日。</br> 韓青原來并不準備參加這舞會的，只因為這一向他都比較落寞。自從離開屏東家鄉，考進文化大學，轉眼間，大一、大二都從指縫間流逝。被羨慕、被稱道、被重視的大學生活，并沒有給韓青留下任何值得驕傲的事跡，更談不上絲毫的成就感。所學非所愿，念了一大堆書，選了一大堆課程，只感到乏味。文化大學真正吸引他的，不是那些課程，反而是華岡的云、華岡的樹、華岡天主教堂后的小徑、華岡到陳氏墓園去的那片蘆葦地，以及被他和徐業平、方克梅、吳天威等取名叫“世外桃源”的小山谷。</br> 沒考上大學以前，自己曾經拼了命擠這道窄門，在南部讀完高中，第一次考大學就失敗了。于是，他拎了一個手提袋，帶了幾件換洗衣服，身上有去打工賺來的一千六百元新臺幣，告別父母，就到臺北來“打天下”了。火車進了臺北站，跟著人潮下車，跟著人潮走出臺北車站。茫茫然尚不知該往何方駐足，抬頭一看，就見到火車站對面“建國補習班”的大招牌，供應食宿，包你考中大學！算算鈔票，正好傾囊所有。明天的事明天再管。于是，直接過馬路，從車站大門就走進了補習班大門。</br> 苦讀一年，家里每月寄給他一千元零用，實在不夠做什么。每星期最奢侈的事，是去小美吃他一大碗紅豆麥芽刨冰。不過，第二次考試，終于考上了。取進文化大學“勞工關系系”，填志愿表時不知道它是什么，填上再說。進了大學不知道它是什么，念了再說！兩年下來，每天和會計、統計、經濟、民法概要、憲法、現代工商管理……打交道，頭有斗大，興致低沉。從小，總覺得自己有那么點文學、藝術和音樂的細胞，卻在大學的課程里磨蝕殆盡。于是，交女朋友吧！進大學的最大好處，你可以放膽追女孩子，沒有人會指責你“還太小”。</br> 大一、大二，兩年時光，卷進他生活里的女孩實在不少。這與徐業平有很大關系。徐業平，原來考進文大俄文系，念了一年，沒有俄文教授聽得懂他的俄文，一氣就轉系，轉進了全臺灣僅有的這一系——勞工關系系。于是，韓青認識了徐業平。兩人曾一塊兒讀書，一塊兒罵教授，一塊兒追女孩子。可是，當徐業平和輔大英文系的方克梅已進入情況之后，韓青的心仍然在游蕩著，這期間，以他那半成熟的年輕的胸懷，以他那稍稍自許的文學才華，以他那青春的飄浮的感情，以他對異性的半驚半喜半憂半懼的情懷，他曾在日記上片片斷斷地寫下一些“詩句”：</br> 翩翩地越過這道成長的虛線</br> 填滿了間斷的虛點——充實</br> 那圓弧永遠是缺口的因</br> 你未走完那一世紀一周匝</br> 把句點涂滿只得到一個逗號</br> 什么意義也沒有只有</br> 瞪著兩眼看浮云天狗</br> 大二那年，認識了一個女孩，綽號叫寶貝，確實讓他困擾過好一陣子，也為她寫下了斷簡殘篇：</br> 懷著寂靜的心</br> 踏入那夢織的溫柔</br> 星星雖不再閃爍猶</br> 留下你的倩影</br> 以及</br> 翦燭西窗</br> 數著碎落的夢</br> 她是風</br> 她是雨</br> 她是雷</br> 風吹落夢想</br> 雨打碎感思</br> 雷敲醒一個獨自翦燭西窗的過旅</br> 這就是他的大一和大二，那些“不識少年愁滋味，為賦新詞強說愁”的日子。寶貝，一個女孩，一個是星星，是風，是雨，是雷……最后，卻化為一縷輕煙，從他生命里不留什么痕跡，輕輕輕輕飄過的女孩。可是，大三的上學期，在方克梅過生日前的那段日子中，他還在憑吊著這份虛虛渺渺的、不成型的感情，還陷在他自己給自己織成的一個網里。寶貝已成過去。而他，還那么不習慣什么叫“過去”。他有點憂愁，就為了想憂愁而憂愁，有點失意，就為了想失意而失意。并不真的為了寶貝，不真的為了那些曾點綴過他生命的任何女孩。只為了——年輕。</br> 話說回頭，那天是方克梅的生日。</br> 方克梅和徐業平是去坪林吃烤肉時認識的。徐業平什么都優秀，除了念書以外。他會彈吉他，會唱歌，會跳舞，會打橋牌，會說笑話，會追女孩子。方克梅念輔仁大學夜間部，英語系。是那種任何人一見就會喜歡的女孩，活潑、大方，圓圓的臉龐，亮晶晶的眼睛，一六五的標準身材。由于家境富有，嬌生慣養下，她皮膚白嫩細膩，光潔雅致。最可貴的，她彈一手好鋼琴，還能把流行歌曲及任何古典小曲，用搖滾或爵士的方法彈奏出來。往往，方克梅的鋼琴，徐業平的吉他，韓青和吳天威的歌——他們會唱活了天地，唱活了青春。</br> 事情的開始是這樣的。方克梅和徐業平戀愛了。愛得一塌糊涂，愛得天翻地覆，愛得死去活來。在他們自己的幸福中，他們也關懷著身邊的兩個好友，吳天威沒什么關系，吳天威比較成熟穩重有城府，在女孩間打打游擊就滿意了。韓青卻不同了，他是那么孤傲，那么自負，又有顆那么熱情的心。當徐業平給方克梅籌備舞會時，韓青就宣稱了：</br> “我沒有舞伴，我不來！”</br> “什么話？”徐業平叫著說，“你不來咱們就絕交！不給我面子沒關系，不給方克梅面子……”</br> “別吵，別吵！”方克梅笑吟吟地看著韓青，咬著嘴唇沉思了好久好久。忽然說：“韓青，我們班上有個女同學，跟你很相配。也很文學、很熱情、很……”她形容不出來，用一句話下了總結，“很有味道就對了。我把她介紹給你當舞伴，那么，你就有舞伴了，怎么樣？”</br> “很好，”韓青同意，“她長得如何？別弄個母夜叉來整我冤枉……”</br> “唉唉唉！”方克梅連聲嘆氣，“真是狗咬呂洞賓，不想認識就算了！”</br> “想想想！”韓青也連聲回答，對于別人開舞會，自己去勞什子“西窗”翦什么燭的情形實在有些害怕，“她叫什么名字？”</br> “袁嘉珮。”方克梅輕松地說了出來，絕沒有想到，這個名字后來竟改變了韓青整個的世界。“這樣吧，”她想了想，“你寫張條子給她，表示想認識她，我轉交給她比較好說話。袁嘉珮不是那種隨隨便便可以約出來的女孩子！”</br> “我寫條子給她？我又不認識她，怎么寫？”韓青瞪著方克梅，心里還在懷疑，這方克梅是不是在設什么陷阱，來開他的玩笑。他轉向徐業平：“你見過這女孩嗎？”</br> “唉唉唉，”方克梅又“唉”起來了，這是她的口頭語。“我怎么敢讓業平見到袁嘉珮，到時候他去追袁嘉諷了，我豈不是自找苦吃！”</br> 說得像真的一樣。韓青怦然心動了。徐業平拍著他的肩膀，笑著說：</br> “寫吧！說寫就寫，寫張條子對你是太簡單了！”</br> 好！大丈夫說寫就寫，這有什么難！他提起筆來，就寫了一張便箋：</br> 袁嘉佩：</br> 一個偶然的機會里聽到你的名字，不知道為什么很想認識你。這樣寫條子是太唐突了些，所幸“唐突”代表的并非“荒唐”。</br> 任何事都該有個開始，是嗎？</br> 韓青，一九七七、十、廿、午后三：五五分</br> 然后，就是舞會那晚了。</br> 韓青不該緊張的，這不是他第一次交女朋友了，他也從不認為交女朋友是件很困難的事。但，這晚，他卻莫名其妙地緊張起來。去舞會前，他刻意梳洗過，穿了自己最喜歡的一件藍襯衫，一條深藍色西裝褲，打了條深藍色的領帶，攬鏡自視，除了沒有一張“成熟而長大的臉”之外，都還好。他一再梳好他那不太聽話的頭發，心里輕輕咒詛了自己一句：又不是去相親！假若不為了失去寶貝……是的，寶貝，在去赴約前的一剎那，他心里想的還是那個輕煙輕霧的女孩——寶貝。</br> 舞會是借了市政系學生所租的一間獨棟洋房，那洋房有著大大的客廳。</br> 那晚十分熱鬧，來參加的男男女女大約有二三十對。全是大學生，淡江、銘傳、東吳、輔仁、文大……各校的同學全有。七點三十分，舞會就開始了，方克梅穿了件純白的洋裝，襟上別了朵紫色蘭花，又高貴，又漂亮。徐業平也穿上了他那一百零一套西裝，是他考進大學父母送的禮物，灰色的。他們是很出色的一對，在大廳里舞了又舞，旋轉了又旋轉。</br> 七時四十分。袁嘉珮沒出現。</br> 七點五十分。袁嘉珮沒出現。</br> 八點正。袁嘉珮沒出現。</br> 大廳里人越來越多了，韓青卻越來越氣悶了。他走到窗邊，點燃一支煙，無聊地吐著煙霧，抽煙是在補習班里學來的，從此就戒不掉了。他吐著煙霧，不去想那個袁嘉珮，開始去想他生命里的一些女孩——奇怪，他生命中一直沒缺過女孩子，除寶貝以外，還有別人，只是，他居然都沒有特別珍惜過任何一個人。就算對寶貝，他也是可有可無的，不是嗎？小說家筆下驚天地、泣鬼神的愛情都是杜撰，都是虛構，都是些胡說八道，偏偏就有些傻瓜讀者會去相信那些鬼話！</br> 八點十分。</br> 方克梅忽然帶了一個女孩子，站在他面前了。</br> “韓青！”方克梅笑著說，“袁嘉珮來了！”</br> 他一驚，挺直背脊，定睛看去，他接觸了一對溫溫柔柔的大眼睛，一張白白凈凈的臉龐，和一個恬恬淡淡的微笑。</br> “對不起，我來晚了。”她說，“本來想不來了，怕方克梅生氣。”</br> 哦？只怕方克梅生氣？當然，你韓某人只是個無名小卒呢！他來不及答話，方克梅已經翩然離去，把那個身材嬌小、纖瘦、文雅、而高貴的女孩留給了他。是的，纖瘦，文雅，高貴，秀麗……一時間，好多好多類似的文字都在他腦子里堆砌起來了，而令他驚愕的，是這些文字加起來，仍然描寫不出她給他的第一個印象。他慌忙伸出手去跟她握了握手，很懊惱于自己一手心都是汗。</br> “不管怎樣，我還是謝謝你來了。”他說，熄滅了煙蒂，“愿意跳舞嗎？”他簡單明了地問，跳舞可以緩和人與人間的陌生感。</br> “很愿意。”</br> 他們滑進了舞池，開始跳舞。他這才發現，她居然穿著條牛仔褲，一件米色帶碎花的襯衫，那么隨便，完全不像參加舞會的樣子。不管怎樣，她并沒有重視這舞會，不管怎樣，她并沒有重視那張紙條！不管怎樣，她對這種“介紹游戲”完全不感興趣。但是，不管怎樣，當他盯著她的眼睛，發現她正毫不掩飾地、仔仔細細地打量著他時，他居然有“震動”的感覺！不是蓋的。</br> 不是蓋的。接下來，他們居然談起話來了。大概是她那種不在乎、不認真的態度刺傷了他，更可能，是她那亭勻的身材，姣好的面貌（感謝方克梅，沒有弄個母夜叉來捉弄他）帶給他的意外之喜，他竟然覺得非在這個女孩面前“坦白”一點，非要讓她真正認識他一點不可！</br> “你相不相信，”他說，“我現在雖然和你在跳舞，我心里想的是另外一個女孩？”多妙的談話！是想“語不驚人死不休”嗎？他說出口就后悔了，世界上有這么笨拙的人，這么幼稚的人，這么虛榮的人，這么不成熟的人——他的名字叫韓青！</br> 她正色看他，收起了笑容，他看不到她那細細的白牙齒了。她表情鄭重而溫柔，她眼睛里閃著幽柔的光芒，深深地望進他眼睛深處去。</br> “你相不相信，”她一本正經地接口，“我現在雖然和你在跳舞，我心里想的也是另外一個男孩？”</br> 他瞪著她，他猜，自己的表情一定很傻很驢。</br> “我不相信。”他說，很肯定地。</br> “你該相信。”她點著頭。</br> “為什么？”他搖著頭。</br> “我不會為了一個把我名字都寫錯的男孩來赴約會，除非我正對另外一個男孩不滿意。”</br> “哦？”他睜大了眼睛，“我寫錯了你的名字？你不叫袁嘉佩？”</br> “是袁嘉珮，斜玉旁的珮，不是人字旁的佩。可見，你對我一無所知。”</br> 該死，他想，真的寫錯了。他凝視她，凝視著凝視著，突然間，他們同時笑了起來。她的笑那么溫和那么瀟灑那么動人，使他的心立刻像鼓滿風的帆，充滿生氣活力和沖勁了。</br> “對不起。”他說，又接了句，“謝謝你。”</br> “什么對不起？什么謝謝你？”她追問。</br> “對不起的，是我把你的名字寫錯了。謝謝你的，是你對另外一個男孩不滿意。”</br> 她挑起了眉毛，瞅著他，好驚異又好稀奇地。然后，她大笑了，笑得坦率、純真、而快活。</br> “你是個很有點古怪的男孩子，”她笑著說，“我想，我不會后悔來這一趟了。”</br> 接下來，談話就像一群往水里游的魚，那么流流暢暢地開始了。那個晚上，他們談了好多好多話，好像兩個早該認識而沒有認識的朋友，都急于彌補這之間的空隙似的。他告訴了她，他是個來自屏東萬巒鄉的鄉下孩子。她告訴他，她出自名門，祖父是個大將軍，父親也才從軍中退休，開了家玩具公司，她是道地的軍人子弟，湖北籍。</br> “想不到吧？”她揚著眉毛，笑語如珠地說，“我家的家教嚴肅，從小好像就在受軍事訓練，家里連談天說笑都不能隨便，可是，就出了我這樣一個任性的、不按牌理出牌的女兒。”</br> 他盯著她。想不到吧？一南一北，來自兩個世界的人，居然會在一個刻意安排的環境下邂逅？</br> “告訴我一些你的事，”她忽然說，“那個女孩怎樣了？”</br> “什么女孩？”他怔著。</br> “你心里想著的女孩子呀！”</br> “哦！”他恍然，睜大眼睛。“她呀！”</br> “她怎么呢？”她追問。愛追根究底的女孩子！</br> “她不算什么。”他搖搖頭。</br> “真有她嗎？”她懷疑地。</br> “真有她。”他點點頭，很認真，“還不止一個，有好多個！”</br> “哇塞！真鮮！”她咂咂舌頭，“嘖嘖，有那么多女朋友，你的感覺如何？”</br> “亂煩的！”</br> 她笑了，為他的吹牛而笑了。他也笑了，為她的笑而笑了。然后，時間是如飛般消逝，整個晚上像是一眨眼而已。方克梅、吳天威、徐業平每次從他們身邊滑過，都會對他眨眼睛做鬼臉。他的心喜悅著，從來沒有這樣喜悅過。以前的那些女友，都不算什么了，真的不算什么了！有一瞬間，他覺得自己像踩在云霧里，那種新鮮感，那種從內心深處綻放出的渴望，快活，仿佛——他以前都白活了。雖然，面前這女孩，他才第一次遇見！</br> 那晚，他們還談過些什么，他都不記得了。連方克梅是什么時候切生日蛋糕的，他也不記得了。徐業平唱了好多歌，又彈吉他，反正，他都記不得了。只記得最后，是他送她回家的。她住在三張犁，距離她家還有一條巷子，她就不許他再送了。她說：</br> “如果讓我媽看到這么晚，我被男孩子送回家，準把我罵到明天天亮。”</br> “哦，”他一怔，“大學二年級了，還不準交男朋友嗎？”</br> “準。但是，要由他們先挑選。不過，”她瞅著他，“你也不能算是我的‘男朋友’呢！”</br> 他點點頭。</br> “給我時間。目前，你也不能算是我的女朋友。不過，沒關系，我也會給你時間。”</br> “哦！”她驚愕地揚著眉，“你這人真……真夠狂的！夠怪的！再見！”她想跑。</br> “等一等！”他喊，“告訴我你的電話號碼。”</br> 她猶豫了片刻。</br> “好！”她眼里閃著一絲狡黯，“我告訴你，可是，我只說一次，不說第二次。如果說了你記不住，我就不再說了。”</br> “可以。”他回答，集中了所有的注意力，他知道她真的只會說一次。</br> “聽好了！”她說，然后，她飛快地報了一個數字，速度快得像連發機關槍，而且越報越低，最后一個數字已輕得像耳語。她說：“七七四——三五六八八。”</br> 說完，她不等他再問，就像閃電一般，轉入巷子，飛快地消失了身影。</br> 他呆站在路燈下，像傻子似的背誦著那數目字，一面背誦，一面從口袋里掏出原子筆，在手臂的皮膚上寫下那個號碼。寫完了，他轉身往回走，自信沒有記錯任何一個字。他吹著口哨，心情輕快。明早第一件事，打個電話向她問好，也顯示顯示自己的記憶力。他走著走著，口哨吹著吹著，忽然，他覺得有點怪異，越想就越怪異，停在另一盞路燈下，他卷起衣袖去看那號碼：</br> 七七四一一三五六八八</br> 他呆住，不吹口哨了，數一數，整整八個號碼。再數一遍，還是八個號碼。老天！全臺北市的電話，都是七個數目字，何來八位數！</br> 他大嘆一聲，靠在電桿木上。那個聰明的、調皮的、狡黯的、靈慧的女孩子啊！他還是被她捉弄了。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>