·第四章·</br> 一連幾日，她的知覺都在沉睡，每日生活的、移動(dòng)的，只是她的軀體，她的心靈飄浮于一個(gè)恍惚的境界里。好幾天之后，她才從這種情況中醒覺過來，而一經(jīng)醒覺，她就覺得自己像是已經(jīng)經(jīng)過了一段長長的冬眠，現(xiàn)在蘇醒了，復(fù)活了，又有了生機(jī)和期盼的情緒。她在每間房間中繞著步子，走來走去，走去走來，呼吸著一種完全嶄新的、帶著某種緊張與刺激的空氣。她的每根神經(jīng)，每個(gè)細(xì)胞，都在潛意識(shí)中等待著，等待一些她自己不知道是什么的東西。</br> 伯南冷眼看著她，這是一個(gè)他完全不能了解的小婦人，五年前，她用一種哀愁的、凄苦的、無告的柔弱把他折倒了，竟使他發(fā)狂般地想得到她，占有她，把她擁抱在他男性的懷抱里。可是，沒有多久，他就感到像是受騙了，她的哀愁無告對(duì)他失去了刺激性，而且，一個(gè)妻子不是一個(gè)精工雕刻的藝術(shù)品，要人來費(fèi)神研究、欣賞和了解。她竟是個(gè)全然不懂現(xiàn)實(shí)，不會(huì)生活的女人，終日只是凝思獨(dú)坐，仿佛生活在另一個(gè)世界里。</br> “她身上連一絲一毫的熱氣都沒有！”他喃喃地詛咒，“她哪里是人，根本是個(gè)影子！”</br> 看到她突然有了某種改變，看到她喜歡來來往往踱步，看到她臉上會(huì)忽然涌上一陣紅暈，他感到有份不耐煩的詫異，誰知道這個(gè)人是怎么了？當(dāng)初娶她的時(shí)候，真該研究一下她的家族血統(tǒng)，是不是有過瘋狂或白癡的病例？</br> “我看你需要到醫(yī)院去檢查一下！”他瞪著她說。</br> “我？”她愕然地注視他，“為什么？”</br> “你完全不正常！你的腦子一定有毛病！”</br> 她倚窗而立，用種古怪的眼光望著他，他不喜歡這種眼光，帶著抹令人費(fèi)解的微笑。</br> “你也不能完全代表正常呀！”</br> 他有些驚訝，何時(shí)她學(xué)會(huì)辯嘴了？但是，別跟她認(rèn)真吧，唯女子與小人為難養(yǎng)也！</br> “今晚我不在家吃飯，明天晚上胡經(jīng)理請(qǐng)客，你別再臨陣脫逃，人家請(qǐng)的是先生和夫人一起！知道嗎？”</br> “為什么你要帶我一起去呢？伯南？你明知道我不會(huì)應(yīng)酬，為什么還一定要我去？”</br> 為什么？伯南自己并沒有好好分析過。珮青不是個(gè)美女，又不善于談話。但是，他很早就發(fā)現(xiàn)她有種吸引人的本能，尤其是男人。她的柔弱和羞澀就是她的本錢——一如當(dāng)初她吸引他似的。好的妻子是丈夫的大幫手，假如她能聰明一點(diǎn)！</br> “你該學(xué)習(xí)！世界上的名人都有一個(gè)能干的妻子，如果你學(xué)得聰明懂事一些，對(duì)我的事業(yè)就可以幫助很多，例如孟老頭，你為什么不到他家里多跑跑，拜他做干爹，讓他幫我在上面說說話！”</br> 珮青咬住了嘴唇，她的眼光定定地停在他的臉上，一層困惑和迷惘染上了她的眼睛，她輕聲地說：“哦，我懂了。”</br> “懂了，是嗎？”伯南沾沾自喜地，“你早就該懂了！人活在這個(gè)世界上，就得學(xué)聰明一點(diǎn)！”</br> 珮青垂下了頭，她不想說什么，望著窗外，花園里花木扶疏，一對(duì)黃蝴蝶在薔薇叢中飛來飛去。這不該是個(gè)人吃人的世界哦！樹木茁長，藍(lán)天澄碧，白云悠然，這世界多少該留下一些不泯滅的靈性。</br> 伯南上班去了，珮青仍然站在那兒，用手托著下巴沉思。每次對(duì)伯南多認(rèn)識(shí)一些，她就覺得自己瑟縮得更深一些，人與人之間的距離，有時(shí)會(huì)比兩個(gè)星球間的距離還遙遠(yuǎn)。但是，她不再有受傷的感覺，長時(shí)期的相處，沒有給人帶來了解，反而帶來感情的麻木。</br> 室內(nèi)仍然那樣靜，針掉在地下都可以聽出來。她久已習(xí)慣于安靜，反而不習(xí)慣伯南的聲音。靜靜的，靜靜的，就這樣靜下去吧！她可以捕捉許許多多飄浮的思緒。</br> 電話鈴驀地響了起來，在安靜中顯得特別驚人，珮青嚇了一跳，走過去，她拿起了聽筒，伯南又有什么新鮮花樣了？</br> “喂！”對(duì)方的聲音低而沉，“是你吧？”</br> 她的心臟猛地狂跳起來，渾身的肌肉都緊張了。她的聲音顫抖而不穩(wěn)定：</br> “是的，我是珮青。”</br> “我告訴你，我在你家門口的電話亭里，我看到他出去的。”頓了頓，他的語氣急促，“我能見你嗎？”</br> “我——”她的手心發(fā)冷，緊緊地咬住了嘴唇。</br> “我用我最大的努力克制過，”他的語氣更加迫切，“我必須見你！你出來好嗎？我的車子就在巷口。”</br> 她握著聽筒，不能說話。</br> “喂喂！”對(duì)方喊，“你聽到我了嗎？”</br> “是的。”她輕輕地說。</br> “我只想和你談?wù)劊愣畣幔空?qǐng)你！我在車?yán)锏饶悖绻悴怀鰜恚揖鸵恢钡认氯ィ ?lt;/br> 電話掛斷了，她放下了聽筒，愣愣地站著。為什么她的心跳得那樣迅速？為什么她的血液奔流得那樣瘋狂？為什么她控制不住腦子里的狂喜？為什么她有不顧一切的沖動(dòng)？回過身子，她一眼看到默默地站在那兒的老吳媽，正用懷疑的眼光注視著她。</br> “快！”她急急地說，“吳媽！給我那件紫風(fēng)衣！”</br> “哦，小姐，”吳媽在圍裙上搓搓手，“你要做什么呀？”</br> “我要出去！馬上要出去！我可能不回來吃飯！”</br> “小姐……”老吳媽欲言又止，遲疑了一下，就到臥室里去取來了風(fēng)衣。珮青隨便地?cái)n了攏頭發(fā)，穿上風(fēng)衣，立即毫無耽誤地走出了大門。迎著門外撲面而來的秋風(fēng)和寒意，她深吸了一口氣，覺得有股焚燒般的熱力，漲滿在她的胸腔里。</br> 夢(mèng)軒的車子停在巷口，他的眼睛焦灼地集中在車窗外面。看到了她，他一言不發(fā)地打開了駕駛座旁邊的門，她鉆了進(jìn)去，坐在他的身邊。兩人四目相矚，有好長好長的一段時(shí)間，都只是靜靜地對(duì)視著，誰也不說話。然后，夢(mèng)軒發(fā)動(dòng)了車子，他的手顫抖地扶在駕駛盤上，血管從肌肉下面凸了出來，神經(jīng)質(zhì)地跳動(dòng)著。</br> 車子滑出了臺(tái)北市區(qū)，向淡水的方向駛?cè)ァ＋樓嗫吭谝伪成希嚧巴怙w馳的樹木和原野。她沒有問夢(mèng)軒要帶她到哪里去，也不關(guān)心要到哪里去，她的心臟仍然在不規(guī)律地狂跳著，有種模糊的犯罪感壓迫著她，心頭熱烘烘地發(fā)著燒。而在犯罪感以外，那喜悅的、熱烈的切盼及期待的情緒就像浪潮般在她胸頭卷涌著。</br> 車子穿過了淡水市區(qū)，沿著海邊的公路向前行駛，海風(fēng)猛烈地卷了過來，掠過車子，發(fā)出呼呼的響聲。珮青從口袋里掏出一塊淺紫色的紗巾，把長發(fā)系在腦后，深深地迎著海風(fēng)呼吸。海浪在沙灘和巖石間翻滾，卷起成千成萬的白色浪花。</br> 終于，車子停了下來，眼前是一個(gè)由巖石組成的、天然的拱門，大概是幾千萬年前，被海浪沖激而成的，由拱門望出去，大海浩浩瀚瀚，明波萬頃。</br> “這里是哪兒？”珮青問。</br> “這地方就叫石門，因這一道天然的拱門而命名的。”夢(mèng)軒說，熄了火，掉轉(zhuǎn)頭來望著珮青，“我們下車去走走吧！”</br> 珮青下了車，海風(fēng)撲面卷來，強(qiáng)勁而有力，那件紫色的風(fēng)衣下擺被風(fēng)所鼓滿，飛舞了起來，她的紗巾在風(fēng)中飄蕩。夢(mèng)軒走過去，用手?jǐn)堊×怂难?lt;/br> “不冷吧？”他低聲問。</br> “不，不冷。”珮青輕聲回答。</br> 他們并肩從石門中穿出去，站在遍布巖石的海岸邊緣，沙子被海風(fēng)卷起來，細(xì)細(xì)碎碎地打在皮膚上面，有些疼痛，遠(yuǎn)處的海面上，在視力的盡頭，有一艘船，像一粒細(xì)小的黑點(diǎn)。</br> “你不常出來？”夢(mèng)軒說，像是問句，又不像是問句。</br> “幾乎不。”</br> “我喜歡海，”他說，“面對(duì)大海，可以讓人煩惱皆忘。”</br> “你懂得生活，”她說，“而我，我還沒有學(xué)會(huì)。”</br> “你會(huì)學(xué)會(huì)的，”他望著她，眼光熱烈。“只要你肯學(xué)。”</br> 她凝視他，眼光里帶著抹瑟縮和畏懼，嘴唇輕顫，小小的臉龐柔弱而惶惑。他握住了她的手，那雙手蒼白冰冷，帶著微微的痙攣。</br> “你在發(fā)抖，”他說，覺得喉嚨暗啞，嘴唇干燥。“為什么？冷嗎？”</br> “不，”她咬了咬嘴唇，“我怕。”</br> “怕什么？怕這個(gè)海風(fēng)會(huì)吹翻了你，還是怕海浪會(huì)卷走了你？”他用手輕輕地捧起了她的臉頰。</br> 她的眼光陰晴不定。</br> “我怕你。”她輕聲地說，坦白地，楚楚可憐地。</br> “別怕，”他潤了潤嘴唇，“你不該怕一個(gè)人，這個(gè)人由你才認(rèn)識(shí)了生命——一種再生，一種復(fù)活，你懂么？”</br> 她的睫毛輕揚(yáng)，眼珠像兩粒浸在水里的黑葡萄。</br> “我懂，但是——你不該來找我，你不該帶我出來。”</br> “我不該認(rèn)識(shí)你。”他低聲說，用大拇指輕輕地?fù)崦拿骖a，“不該參加程家的宴會(huì)，也不該在新生戲院門口認(rèn)出你來。”他的眼光停在她的唇邊，那兒有一道齒痕。“你是那樣喜歡咬嘴唇的嗎？你的嘴邊有你的牙痕……”他注視著，注視著，然后，他的嘴唇蓋了上去，蓋在那齒痕上，蓋在那柔軟而顫抖的唇上。</br> “不要，”她呻吟著，費(fèi)力地掙扎開來。“請(qǐng)你不要！”她懇求的語氣里有令人不能抗拒的力量。“別招惹我，好么？放開我吧，我那樣害怕！”</br> “怕我么？”</br> “是的，也怕我自己。別惹我吧，我這里面有一座活火山。”她把手壓在自己的胸前。“它一直靜伏著，但是，它將要爆炸了，我那么怕……一旦它爆炸了，那后果就不可收拾。”</br> “你是說——你的感情？”</br> “是的。”</br> “如果那是活火山，它終有一天要爆發(fā)的。”</br> “我不要，我害怕。我會(huì)被燒死。”</br> “你在意那些世俗的事情，是么？”他有些生硬地問，用腳踢著地上的石塊。</br> “我們離不開世俗的，不是嗎？”她反問，臉上有天真的、疑問的神色。</br> “或者——是的。”他不能用謊言欺騙自己，或欺騙她。自己是騙不了的，騙她就太殘忍了。拉住她的手，他說：“我們走吧！這里的范圍太小了。”</br> 重新上了車，他發(fā)動(dòng)了車子，他們沒有往回去的路上走，而是一直向前，沿著海岸的公路疾馳。</br> “現(xiàn)在去什么地方？”珮青問。</br> “金山。”他頭也不回地說，把車行的速度加到時(shí)速八十公里。他內(nèi)心的情緒也和車速一般狂猛。m.</br> 金山距離石門很近，二十分鐘之后，他們已經(jīng)到了青年育樂中心的廣場(chǎng)上。把車子開到海濱的橋邊，停下車來，他們?cè)谶|闊的沙灘上踱著步子。她穿著高跟鞋，鞋跟不住地陷進(jìn)沙里去。</br> “脫下鞋來吧！”他慫恿著。</br> 她真的脫了下來，把鞋子放在車?yán)铮嘀_走在柔軟的沙子上。他們沿著海邊走，兩組腳印在沙灘上留了下來，她的腳細(xì)小而白皙，在海浪里顯得特別單薄。</br> 這是深秋，海邊只有海浪的喧囂和秋風(fēng)的呼號(hào)，周遭遼闊的海岸，找不到一個(gè)人影。他的手挽著她的腰，她的長發(fā)在海風(fēng)中飄飛。</br> “你怎么嫁給他的？”他問，不愿提起伯南的名字。</br> “不知道。”她迷惘地說，“那時(shí)爺爺剛死。”</br> “你原來和你祖父在一起的嗎？”</br> “是的，我六歲的時(shí)候，爸爸離家出走了，他愛上了另一個(gè)女人。九歲的時(shí)候媽媽改嫁了，我跟爺爺一直在一起，我們相依為命，他帶我來臺(tái)灣，然后，五年前，他也去了。”</br> “哦！”他握緊她的手，站住了，注視她的眼睛，喊著，“你是那樣一個(gè)小小的女人，你怎么接受這些事情呢？”</br> 她微笑，但是淚珠在眼里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。</br> “爺爺死了，我覺得我也死了，他幫我辦喪事，喪事完了，我就嫁給他了，我覺得都一樣，反正，我就好像是死了。”</br> “這個(gè)家并不溫暖，是不是？”</br> “一個(gè)很精致的墳?zāi)梗衣窳宋迥辍！?lt;/br> “卻拒絕被救？”</br> “怕救不出來，再毀了別人。”</br> “但愿與你一起燒死！”他沖動(dòng)地說，突然攬住了她，他的唇灼熱地壓住她的唇，手臂箍緊了她，不容許她掙扎。事實(shí)上，她并沒有掙扎。那壓迫的炙熱使她暈眩，她從沒有這樣被人吻過。他的唇貼緊了她的，顫栗地、燒灼地吮吸轉(zhuǎn)動(dòng)，那股強(qiáng)勁的熱力從她唇上奔竄到她的四肢、肌肉、血管，使她全身都緊張起來。終于，他抬起頭來，捧住她的臉凝視她，然后，他把她的頭攬?jiān)谛厍埃瑴厝岬乇еＫ亩滟N著他的胸口，那心臟正瘋狂地擂擊著。</br> “第一次看到你，我就知道我完了。”他低語，“我從來沒有動(dòng)過這樣強(qiáng)烈的感情。”</br> “包括你的她？”她問，感到那層薄薄的妒意，和海浪一般地淹了過來。</br> “和她的愛情是平靜的、穩(wěn)定的、順理成章的。”他說。</br> “你們的感情好嗎？幸福嗎？愉快嗎？”</br> “看——從哪一方面講。”</br> “你在回避我，”她敏感地說，嘆息了一聲。“但是，我已經(jīng)了解了。”</br> “了解什么了？”</br> “你們是幸福的。”她低語。“她很可愛嗎？”</br> “何必談她呢！”夢(mèng)軒打斷了她。“我們往前走走吧！”</br> 他們繼續(xù)往前面走去，他的手依然挽著她的腰，兩組腳印在沙灘上蜿蜒地伸展著。珮青低著頭，望著自己的腳，那樣緩慢地一步步地踩在那柔軟的沙子上。等到漲潮的時(shí)候，那些足跡全會(huì)被浪潮所帶走了。一股愴惻的情緒涌了上來，酸酸楚楚地壓在她的心上，喜悅和激情都跟著浪潮流逝。人生不是每件事都能公平，有的人生來為了享福，有的人卻生來為了受苦。</br> “你不高興了。”他低徊地說，嘆了口氣。</br> 她有些吃驚，吃驚于他那份敏銳的感應(yīng)能力。</br> “我一向生活得非常拘謹(jǐn)，”她說，在一塊巖石上坐了下來，“我不習(xí)慣于——犯罪。”</br> “你用了兩個(gè)奇怪的字，”他不安地說，“愛情不是犯罪。”</br> “看你用哪一種眼光來看，”她說，“許多東西是我們回避不了的，你也知道，對(duì)嗎？”</br> 是的，他也知道，知道得比她更清楚。來找她的時(shí)候，所憑的只是一股激情，而不是理智。他沒有權(quán)利攪亂她的生活，甚至傷害她。低下頭，他沉默了。有只寄居蟹背著一個(gè)丑陋的殼從潮濕的沙子里爬了出來，蹣跚地在沙子上踱著步子。珮青彎腰把它拾了起來，放在掌心中，那青綠色的殼扭曲而不正，長著薄薄的青苔。那只膽怯的生物已經(jīng)縮回了殼里，躲在里面再也不肯出來。</br> “看到了嗎？”珮青不勝感傷，“我就像一只寄居蟹，不管那殼是多么丑陋和狹小，我卻離不開那個(gè)殼，我需要保護(hù)，需要安全。”</br> “這殼是安全的？”夢(mèng)軒問，“你不覺得它脆弱得敵不住任何打擊，輕易就會(huì)粉碎嗎？”</br> “可能，”珮青抬起眼睛來，“但是，總比沒有好，是不是？而且，你不該做這個(gè)敲碎殼的人哪！”</br> 他為之結(jié)舌，是的，盡管這殼脆弱、狹小、丑陋，他有什么權(quán)利去敲碎它？除非他為她準(zhǔn)備好了另外一個(gè)美麗而安全的新殼，他準(zhǔn)備了嗎？注視著珮青悲哀的眼睛，他懂了，懂得她的意思了。握住她的雙手，他誠摯地、無奈地、而凄楚地說：</br> “我想我懂你的意思了，我會(huì)很小心，不去敲碎你的殼，除非……”他咽住了，他沒有資格許諾什么，甚至給她任何保證和希望。她是一只寄居蟹，另外一個(gè)女人也是，他同樣沒有權(quán)利去敲碎另外一個(gè)殼！</br> 她把她纖細(xì)的小手放在他的肩膀上，她微笑地注視著他的臉。</br> “我們都沒有防備到這件事的發(fā)生，是不是？我絲毫都不責(zé)備你，在我這一生，從沒有像現(xiàn)在這樣充實(shí)過，我還求什么呢？我終于認(rèn)識(shí)了一個(gè)像你這樣的人，你聰明，你智慧，你熱情，所以你要受苦。我是生來注定就要受苦的，因?yàn)槲覍儆谝粋€(gè)遺失的年代，卻生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里。讓我們一起受苦吧，如果可以免得了……別人受苦的話。”</br> 他望著她，好長好長的一段時(shí)間，他就這樣子望著她。那不是一個(gè)柔弱的小女孩，她有見識(shí)，有度量，有勇氣！在她而前，他變得渺小了。他們對(duì)視良久，然后手牽著手站了起來，今天，雖然沒有很好的陽光，但總是他們的，至于明天……他們都知道，所有的明天都是破碎的、陰暗的，他們沒有明天。</br> 離開了沙灘，他們走向草地和松林，在一棵松樹下坐了下來。她被海水所浸過的腳冰冰冷，他脫下西裝上衣，裹住了她的腳。（他多么想永遠(yuǎn)這樣裹住她，給她保護(hù)和溫暖！）他們依偎著，談云，談樹，談天空，談海浪，只是不再談彼此和感情，當(dāng)他們什么都不談的時(shí)候，他們就長長久久地對(duì)視著，他們的眼睛談盡了他們所不談的東西：彼此和感情。</br> 黃昏的時(shí)候，他們回到了臺(tái)北。在一家小小的餐廳里，他們共進(jìn)了一頓簡(jiǎn)單的晚餐，時(shí)間越到最后就越沉重，他們對(duì)視著，彼此都無法掩飾那濃重的愴惻之情。</br> “剛剛找到的，就又要失去了。”他說，喝了一點(diǎn)兒酒，竟然薄有醉意。</br> “或者沒有失去，”珮青說，牙齒輕咬著杯子的邊緣，“最起碼，在內(nèi)心深處的某一個(gè)地方，我們還保有著得到的東西。”她對(duì)他舉了舉杯，“祝福你！”</br> 他飲干了杯子里的酒。</br> 離開了餐廳，他送她回到家門口，停下了車子，他拉住她的衣角。</br> “在你走以前，告訴我一件事，”他說，“你的全名叫什么？姓什么？”</br> “許。”她說，他們認(rèn)識(shí)得多深刻，而又多陌生！“許珮青。爺爺在世的時(shí)候，叫我珮珮，也叫我青青。有的時(shí)候，他叫我紫娃兒和小菱角花。”</br> “許珮青。”他低低地念著，一朵飄浮在霧里的、紫色的睡蓮！</br> 她走了，紫色的影子消失在夜霧里，他坐在那兒，沒有把車子開走。燃起一支煙，他在每一個(gè)煙圈中看到那抹淡淡的紫。附近人家的收音機(jī)里，飄出了迷離的歌聲：</br> ……如今咫尺天涯，</br> 一別竟成陌路……</br> 是他們的寫照么？何嘗不是？
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>