·第一章·</br> 簾外雨潺潺，春意闌珊。</br> 韓佩吟倚窗站著，望著窗外那一團雨霧。小院落里的雜草又長起來了，這些日子，實在沒有時間，也沒有情緒去整理這小院子。墻角的一棵扶桑花，在雨中輕輕地搖曳，那下垂的枝椏上，孤零零地吊著一朵黃色的花朵，給人一種好單薄、好脆弱的感覺。</br> 最怕這種天氣，最怕這濕漉漉的雨季，最怕這暮春時節，也最怕這寒意襲人的清晨。每一個新的一天，都只是舊日子的延續，如果生活里沒有期待和新奇，她真不知道歲月這樣一日復一日地滾過去，到底為了些什么。</br> 昨天收到了虞頌蘅的結婚請帖，帖子上有行小字：</br> 佩吟，如果你膽敢不參加我的婚禮，你結婚時我們姐妹就全體不到！</br> 虞頌蘅終于也要結婚了，讀中學時，她說過要抱獨身主義：“才不會嫁給那些臭男生呢！”如今，男生不臭了，男生將成為她終身的伴侶和倚靠。本來么，虞頌蘅今年也廿五歲了，廿五和十六七歲到底是個漫長的差距。所做所為所想所思都不會再一樣了。廿五歲！佩吟悚然一驚。兩年前，她參加過虞頌萍的婚禮，現在是虞頌蘅，下次該輪到誰？虞頌蕊嗎？不，頌蕊還是孩子，當佩吟和頌蘅高中同學時，頌蕊還在讀小學呢！可是，現在呢？頌蕊也念大學二年級了！時間，怎么這樣快呢？</br> 她茫然地瞪著窗玻璃，心里亂糟糟地想著虞家的三姐妹，她似乎全然沒有想到過自己。那玻璃上，被她嘴中所呼出的熱氣凝成了一團白霧，她看不清窗外的雨景了。下意識地，她抬起手來，在那窗玻璃的霧氣上寫下了一個數目字：“26”，26，她又寫了一個，再寫了一個，沒什么思想，沒什么目的，只是一再重復這個數字，直到母親的聲音在臥室里尖銳地響起來：</br> “佩吟！佩吟！”</br> “噢！”她低應一聲，轉過身子，往母親房里跑去。在走往母親房間的最后一剎那，她對自己的窗子再望了一眼，這才恍恍惚惚地醒悟到，26，這是她今年的年齡！</br> 一走進母親的房間，那股陰暗的、潮濕的，和病房中特有的藥味、酒精味、霉味就對她撲鼻而來。母親那瘦骨嶙嶙的手臂正支在床上，半抬著身子，直著喉嚨，不停地喊著：</br> “佩吟！佩吟！佩吟！”</br> “來了！來了！”她三腳兩步地跑到母親床前，用手扶住母親的肩膀，安慰地拍拍她的肩，一迭連聲地問：</br> “怎么了？媽？想下床走走嗎？要去洗手間嗎？我扶你去！”她彎下身子，在母親床下找拖鞋。</br> “不不！”母親攥住她的手腕，眼光直直地瞪著窗子，帶著種難言的恐懼和畏怯，顫巍巍地說，“有……有個人，在……在窗子外面偷看我。”</br> 又來了。佩吟心里掠過一陣又無奈又無助的感覺。放開了母親，她徑直走到窗前，把窗子大大地推開，迎進一屋子涼涼的、帶著雨意的寒風。她看著窗外，母親的窗子朝著后院，院子里鋪著水泥，空落落的，除了有條曬衣繩從兩面墻上拉在空中，橫跨了小院之外，院里什么都沒有。當然什么都沒有。</br> “沒有人，媽。”她從窗前折回母親床邊。“你瞧，窗子外面根本沒人，是你在做噩夢，你一定被噩夢嚇醒了！”</br> “胡說！”母親煩躁而暴怒起來。“我根本沒睡覺，怎么會做夢？我一夜都沒睡著，我睡不著。窗子外面有人，一個滿臉大胡子的人。”</br> 滿臉大胡子？佩吟吸了口氣，在他們家庭接觸過的人里面，只有一個人是滿臉大胡子：鐘醫生！給佩華開刀的鐘醫生！又來了！這永無休止的問題！這無法解除的心靈伽鎖！又來了。她微喟著搖搖頭：</br> “那是幻覺，媽。”她的聲音空洞而無力，只是一再重復著。“窗外根本沒有人，什么大胡子小胡子都沒有！你在幻想……”</br> “我沒有幻想！”母親生氣了，眼睛瞪得又圓又大，她枯瘦的手用力拍打著床沿，惡狠狠地盯著佩吟，怒吼著說，“你和他們是一伙的，你也要謀害我！我知道，你安心要把我送到瘋人院去！你故意說沒有人，你這個不仁不義不孝的壞東西！我不要你！你走！你出去！去叫你弟弟來！叫佩華來！我要告訴佩華，只有佩華孝順我，體貼我，你去叫佩華來，你去！你快去……”</br> 佩吟憐恤地望著母親，心底擰結成了一團痛楚。她無言地后退，退向門邊，心里憂傷地想著：人類，那么聰明的動物，發明了各種科學，可以飛越太空，直達月球，卻沒有藥物能醫治心靈的疾病！她默默地后退，在母親的大吼大叫下后退，退到門邊，她和聞聲而來的韓永修撞了個滿懷。韓永修顯然是被吵醒的，他還穿著睡衣，正束著睡袍的帶子，嘴里急急地問著：</br> “怎么回事？又怎么了？”</br> 佩吟回頭，仰望著滿頭白發的父親。怎么？父親才只有五十五歲，就已經白發蒼蒼了？歲月難道對韓家就特別無情嗎？她的眼光和韓永修的眼光接觸了，她搖了搖頭，哀傷地、輕聲低語了一句：</br> “她又在犯病了，她要佩華！”</br> 韓永修的眉頭緊蹙在一塊兒了，他望著女兒，佩吟的臉色陰暗，眼神凄楚，她修長的細佻身材，看來竟像枝風中的蘆葦。青春呢？佩吟的臉上已沒有青春。這些年來，這個家像個吸取青春之泉的魔鬼，一點一滴地把青春的歡樂從她身上吸走。佩吟，她才只有二十幾歲呢，為什么要為父母埋葬掉她的幸福？一時間，他對妻子臥病的同情還趕不上對女兒失去歡樂的歉疚。他伸手壓在佩吟的肩上，溫存地低問：</br> “她又罵你了？”</br> 佩吟勉強地微笑了笑。</br> “已經成為習慣了。”她說，又很快地加了句，“不能怪她，她在生病。”韓永修眼底的憐惜更深切了，這眼光觸痛了佩吟，她那么了解父親，包括父親對自己的歉疚和愛憐，一時間，她很想撲進父親懷里去，像童年時受了委屈般，撲在父親懷里大哭一場。可是，現在不行了，父親肩上的負荷已經夠重了，她不能再去加重它。于是，她就努力笑得更坦然一些，故作輕快地說：</br> “爸，今天你要照顧她了，我一整天的課，晚上，我還要去趙自耕家……爸，你聽說過趙自耕嗎？”</br> “你是說——那個上次平反了一件冤獄的大律師趙自耕？很有名氣的趙自耕？”</br> “是的。”</br> “你去做什么？”</br> “找個兼差，咱們家這樣不行，媽媽需要人特別照顧，我想多賺點錢，請個阿巴桑來家里，一方面照顧媽媽，讓您能專心著作，一方面也做做飯，讓我能多一點自由的時間。”</br> “那趙自耕需要你做什么？女秘書嗎？我并不太同意你放棄教書工作。你是個好教員。”</br> “不，完全不是。他要請一個有經驗的中學教員，來教他的女兒，他拜托我們校長，校長推薦了我。如果工作成了，我白天還是教書，晚上才去。”</br> “是家庭教師？”</br> “是！”</br> “他女兒多大？”</br> “我也不清楚，我想，是十八九歲吧！因為她去年沒考上大學，她爸爸才要給她請家教……”</br> “十八九歲？”韓永修驚嘆著，“那豈不是和你差不多大？”</br> “小多哩！爸，你糊涂了！”佩吟的笑容里藏著落寞。“我都廿六了，已經好老了！”</br> “老？”韓永修本能地一怔，這個字竟從佩吟的嘴里吐出來？簡直是奇怪極了，他愕然地看著女兒，正要說什么，屋里已傳出一陣尖銳的呼喚聲：</br> “佩華！佩華！你快進來！我聽到你的聲音了！佩華，你在花園里干什么？不要一個勁兒念書呀！眼睛都近視了！佩華！佩華！佩華……快進來呀……”</br> 韓永修咬了咬牙，放開佩吟，他快步地走進了臥室，直沖到老妻的床前。</br> 佩吟輕悄地往自己房間走去，她聽到父親的聲音，那樣蒼涼，那樣悲苦，那樣無奈，而又那樣真實地、誠摯地，也是“殘酷地”在說著：</br> “素潔，你醒醒，求你醒醒吧！咱們早就失去佩華了！他死了，六年前就死了！你必須承認這事實，是鐘大夫給他開的刀，記得嗎？他在手術臺上就死了！記得嗎？他只活到十七歲……”</br> “胡說！”</br> 母親在尖叫著，“你是誰？我不認得你！我不認得你們每一個人！為什么你們要包圍著我？滾開！都給我滾開！我要佩華！我要佩華！我要佩華……”她的聲音變成了凄厲的狂叫，“我要佩華……”</br> 佩吟忽然覺得自己快要崩潰了，她不自禁地用雙手緊緊地捂在耳朵上，想逃避這凄厲的呼喚。六年了！她呼喚了整整的六年了。但是，她如何喚得回一個早已死去的兒子呢？</br> 她沖回自己的臥房，很快地關上房門，似乎想把那凄厲的呼喚關在門外。站在房子中間，她慢吞吞地轉過身子，目光呆呆地瞪視著書桌，桌上堆著學生的作業簿、作文本、周記本、習字簿……在那些小山似的作業本上，有一張刺目的紅帖子。</br> 虞頌蘅的結婚請帖。</br> 她費力地把目光從那請帖上移開，下意識地移向了窗子。</br> 那窗玻璃上的“26”居然還沒有化開，沒有消失。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>