舒家的小女兒舒窈,從小被舒家上下捧著寵著,大院里的小伙伴們也喜歡帶她一起玩。
    她長得漂亮,縱使有時有點小女孩的驕縱,也讓人想慣著,讓人喜歡。
    一幫玩在一起的人都是打小一起長大的,只有舒窈,十幾歲時她跟隨她父親去別的城市生活了幾年,上大學之后才重新加入這一片玩伴兒圈，但相處起來仍然沒有半點脫節不適。
    程隱不曉得她怎么踏上演藝之路的,不過她從小學跳舞,讀書時就喜歡上臺表演，學校里什么文藝演出一樣不落。
    如今成了明星，開車過個馬路還能碰上她的粉絲。
    電視里放著肥皂劇,說的什么，在座兩人怕是都沒在聽。
    沈晏清放下遙控器,看她：“你說話能不陰陽怪氣么。”
    “陰陽怪氣？”程隱被逗笑。拈起茶幾上水果籃里一枚小果子,把玩著聳了聳肩,“行,你說什么就是什么。”
    她勾唇，懶得再看他,專注啃起果子。
    他盯著她：“酸。”
    程隱朝他斜去一眼。
    “果子酸。”沈晏清把話說完，“你不是一向不愛吃這些東西。”
    “以前不愛吃的東西，現在未必。”
    程隱撇嘴,隨口答了一句,視線掃過正在播放的節目，無趣得很，起身上樓。
    .
    晚飯的點，沈承國回來。又是三個人一桌，吃完閑聊，天眼見著就一點一點黑了下去。
    回去是沈晏清送的，和上次一樣，送到公寓樓下車庫，下車時，程隱被他叫住。
    “我們談談。”
    程隱一頓，莫名不已：“談什么？”
    他側目，看了她幾秒，說：“結婚的事。”
    “這件事還有什么要談的。”她道，“沈爺爺已經同意了，你不需要有心理負擔。就這樣。”
    沈晏清皺了皺眉。
    “決定事情之前能不能不沖動。”
    程隱樂了，“哪樣才叫不沖動？”她眸光熠熠，兩邊唇角上彎。
    那雙眼睛里像有很多話沒說，內容復雜，但似乎彼此都懂。
    沈晏清有點煩躁，說不清是不是因為她礙眼的笑模樣，亦或是因為別的什么。
    他取出一根煙，拿在手里卻沒立刻點燃。手里不知是有意無意，加重了力道，煙被捏的稍扁。
    程隱瞅向他手里的煙，“換牌子了？這個味道好抽么？”
    “嗯。”
    沈晏清點著火，半截藍半截紅的火苗從火機端口跳出來，過會兒飄起淡淡一層煙草味。
    “這個味道重。”他說。
    前幾年換的，換了有些時候了。
    他的目光順著她的話落在煙盒上，有點出神。
    青春期的時候，程隱悄悄摸摸學人家叛逆，大人面前乖巧，私下學著抽起了煙——其實她并不會抽，兩口就能嗆得咳嗽，不過是裝模作樣。
    后來被沈晏清發現，在她包里看見一盒煙，直接把她罵了一頓，狗血淋頭。
    她不服氣頂過嘴，說：“你自己都抽，還管我？”
    沈晏清年紀不大，氣勢卻很足，冷冷瞧她幾眼，瞧得她立刻閉嘴不敢多說。
    又過了很久很久，隨口問起他當時為什么不讓她抽，他看書頭也沒抬，答了句：“抽煙傷肺。”
    ……
    氣氛靜謐，程隱又敲起了車窗。
    沈晏清皺眉：“哪養成的習慣？”
    話一問，沒聽她答，反應過來后，車里又靜了。
    離開的五年。
    從哪問起，從哪談起，似乎都不合適。
    煙抽一半不抽了，他一向這個習慣，剩下半截摁在車置煙灰缸里。
    “為什么不想結婚？”
    又繞回開始的問題。
    “為什么要結。”程隱迎著他的打量，面色平平，“我覺得一個人過挺好。什么都有，什么都不缺。”
    的確。
    理由充分。
    沈晏清沒說話，忍不住抬手旋了旋煙灰缸里已經滅得差不多的煙。
    當初結婚的事，本來只是隨口一提。
    程隱十八歲成年的時候，廖老太太已經病重，廖家顧不上她，她像往常一樣來沈家住，爺爺問她有什么想要的。
    當時在爺爺的書房里，他正在一旁書架前找自己要的書，她被問到這個問題，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皺眉斜了她一眼。
    她笑嘻嘻沖他咧嘴，然后對爺爺說，“我想跟晏清結婚！”
    爺爺都有點沒反應過來，之后樂呵呵笑她不害臊。
    幾天后，他作為‘當事人’本也忘得差不多，結果爺爺把他單獨叫去書房，問他：“和阿隱結婚，怎么樣？”
    怎么樣。
    沈晏清現在想起來，都沒辦法準確概括自己當時的心情。
    有點驚訝，驚訝爺爺竟然真的考慮這件事，又有點不悅，還有一點……說不清的感覺。
    難以形容。
    反正最后事情到底是定下了。
    全家人，包括大伯一家都聚齊吃了個飯，雖然廖家沒一個人到場，她還是笑了一天，一整天都見牙不見眼。
    “欸。”
    程隱出聲喚回他的注意，“還有事沒？我上去了。”
    她邊說邊解安全帶，抬眸一看，他也松了那邊系帶桎梏。
    “你去哪？”她一愣。
    “上去坐坐。”
    說得坦然理直氣壯，扒了鑰匙打開車門就出去，程隱比他還慢了會兒下車。
    程隱住在公寓中段偏上，進了屋，客廳有扇落地窗能盡覽對面夜色。
    他一副客人模樣，往沙發上一坐，程隱去倒了杯水喝，被他一直盯著，盯得沒辦法，只能倒了一杯溫的放他面前。
    “這里離你上班的地方近么？”他問。
    “還好，距離適中。”
    “報社忙？”
    “不忙。我是閑職。”
    “有空多回去陪陪爺爺。”
    “我知道。”這人怎么年歲越長話越多，程隱略微翻了個白眼，起身朝餐廳走，“我去拿點吃的。”
    端了兩塊小蛋糕出來，他再問什么，她便借著吃蛋糕，隨意‘嗯’、‘哦’點頭應幾聲。
    大概看出她不想聊天，沈晏清沒再說話。
    相對無言，程隱垂頭自顧自玩起手機，在地板上盤腿坐累了，動彈起來，進洗手間洗了把臉。
    “時間不早，你該回去了。”
    出來第一件事就是趕人。
    她綁起頭發準備洗澡，“我這沒地方住。”
    車上說的話不是開玩笑，不結婚，一間房便住不了他。
    即使有別的房間，她大概也不會愿意給他睡。
    沈晏清上來確實只是看看，點頭，在她轉身進浴室的時候動身站起。
    公寓面積中等，一個人住管夠，夜里顯得過分安靜。
    綁起頭發洗完臉，想起落下東西在房里，程隱門一開出去，邁了兩步，步子頓住。
    “你怎么還在這？”
    沈晏清沒走，站在連接餐廳和客廳的兩層矮梯前，捏著手機，沉沉看過來。
    “你上天臺救人？”
    慢兩拍才反應過來他在說什么。
    救那個要跳樓女人的事。
    點了下頭，她道：“是，路過碰上就順手拉了一把。”
    要去臥室拿東西，然而他沒走她也只能在浴室門口干站著，不禁問他：“你還有事沒？”
    不知是不是屋里燈光沒有全開，亮一處滅一處，他站在矮階前，面龐顯得晦暗不明。
    “你不要命？”他握著的手機傾斜稍許，還亮著光，程隱隱約看見屏幕上的畫面，似乎是她半個身子探出欄桿外，拽著跳樓女人雙手不放的瞬間。
    拍照的記者照片選的很好，極會把握吸引眼球的重點。
    程隱笑道：“我這叫見義勇為。”
    沈晏清擰了擰眉，“你究竟知不知道，要是摔下去，你就沒機會站在這笑嘻嘻地吊兒郎當。”
    “當然知道，樓那么高，我又不是沒長眼睛。”
    他真的越來越婆媽。
    程隱急著洗澡，想回臥室拿東西不能回，耗著和他廢話，想抓頭發，要抬手的瞬間記起頭發綁起來了，止了動作，不自在。
    本以為沈晏清說完了，沒想到他還站著。
    又來一句。
    “要我說多少遍，你做事之前能不能想清楚再行動。”
    半帶訓斥的口吻，合著他眉間微微皺著的痕跡，極其相配。
    他神經病樣說了這么些廢話，程隱失了耐心：“你有完沒完。”
    無言靜峙幾秒。
    她站在開著暖光燈的浴室門前，看著明暗光線交界下的沈晏清，惡從心起。
    驀地勾起了唇：“不然呢？等她跳到樓底了再救？還是看看周圍有沒別的什么人也跳，哪個看得順眼，我先去救哪個？”
    沈晏清的臉色徹底沉了。
    程隱懷抱手臂，像一個自我擁抱的姿勢，仿佛沒看到他難看的臉色，眼里玩味。
    “我有路見不平決定救不救的權利，就像你可以決定先救哪一個……一樣。”
    .
    浴室蒸騰的熱氣熏開皮膚上每個毛孔，熱水沖泡浸潤過，疲乏輕了許多。
    程隱洗過澡，穿著浴袍在沙發上坐下，客廳墻壁上懸掛的電視開著，主播念著稿子，她就伴著這個聲音用毛巾擦拭濕發。
    幾十分鐘前，和沈晏清的口角，以他只字不語離開收場。
    無所謂。
    反正不愉快的也夠多了，不差這么點。
    十幾分鐘，濕發擦得半干，程隱正要關了電視回房吹干凈頭發，摁遙控器的動作因主播念到的新聞頓住。
    “嘉晟匯隆商廈，眾所周知呢，這幾年每到同一天就會亮起大廈外墻所有的光屏，從當天傍晚六點開始直至天亮，今年會不會……”
    這是個本地頻道，不怎么嚴肅的晚間節目。
    程隱緩緩放下拿著遙控器的手，看了一會兒。
    嘉晟，沈家的產業。
    匯隆商廈，當初建買回來以及拓高樓層的事，都是沈晏清負責的，他現在的辦公室也在那。
    主播說話的時候，旁邊配了那棟大廈的照片。
    高，直，醒目。
    她沒怎么去過，不過那張大廈發光的照片，她曾經看過一次。
    在國外這幾年，有過忍不住搜索沈家消息的時候。
    從搜索的消息里看到照片里這個發光的大廈，她出神了很久。
    想到了很多事。
    想到了沈老太太去世的那個時候。
    火化那一天，沈晏清把失去至親的情緒發泄在她身上。
    她哭完，一個人在外面晃了很久很久，直到夜色低沉，天黑得徹底。
    九點，十點，商店關門。
    十一點。
    廖家門禁時間早，沈家同樣，那一天大人都去喪禮會場守靈堂了，周嬸幾個又住得離大門稍偏。
    黑漆漆的夜里她蹲在沈廖兩家中間，哪邊的門都沒敲，抱著膝蓋蜷成夜色下的一個團。
    幾分鐘還是十幾分鐘，沈家的門從里打開，沈晏清走出來，像是要去找什么。
    匆匆走了幾步注意到角落的她，步子猛地停下，眉頭皺緊的結松開，兩秒后又緊緊擰起。
    他問她：“你蹲在這做什么。門就在旁邊，你不會按鈴么？”
    她小聲解釋：“很晚了……”
    被他打斷。
    “知道晚，就不應該這個時候才回來。”
    青蔥少年身量拔高得比同齡人快，更何況她蹲著，他就站在那兒垂著眸睨她。
    黑漆漆一片靜得很。腳底下稍微動一動，連磕碰到碎石碎沙的聲響都能聽得清楚。
    她解釋說：“怕吵到人。”
    沈晏清看著她，看了好一會兒才說了一句。
    他說：“你沒看到我房間亮著燈？”
    那一刻她抬頭，視線相對，他飛快移開。
    然后不耐煩讓她進去。
    她在沈家有房間，一年中在這住的時間不少。
    他第一次下廚，煮了一碗面。
    面煮得糊，味道也偏淡，然而他一點都沒有自己手藝一般的自覺，端到她房里，撂下一句：“吃完。”扯了張椅子坐下，看著她干干凈凈吃沒了才走人。
    她因他在練功房那場罵，哭了好久好久。
    面的味道淡，吃完嘴里就不剩什么感覺。
    可是直到睡覺，直到睡醒，直到后來很久很久，久得好些年過去，還是記得那天晚上出來找她時，他的那句：
    ‘你沒看到我房間亮著燈？’
    記得太深。
    所以當她在國外看到那張嘉晟匯隆商廈亮著燈的照片時，一剎那就想起了那個夜晚。
    照片里的整個大廈，像一個通身發光的巨大燈塔，像他窗戶亮著的燈。
    對于沈晏清來說，是‘對不起’。
    ——也是‘等你回來’。