《春日信徒》
    文/北途川
    -
    第一次見林驍，我知道他不喜歡我，有一點難過。
    他穿衣服好怪，脖子里戴了三條鏈子，長長短短的纏在一起，上衣圖案張牙舞爪的，短袖還穿在長袖外頭，還有他褲子大腿有個老大的洞，露出沒有穿秋褲的腿，外面刮著妖風，這么冷的天，我很想給他捂上。
    奶奶說指手畫腳別人的穿衣就像是不小心偷窺到人洗澡一樣無禮，哪怕只是想想也不太好，于是我只能偏過頭不看他。
    但沒多會兒他卻說我像個采蘑菇的小姑娘，我知道他在嘲笑我的穿著。
    我也不喜歡他了。
    ——驚蟄日記
    1.
    某天正下著雨，驚蟄披著蓑衣從后山回來，看到家里來了陌生人。
    一個男人，約摸四十歲左右。
    她提著一個籃子，籃子里撿了幾塊兒蘑菇，她邊走邊說：“奶奶，中午燉個蘑菇湯吧！”然后脫了蓑衣抖了抖雨水掛在墻上，一腳踏進屋門檻，卻頓了腳步，拘謹地看著來客。
    家里一向沒什么訪客，而且……有些人，你一看就知道不會輕易出現在某個地方。
    或許是直覺作祟，她突然有些沒來由的緊張。
    總覺得有什么事要發生了一樣。
    奶奶扯著她跟人介紹：“小七的孩子，驚蟄。”
    然后對驚蟄說：“你媽媽的朋友，林叔叔。”
    母親已經去世很多年了。
    那男人低頭打量了驚蟄片刻，露出幾分可以稱得上是懷念的神情，伸手比劃了下：“長這么大了。”
    奶奶笑了笑：“你忘啦，比堯堯就小半歲。”
    男人也笑起來：“那怎么會忘，小時候沈老師還說要送給堯堯做童養媳，嚇唬他說以后要吃他的喝他的還花他零花錢，把他嚇得嗷嗷哭，從那以后再不敢來了。”
    也沒機會來了，沒幾年沈寒棲就去世了，老太太收拾東西帶孫女從縣城住進了深山的老宅里，連個具體的位置都沒有，林正澤試著來找過，好多年才打聽到具體方位，知道老太太不想被打擾，只寄過幾次信件和吃的，一直到今年才尋到機會上門。
    母親去世這么久，奶奶每次提起都會沉默很長時間，這一次卻和男人一起哈哈笑起來，或許是想起了有趣的往事，也或許是真的釋懷了。
    驚蟄那時候還小，并沒有太清晰的記憶，這會兒像是在聽別人的故事。從他們的對話里猜出來，他們說的堯堯，是林叔叔兒子林驍，小名叫堯堯，小時候爸媽工作都忙，在外婆家長大，被寵壞了，吃喝玩樂一把好手，學習卻一塌糊涂，每門功課都掛過紅燈，成績忽上忽下，比心電圖還刺激，幸好中考發揮好一點，擦著線進了附中的高中部，不然他們做父母的，心臟病都要犯了。
    林叔叔說，林阿姨還一度想給他找個陪讀，他沒同意，覺得妻子資本家的做派。
    “我小時候，求著上學都沒學上。慣的他。”
    奶奶附和：“養個孩子不容易。”
    本以為只是一次普通探訪，漫天枯燥乏味的寒暄，驚蟄昏昏欲睡坐在那里，強撐著精神，兩個人卻話鋒一轉，男人旁敲側擊起驚蟄上學的情況來，得知奶奶正在發愁，話鋒一轉：“高中可不能糊弄，妹妹成績不錯，要不我帶她去城里住兩年，別給耽擱了，說不定還能替我督促一下林驍，那就更好了，也省得他媽媽心心念念想給他找個陪讀，我頭都要大了。”
    母親剛去世那幾年，也有人想帶驚蟄走，男的女的都有，奶奶一概攆出去，不勝其擾的時候，就把行李一收，扯著驚蟄的手一步一趔趄地進了山。
    那時候山里還沒修路，盤山路都是人踩出來的，最窄的地方，兩個人并排都站不下，一側頭就是看不見底的陡崖，奶奶扯著她，輕聲問了句：“妹妹怕不怕？”
    驚蟄搖搖頭，護住奶奶的腰。
    奶奶用手撫了下她的頭：“不怕，奶奶吊著一口氣，也會看著你長大的。”
    門外淅淅瀝瀝下著雨，樹葉被打得噼啪亂顫，驚蟄屏息了片刻。
    驚蟄以為這次奶奶也會拒絕，但奶奶卻沉默了會兒，轉頭進了里屋，從老式的黃花梨矮腳柜里，找出來一個鐵盒，鐵盒里還有個小木盒，木盒里放著一塊卷起來的手帕，手帕里裹著的，是一張有些年頭的銀行卡和一卷錢，她遞給林正澤，意思是孩子托付給你了。
    她雙手抱著男人的手，蠕動著干癟的嘴唇，卻久久無言，只是拍了拍他的手，把手帕塞進他掌心：“阿澤啊，姨呢知道你意思，也不跟你客套了，我老咯，你看在小七的份兒上，啊，照看照看，這孩子學習不錯，腦瓜子也靈。她什么都會，你盡管使喚。”
    要說的話很多，最后卻有些語無倫次。
    林正澤神色動容，忙扶住老太太：“沈姨你說哪里話，你快別折煞我了。家里有地兒住，也就一雙筷子的事兒，妹妹要是愿意去，我高興還來不及。家里有個穩重的孩子，林驍多少能有些好的影響，我求之不得。”
    兩個人各自又寒暄幾句，形勢仿佛在托孤一般鄭重，驚蟄眼眶慢慢紅了，一言也不發。
    她聽得出來，奶奶和林叔叔，各自都在試探。
    一個害怕給對方添麻煩，一個害怕對方不麻煩自己。
    直到奶奶把她扯到里屋去，一遍一遍撫她的發頂，顫著喉嚨說：“接個人去家里哪是那么容易的事，你林叔叔也不是要給兒子找陪讀，大老遠特意跑一趟，其實是為了你能接受更好的教育，你不要辜負他，要好好學習，也要好好幫助林驍，知道嗎？”
    其實最重要的，是她年紀真的大了。
    驚蟄心里發酸，想說我不去，可奶奶一遍一遍撫摸她的腦袋，她忽然就想明白了一些事。
    于是她點點頭：“嗯。”
    奶奶微微嘆了口氣：“好孩子。”
    林叔叔在家里待了一天，等雨停就走了，說開學前來接她，那段時間奶奶經常跟她提起林叔叔，林叔叔和母親本來應該是素不相識，他是學植物學的，有一年進山采集標本，迷失了方向，他的同伴找到了當地的老鄉，那時候是夜里，天黑得看不見一點星子，老鄉說，得等天亮，母親拿手電筒照了照外頭，說要下雨了，隔一晚上，得出事。然后她換上膠鞋和雨衣，夾著手電筒進了深山，在崖洞里找到了他，然后把發燒快昏了頭的他背了出來。
    他認自認是救命之恩，逢年過節都要來拜訪母親。
    一來二去都熟了，偶然發現原來少時就認識，小時候的林叔叔家里出了事故，被送到鄉下來，鄉下的親戚不樂意管他，經常把他鎖在門外頭，他自尊心強，最后心一橫，打算離家出走，他走的時候下著暴雨，親戚又把他鎖在了外頭，他隔著門縫看到里頭的燈光和歡聲笑語，愣了一會兒，轉身走了。
    他在鎮上徘徊了兩天，遇上趕著去上學的母親，他沒錢，徘徊在車站附近。
    母親看他一身狼狽，眉眼卻正直傲氣，十里八鄉哪里有秘密，猜到他是誰家的，也了解過他的境況，猜出來他可能想獨自離開但沒錢，于是起了惻隱心，在幫忙聯系他親戚和幫助他之間搖擺了會兒，選擇給他點錢，讓他自己做決定。
    母親的生活費也不多，但給他塞了一百塊錢，那時候的一百塊可是個大數目，母親知道他，他卻不太認識母親，追問母親名字和地址，大約想以后報答，母親防備心重，便沒回答，只半開玩笑說：“等你以后發達了，回來把山里路修修就行，小孩們天天上學，都踩著泥。”
    林叔叔鄭重點了頭。
    后來似乎有了其他際遇，還真的發達了，如今進山有兩條盤山路，那條大的，是政府修的，有條輔路，就是林叔叔捐的，驚蟄上學走的，就是那條路。
    她覺得不可思議。
    所以這大約也是奶奶放心把她托付給林叔叔的原因。
    他為人十分真誠，這些年奶奶和她住在深山里，其他親戚漸漸不聯系了，也就林叔叔還會時不時關照一下。
    除了聊起往事，其余時間，奶奶一邊收拾她的東西，一邊收拾自己的東西。
    驚蟄要去找林叔叔了，奶奶怕她擔心，說要搬去跟萬奶奶住。
    萬奶奶也是寡居，有個孫子叫萬堃，爸媽在鎮上住，暑假了才送他回來，山里網不好，路也不好，他每天爬很高的坡，坐在一塊兒大石頭上打游戲。
    她送奶奶的東西去萬奶奶那里的時候，萬堃正準備出門，看到她，忽然頓住了腳步，湊過去問：“你要去南臨啊？”
    驚蟄點點頭。
    萬堃撇撇嘴：“大城市哦。”
    驚蟄沒什么概念，便沒吭聲。
    萬堃故意嚇她：“大城市的人很冷漠的，你小心去了都嘲笑你是個鄉下人。”
    驚蟄抬頭看了他一眼，思考片刻，輕聲問：“你是不想我走嗎？”
    萬堃像是被踩到尾巴的貓，陡然跳著后退了一步：“我干嘛……干嘛不想你走，你走不走跟我有什么關系。”
    驚蟄歪頭想了想，好像也是，她從口袋里摸出一個小布包，布包里是小半袋飴糖，然后遞給他：“我也舍不得你和萬奶奶，但是我一定要走的，這糖是我自己做的，用的糯米紙包著，沒舍得吃。”
    萬堃有些結巴：“送，送我的？”
    驚蟄點點頭：“以后你要是有空，幫我照看一下我奶奶。”
    萬堃把糖塞進自己兜里，拍了下自己胸口：“那不是舉手之勞，包在我身上。”
    驚蟄便抬頭沖他笑了笑，她眼瞳是純粹的黑，亮晶晶的，像藏了星星，萬堃忍不住也咧了下嘴，但想到她很快要去很遠的地方了，唇角又忍不住耷拉下來。
    他說：“你寒暑假記得回來。”
    驚蟄點點頭。
    林叔叔一直到八月底才來，驚蟄的東西都收拾好了，林叔叔看著她大大小小的箱子，跟奶奶說：“家里什么都有，都帶過去，以后回來了也不方便。”
    奶奶問了句：“是不是不好帶？”
    林正澤：“那倒不是。”他指了指車，“多少都放的下。”
    奶奶便揮揮手：“那都帶著吧！”然后沖驚蟄說：“寒暑假也好好學習，別總跑回來了，山里路不好走，我一個老太婆也沒什么可看的，等考上大學，接奶奶去你學校附近住，奶奶也瞅瞅大學長什么樣。”
    驚蟄一個暑假都沒哭，這會兒陡然落了淚，她抬起手背擦眼淚，擦得眼皮通紅刺痛。
    奶奶拍著她的肩膀：“哭什么咯，這么大的娃娃了。”
    驚蟄上了車，秋天的落陰山冷得刺骨，她趴在車窗往后看，老人家怕冷，奶奶已經穿了薄薄的棉衣，風灌滿了她的衣襟，她佝僂著腰站在那里一下一下沖她揮著手，身形單薄得仿佛支撐不住衣服。
    驚蟄鼻子發酸。
    她想起母親還活著的時候，那時候母親一直說要帶奶奶去她的大學看看，奶奶那時候在小學教書，一群吱哇亂叫的小孩每天都有新狀況，今天這個沒去上學，明天那個說要回家放牛放羊，她不耐煩地說：“我哪有那個美國時間，大學小學，左右不都是學校，我就在學校里，犯得著跑那么遠去看個房子哦。”
    母親便撇撇嘴：“不去拉倒。”
    后來母親去了后，奶奶經常無意識地對她呢喃：“大學也不知道什么樣子，你長大考上大學了，帶奶奶去看看，奶奶一輩子沒出過縣城。”
    驚蟄知道，奶奶只是想媽媽了。
    她也有點兒想媽媽了。
    她想去她的大學看看，帶著奶奶。
    “等把你安頓好，我找機會把你奶奶也接去。”林正澤看驚蟄難過的表情，不忍心道。
    驚蟄說了聲謝謝，知道奶奶不會去，但也抱有一絲微渺的期望。
    盤山路極不好走，今日風又大，司機忍不住唉聲嘆氣，林正澤原本膝蓋放著筆記本電腦，打算處理一點工作，也沒了心情，側頭看了一路風景。
    他突然側頭問了一句：“能跟叔叔合個影嗎？阿姨還沒見過你，叫她瞧瞧。”
    驚蟄點點頭，林正澤拿出手機來，鏡頭對著兩個人，沒怎么對準自己，直接對焦在驚蟄臉上，驚蟄抬眼，有些不自在地扯了下唇角，伸手比了個耶。
    咔嚓。
    林正澤隨手發給了妻子和還有兒子，想讓他們提前認認臉。
    網不太好，圖片加載了好一會兒也沒能發出去，他便合上了手機，又過了很久才收到回復的語音消息，他困頓著隨手點開，就聽見他那倒霉兒子一聲滿嘴跑火車式吐槽：“干嘛，我還沒成年就要相親？不合適吧！”
    林正澤臉色僵了幾下，扭頭對驚蟄說：“不好意思，見笑了。”
    然后對著手機，咬牙切齒說了句：“你也配！”