我辭職不干了。政府的工作好像照常運(yùn)行，可是不管怎么說，它車輪上少了我這根輻條。我原來是參議院貝殼學(xué)委員會的文書，現(xiàn)在已經(jīng)放棄了這個差使。我看得出來，政府其他人員的表情也很清楚：他們就是不讓我參與商議國家大事，所以，我沒法子只當(dāng)官差而不丟面子。我在政府任職六天，如果我把這六天當(dāng)中遇到的所有氣人的事一件件、一樁樁，詳詳細(xì)細(xì)地擺出來，我可以寫上一本書。他們指定我當(dāng)貝殼學(xué)委員會的文書，卻不準(zhǔn)我同抄寫員打臺球。不打球雖說冷清一些，倒還可以忍一忍，只要內(nèi)閣其他成員給我合乎我身份的待遇?？墒?，他們沒有一個待我客氣過。我一發(fā)現(xiàn)某個部門的頭頭推行一條錯誤路線，我就放下一切工作跑去糾正他，我把這種事看成我的職責(zé)。可他們沒有一回謝過我。我懷著世界上最良好的愿望去見海軍部長，對他說：

“先生，我看法拉庫特海軍上將在歐洲啥都不干，閑閑散散，像是在郊游野餐。這個嘛，也許蠻不錯，不過我不是這么看。他要是沒有仗可打，還是讓他回國吧。一個人帶領(lǐng)整支艦隊旅游，沒有什么好處。太浪費(fèi)了。你注意，我不反對海軍軍官旅游——合情合理的旅游——厲行節(jié)約的旅游。現(xiàn)在，他們還不如沿密西西比河乘木排——”

你該聽聽他當(dāng)時發(fā)多大的脾氣！你還以為我犯了什么罪似的?？墒俏也辉诤?。我說我這個辦法不花錢，既富于共和國的簡樸精神，又萬無一失。我說，你想安安靜靜地旅游，乘木排比乘什么都強(qiáng)。

這時候，海軍部長問我是什么人，我說我在政府供職，他問我是管什么的。我心想同一個政府里工作的人居然提出這樣的問題，真叫人莫明其妙，但我沒有說出口來，只告訴他，我是參議院貝殼學(xué)委員會文書。好一頓脾氣！他命令我滾出他這個地方，以后只許管我份內(nèi)的事情。我頭一個沖動是想撤他的職。不過，這不光是他一個人的問題，還涉及到其他的人，而我又撈不到什么好處，所以沒有撤他。

接著我去找國防部長。他壓根兒不想見我，后來他得知我也是政府里的人。我呢，如果沒有什么要緊的事兒，我想我才不會去找他。我先向他借個火（他當(dāng)時正抽著煙），接著我對他說，他維護(hù)假釋李將軍[1]及其戰(zhàn)友們的條款，我沒有什么意見，但是我不贊成他對付大平原上印第安人的作戰(zhàn)方式。我說他兵力過于分散。他應(yīng)該吸引住更多的印第安人——選一個有利的地形把他們集中在一起，雙方都有足夠的供應(yīng)，然后來它個大屠殺。我說，對于印第安人來說，大屠殺最使他們心服。如果他不贊成大屠殺，我說第二個絕招是使用肥皂[2]和教育。肥皂和教育的效果不如大屠殺來得快，但是從長遠(yuǎn)考慮，更能致他們于死命。因?yàn)闅⒘艘话?，還剩一半，印第安人還能復(fù)原，可是如果你給他們上學(xué)，叫他們洗澡，他們遲早要完蛋。這個辦法慢慢毀損他的機(jī)體，擊中他生命基礎(chǔ)的要害。我說：“先生，是時候了，一定要?dú)埧徭?zhèn)壓。對毀壞大平原的印第安人，用肥皂和拼音本加以嚴(yán)懲，讓他們?nèi)ニ腊?！?/p>

國防部長問我是不是內(nèi)閣成員。我說我是。他又問擔(dān)任什么職司，我說我是參議院貝殼學(xué)委員會的文書。于是他下令以藐視法庭罪將我逮捕，剝奪了我一天的大好時光。

打那以后，我真想不再吭聲，隨政府去，它愛怎么著就怎么著?？墒鞘姑谏?，我不得不聽從它的召喚。我訪問了財政部長。他問我：

“您要點(diǎn)兒什么？”

這個問題我倒是沒有防備。我說：“來點(diǎn)甜酒吧?！?/p>

他說：“你有什么事到這里來，先生，你就說，越簡短越好。”

我說，他話題轉(zhuǎn)得這么突然，我感到遺憾，這種做法令我反感。不過，在目前情況下，我不去計較，談?wù)?jīng)事要緊。我接著懇切地告誡他，他作的報告長得出奇。我說作這么長的報告是浪費(fèi)時間，沒有必要，而且結(jié)構(gòu)別扭。其中沒有描寫，沒有詩，沒有感情——沒有主人公，沒有情節(jié)，沒有插圖——連一張木刻都沒有。沒有人會讀這種報告，這是明擺著的事。我奉勸他不要因?yàn)閷戇@樣的報告而壞了自己的名聲。如果他想在文學(xué)方面搞出點(diǎn)名堂來，他寫的時候一定得多搞點(diǎn)花樣?？菰锏募?xì)節(jié)絕對不能往上寫。我說日歷片之所以受大眾歡迎，就是因?yàn)樗厦嬗性娋?、有謎語，他的財政報告要是處處插進(jìn)一點(diǎn)謎語，銷路一定更好，比他寫進(jìn)報告里去的國內(nèi)稅收項(xiàng)目來勁得多。我談這些問題的時候態(tài)度十分誠懇，可是財政部長大發(fā)雷霆。他居然說我是一頭蠢驢。他存心報復(fù)，咒罵了我一通，還說如果我再敢來干涉他的工作，他就把我從窗戶里扔出去。我說，既然我得不到與我官差身份相稱的待遇，我就取帽告辭。我這就去了。這號人好比新冒出來的作家。他們的處女作快發(fā)表了，就不知天高地厚，你甭想對他們提什么意見。

我在政府任職期間，好像凡是我履行職責(zé)的時候總是碰一鼻子灰。然而我做的事，打算做的事，用意都為我的國家好。我受了冤屈，痛苦萬分，沒準(zhǔn)會逼得我得出不公正的、有害的結(jié)論，但是在我看來，國務(wù)卿、國防部長、財政部長和我其他同僚準(zhǔn)是一開始就想把我攆出政府。我在政府供職那陣子只參加過一次內(nèi)閣會議。那一次就夠我受的了。白宮看門的那位公仆好像不情愿給我讓路，后來我問他內(nèi)閣其他成員到了沒有。他說都到了，我這才走了進(jìn)去。他們都在場，但是沒有一個人請我坐下。他們兩眼瞪著我，好像我是外人似的?？偨y(tǒng)說：

“先生，您是什么人？”

我把名片遞給他，他念道：“參議院貝殼學(xué)委員會文書馬克·吐溫?！苯又盐覐念^看到腳，好像從來沒有聽說過我這個人。財政部長說：

“就是這頭搗亂的蠢驢跑來對我說，要我在報告里寫詩出謎語，把財政報告當(dāng)作日歷片。”

國防部長說：“就是這個人做白日夢，他昨天跑來給我出主意，叫我用教育的法子把一部分印第安人教死，其余的統(tǒng)統(tǒng)殺死?！?/p>

海軍部部長說：“我認(rèn)識這個年輕人，就是他這個星期再三干擾我的工作。他擔(dān)心法拉庫特上將領(lǐng)著整支艦隊旅游，用他的話說，‘旅游’。他發(fā)神經(jīng)病，建議海軍乘木排旅游。荒唐透頂，我沒法重復(fù)他說過的話?！?/p>

我說：“先生們，我看你們都想對我做的每一件事情抹黑；而且我看得出你們都不想讓我參與商議國家大事。今天這個會，我什么通知都沒有收到。我靠一個偶然的機(jī)會才知道要開內(nèi)閣會議?？蛇@些事我就不說了。我想知道的是這一點(diǎn)：這是不是開內(nèi)閣會議？”

總統(tǒng)說是內(nèi)閣會議。

“那好，”我說，“咱們馬上討論正事，時間寶貴，不能浪費(fèi)，不要互相揭工作里的老底，這不像樣子?！?/p>

這時候，國務(wù)卿開腔了，他用最親切的口吻對我說：“年輕人，你想錯了。國會各個委員會的文書不算內(nèi)閣成員。就好比給國會大廈看門的不是內(nèi)閣成員一樣，這聽來好像奇怪。因此，我們雖然在審議國事中很希望能聽到你超群的見解，但是根據(jù)法律規(guī)定，我們不能這樣做。審議國家大事，你不能參與；萬一災(zāi)禍發(fā)生，這是常有的事，你會感到難受，但你用自己的言行竭力制止過，這對你來說也是一個安慰。我祝福你。再會了?！?/p>

他這些話說得溫和體貼，我不安的內(nèi)心得到了安慰，我這就離開了會場。但是，國家的公仆不知安寧為何物。我剛回到國會大廈我那間小辦公室，拿出議員的派頭剛把兩只腳蹺到桌子上，貝殼學(xué)委員會一位議員就氣沖沖地闖了進(jìn)來，對我說：

“你這一整天到哪里去了？”

我說，如果此事與任何別人有關(guān)的話，那么我是參加內(nèi)閣會議了。

“內(nèi)閣會議？我倒要問問，你去參加內(nèi)閣會議干什么？”

我說我是去出主意的——為增強(qiáng)說服力，我還說此事從各方面講跟他也有關(guān)系。他當(dāng)時極為無禮，最后說什么他找了我三天，要我抄寫一份有關(guān)炸彈殼、雞蛋殼、蚌殼還有其他什么亂七八糟殼類的報告，可誰也找不到我。

這太過分了。他這根羽毛一加上去，我這個抄寫員的駱駝背就給壓折了。我說：“先生，你以為我是為六元錢一天在干活嗎？要真是這么想，那么我建議參議院貝殼學(xué)委員會另請高明。我不是什么黨派組織的奴隸！你那些降低我身份的差使，給我收回去吧。不自由，毋寧死[3]！”

從那一刻起，我就不再擔(dān)任政府工作了。我在那個部門坐冷板凳，受內(nèi)閣的奚落，最后被我想討好的那個委員會主席訓(xùn)了一頓，我蒙受迫害，被迫遠(yuǎn)離我那既冒風(fēng)險又吸引人的偉大的工作，在危急的時刻拋棄我那正在流血的祖國。

但是我為國家盡過力，我呈上報銷清單：

參議員貝殼學(xué)委員會文書博士向美利堅合眾國報銷：

國防部咨詢 50美元

海軍部咨詢 50美元

財政部咨詢 50美元

內(nèi)閣咨詢 免費(fèi)

往返耶路撒冷旅費(fèi)[4]，途經(jīng)埃及、阿爾及爾、直布羅陀與卡迪斯[5]，行程一萬四千英里，每英里按二十美分計

共2，800美元

參議院貝殼學(xué)委員會文書薪金，每天六美元，

共六天 6美元

總計 2，986美元

除了文書薪金三十六元這個小數(shù)目之外，報銷單上各項(xiàng)竟沒有一項(xiàng)照付，財政部長逼得我山窮水盡，他提起筆來把我其他各項(xiàng)統(tǒng)統(tǒng)劃掉，只在旁邊批了“不準(zhǔn)”兩字。居然賴賬！這國家完蛋了。

我的官場生涯眼前是完了。讓那些愿意上鉤的文書留下去干吧。據(jù)我了解，各部門許多文書根本不知道什么時候開內(nèi)閣會議；他們對于戰(zhàn)爭、財政、商業(yè)有什么高見，國家領(lǐng)袖從未去詢問，好像他們不是政府里的人，而實(shí)際上他們天天在辦公室干活！他們知道自己的工作對國家來說多么重要，這一點(diǎn)在他們的一舉一動中下意識地流露出來，你瞧他們在飯店里點(diǎn)菜時候那副神氣——但他們是干活的呀。我認(rèn)識一位文書，他得把從報紙上剪下來的各式各樣小紙片貼到剪貼簿上去——有時候一天要貼八張、十張之多。他貼得不怎樣，可是他拿出了最大的本事去貼。這活兒是最累人的。它掏空你的才智?？墒撬粧暌磺О税倜涝荒?。那位年輕人有這么好的頭腦，要是愿意干別的行當(dāng)，他可以攢起成千上萬元錢來。可是，他不——他的心向著祖國，只要祖國還剩下一本剪貼簿，他就甘心為祖國去貼。我認(rèn)識幾位文書。他們不知道怎么寫得好，可是他們有多少知識就把多少知識尊敬地奉獻(xiàn)在祖國的腳下，累死累活，受苦受難，就為這二千五的年薪。他們寫的東西，有時候別的文書不得不重起爐灶，可是一個人已經(jīng)為國家盡了力，國家還能埋怨他嗎？有些文書，找不到文書的活兒，就等啊，等啊，等什么時候有個空缺——耐心地等一個為祖國效勞的機(jī)會——而在等的時候，他們只有兩千元一年。這可真慘——太慘了，太慘了。如果國會議員的一位朋友很有才能又沒有工作，無法施展他偉大的抱負(fù)，那位議員就把他交給祖國，安插他在某部當(dāng)文書。那個人就得當(dāng)一輩子奴隸，為了從不替他考慮、從不同情他的國家的利益而同文件去開仗——就不過為了兩三千元一年的薪俸。我要是把幾個部門所有文書的情況統(tǒng)統(tǒng)列舉出來，說明他們干的是什么活兒，拿的又是多少錢，那么你會發(fā)現(xiàn)文書還缺少一半，就他們干的活來說，工資也還差一半呢。

董衡巽譯

注釋：

[1]李將軍（1807—1870），南北戰(zhàn)爭時期南方軍隊的統(tǒng)帥。

[2]Soap，雙關(guān)語，另有收買的意思。

[3]這是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期政治家、演說家帕特里克·亨利的名言。

[4]準(zhǔn)州（指待成立、尚未正式批準(zhǔn)的州——譯者）代表的旅費(fèi)都按往返旅程報銷，盡管他們一去不復(fù)返。我為什么不能這么報，百思不得其解?！?/p>

[5]西班牙西南部一海港。