炎炎夏天，烈日當(dāng)空，第二天的正午，一輪烈陽灼得柏油馬路快要融化般的滾燙。
    他們抵達(dá)S市的郊區(qū)。
    “這是怎么回事？”張岷摘下墨鏡喃喃道。
    面前是破敗的入關(guān)收費站，張岷下了車，不少人從收費站內(nèi)沖出，各個恐懼大喊，看那架勢似要過來搶車，張岷當(dāng)機立斷，坐回車內(nèi)，猛打方向盤離開高速路段。
    “王大哥，喂，聽得見嗎？”張岷把耳機戴上，焦急地說：“對，我們快到了，還有二十分鐘車程。好的，沒問題，嫂子和小珊呢？”
    決明注視車窗外遠(yuǎn)處的人，張岷一進(jìn)車，對面的人馬上停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
    “他人呢。”決明問。
    張岷顧不得查看周圍環(huán)境，開車前往電話中指定的地點，答道：“他不在家，待會可能有點擠，寶貝，你得坐到后座去。”
    決明理解地點了點頭，張岷把車停靠在一棟兩層小樓后的停車場上，左右看了看，沒有人。
    路邊的行道樹萎靡不振，空曠的街道上到處都是垃圾，碰翻的垃圾桶被熱風(fēng)推來推去，輕輕滾著，發(fā)出當(dāng)啷聲。
    上高速后決明睡了一夜，張岷卻已經(jīng)連著四十八小時沒合過眼了，此刻在方向盤前不住耷拉腦袋。
    “你睡吧。”決明說。
    張岷疲勞點頭，索性側(cè)過身，枕在決明腿上，迷迷糊糊說：“他來了以后喊我。”
    決明嗯了一聲，遙望遠(yuǎn)處發(fā)呆。
    父子在車上等人，決明一會捂著自己左耳朵，又換捂著自己右耳朵，歪著腦袋聽了聽，抬手摸了摸張岷帥氣的側(cè)臉——他的眉毛擰著。
    決明用手指把養(yǎng)父的眉毛舒開，抬頭看了一眼。
    遠(yuǎn)處一群小孩在烈日下漫無目的行走，雙手微微抬著，拖著腳步，穿過馬路，其中一個小女孩的腦袋凹陷下去，脖子以一個不自然的姿勢歪著。
    決明微微瞇起眼，他們在這里等的人是張岷生意上的伙伴，名喚王博，三十出頭的一名中年人，也是昔年張岷當(dāng)兵時，部隊連長介紹的戰(zhàn)友之一。
    王博已結(jié)婚了，妻子很漂亮，有個四歲的小女兒，張岷曾經(jīng)帶著決明過來玩，這對夫妻很喜歡決明。
    決明也挺喜歡他們，當(dāng)然，以他的性格不會有太熱情的表達(dá)方式。王博的女兒親近他，決明來做客的時候會陪著她，帶她去游樂場，讓她玩，自己則在一旁看著。
    決明的旅行袋上還貼著小珊的不干膠貼紙。
    足足過了三小時，決明搖了搖張岷，說：“爸，他來了。”
    張岷睡得口干舌燥，撐著起來，定神朝外看，見人行道旁站著一名中年人，正是王博。
    “只有他一個？”張岷登時有點不祥的預(yù)感：“寶貝，你坐到后面去。”說畢下車。
    一推開車門，熱浪登時席卷而來，張岷快步跑向他的朋友，發(fā)現(xiàn)王博精神恍惚，忙牽著他的一手搭在自己肩上，把他攙著走向車。
    決明躬身朝外張望，視線始終跟隨著他，直至張岷把王博扶上車來，王博筋疲力盡地癱著，臉色灰敗，渾不似個活人的模樣，眼窩凹陷下去。
    張岷探了王博額頭，又摸他的脈門，手指按在他的脈搏上，沉吟不語。
    決明取來礦泉水，一分鐘后，張岷道：“中暑了……脈弦怎這么慢？喝點水。”
    王博點了點頭，抬手接過礦泉水時，手腕鮮紅的肉外翻，被咬得一片模糊。張岷心內(nèi)一驚，問：“被人咬了？”
    王博喘息片刻，開口道：“你們快走吧，別管我。”
    張岷道：“這叫什么話，嫂子和小珊呢？”
    王博搖了搖頭，仿佛剛經(jīng)歷完一場驚心動魄的死戰(zhàn)或是打擊，喃喃道：“不知道。”
    張岷說：“小珊沒在家里？嫂子沒和你一起么。”
    王博似乎想起了什么，忙道：“她……帶著小珊回娘家去了。”
    張岷蹙眉，王博的話頗有點前言不搭后語，未及細(xì)想，決明便取來醫(yī)藥箱，張岷抽出繃帶，給王博受傷的手腕包扎。
    “我要死了。”王博又道：“兄弟，別管我，你們快逃。”
    張岷道：“怎么能不管你？！”
    王博道：“我被咬了，我怕……我把病毒傳染給你們……”
    “別說了。”張岷道：“你歇一會，我們來時的路上收費站里，七院在注射疫苗，我們已經(jīng)注射過了，這就帶你回去治療，王哥，你撐住。”
    張岷看了決明一眼，似是怕決明有危險，決明道：“沒關(guān)系，我照顧他。”
    張岷點了點頭，決明和自己都打了疫苗，想必沒事，于是到前座去發(fā)動汽車，掉頭開回F市。
    又是一場漫長的旅途，車行到一半就快沒油了，張岷在一個加油站靠邊，沒人。
    便利店里空空蕩蕩，張岷四處看了一眼，說：“寶貝，下來走走，尿尿。”
    決明下來了，張岷拉過油槍自己加油，又吩咐道：“別走太遠(yuǎn)。”
    王博在車?yán)飫×业乜人裕瑳Q明拉著褲鏈過來，張岷示意道：“我去看看他。”
    王博一陣猛咳，咳得天昏地暗，推開車門，一口血吐在路邊上。
    張岷抱著他，把他扶下車，讓他背靠車輪倚著，修長的手指頭微微揭開他的眼瞼，觀察他的瞳孔。
    王博緩緩喘息，有氣無力道：“小珊……”
    張岷道：“別多想了，嫂子和侄女兒會沒事的。”
    王博臉色已近土黃，緩緩道：“兄弟，你看到他們了么？”
    張岷小聲而緊張地問：“什么？別告訴決明，他會怕。”
    王博朝外頭看了一眼，決明走向便利店。
    王博問：“決明好些了么？”
    張岷點頭：“現(xiàn)在不頭疼了，也愛開口說話了。你說的‘他們’是誰？”
    王博點了點頭，從后腰掏出一把□□，拍在張岷的手里，說：“打他們的頭。”
    張岷接過，看著王博的雙眼，王博說：“是一種病毒，哥哥知道……被他們咬了的人，就會被傳染上，變成人不人，鬼不鬼的怪物。”
    張岷深吸一口氣，低聲道：“再也治不好了么？”
    王博搖了搖頭，張岷說：“兄弟我回家那會，就在路上見過不少，他們說是狂犬病，到底是什么原因？”
    王博說：“不、不清楚……哥帶著珊珊……去醫(yī)院看了……”
    張岷的呼吸登時屏住。
    王博說：“病毒一發(fā)作，就再也治不回來了，整個醫(yī)院里到處都是咬人的怪……病人，他們說，這些人已經(jīng)死了，沒有思考能力，也不認(rèn)識誰，大腦里只有微量電荷在保持運作，全身只消耗……很低的熱量，剩下野獸本能，撕咬……吃。”
    張岷道：“還能……死人還能活下來？”
    王博看著天邊血紅色的夕陽，喃喃道：“活不了，他們就算肚子被撕破，腸子流出來，手腳斷了，還能掙扎，沒有痛感……除非……”
    張岷道：“除非什么？”
    王博看著張岷的眼，臉色已近乎全灰，眼窩深深地凹陷下去，嘴唇變得青紫，緩緩道：“打他們的頭，摧毀他們的大腦。或者扭斷他們腦袋，脊椎末端……咳！咳！”
    王博又劇咳起來，張岷忙扶著他，說：“因為大腦還會通過脊椎神經(jīng)元，朝四肢發(fā)出行動指令，所以得截斷脊椎，是這個意思吧。”
    王博邊咳邊點頭，張岷與王博都是從事醫(yī)藥行業(yè)的人，多少知道一點西醫(yī)理論，張岷家庭更是中醫(yī)出身，一聽就懂。
    “他們已經(jīng)不是人了。”王博抓著張岷的手，說：“一定要開槍。”
    決明不知何時站在張岷的身后，定定看著王博，王博像在交代臨終遺言般說：“大哥如果……變成那樣，你千萬……扭斷我的脖子，或者開槍，知道嗎，兄弟？”
    張岷忙道：“不會的，你能治好，一定得撐住，王哥。”
    王博不住苦笑，翻身爬上了車后座。
    決明盯著張岷手里的槍，張岷調(diào)試子彈，而后把它收好，拉著決明的手，不由分說把他緊緊地抱在懷里。
    二人在黃昏里依偎了片刻，張岷道：“餓么？”
    決明點了點頭。
    張岷道：“爸去找點吃的，店里你看過嗎？”
    決明說：“沒有了。”
    張岷說：“總還有點東西的，來。”
    他一手持槍，一手牽著決明，進(jìn)了加油站里的便利店。便利店被翻得亂七八糟，顯然經(jīng)過過路人的好幾波清洗，貨架倒得一團(tuán)糟，張岷在后倉翻尋，門外汽車聲響。Ｍ.ＸζéwéＮ.℃ōΜ
    一對情侶停站加油，張岷馬上出來，把決明護(hù)在身后，二人朝外看。
    男人扯出加油槍，警覺地盯著決明，張岷說：“你好，兄弟。”
    那男人不答話，張岷掏出外套里的煙，上前道：“打聽個事，你們從F市來么？”
    男人依舊不吭聲，也不過來接煙，加完油便朝后退，張岷又問：“你們打了疫苗么？收費站那里情況怎么樣了……給我站住！否則開槍了！”
    男人始終不答，張岷拔出□□，只聽車內(nèi)女人沒命尖叫，男人馬上舉起雙手。
    張岷道：“我沒有惡意，問完你就可以走了。”
    男人道：“在……在，不過你們最好……盡快，軍隊已經(jīng)過去了。”
    張岷點了點頭，說：“沒事了，你走吧。”
    男人馬上兔子般竄上車去，開得沒影兒了。
    張岷收起槍，眼里多了分無奈的復(fù)雜意味，回店里搬東西。
    “帥。”決明忽然道。
    “什么？”張岷問。
    “爸帥。”決明難得地笑了笑。
    張岷哭笑不得，心里卻生出一絲溫情，莞爾道：“是槍帥，來，寶貝給你吃這個。”
    他把幾個果凍交給決明，讓他回車上去，自己扛著一個紙箱，里面裝滿了在便利店里翻到的一點余糧——午餐肉與牛肉罐頭、泡面、口香糖、礦泉水、維C片以及從自動販賣機里翻出的幾包煙。
    他把紙箱塞在后尾廂，又取出兩瓶兩升裝農(nóng)夫山泉，仰頭喝了幾口，問：“寶貝喝水么？”
    決明：“？”
    張岷提著罐子喂了他幾口，兩人就著礦泉水洗手，張岷又把冰冷的水澆在自己頭上，刺猬般的短發(fā)濕漉漉的，連帶著雪白的襯衣被澆得近乎透明，貼著雄壯古銅色的背肌。
    把兩大瓶水浪費掉，張岷提著油槍，朝罐子里注滿汽油，拿上車放好。
    決明在后座給王博換藥，他被咬爛的手腕已幾近紫黑，糜肉散發(fā)著難聞的氣味。決明把雙氧水澆上去，發(fā)出輕微的聲響，王博竟沒有睜眼。
    張岷把著方向盤，回頭看了一會，小聲道：“寶貝，坐到前面來。”
    決明把繃帶纏上，換到副駕駛位上，張岷把車開上高速，時不時地回頭看后座的王博。
    “爸。”決明忽然道。
    張岷小聲問：“什么。”
    決明說：“我覺得小珊死了。”
    張岷咽了下口水，他也猜到了，王博言語前后的不一致，以及提起喪尸時那欲言又止的神情，外加手腕上的傷……那么低的傷痕，令他不由自主地想起王博抱著被感染的小女兒，手上被她猛咬的情景。
    張岷伸手摸了摸決明的頭，說：“別想了，睡會兒，聽話。”
    王博的呼吸越來越粗重，帶著哮喘般的胸肺悶氣，決明幾次醒來，回頭看時只覺得他快要一口氣喘不上來死了。
    張岷一路開得飛快，再次抵達(dá)F市時已是夜半。
    收費站外的燈還亮著，到處都是廢紙在風(fēng)里飄揚，不聞人聲，關(guān)前還有軍隊設(shè)立的路障。整條大路空空如也，沒有車進(jìn)，也沒有車出。
    遠(yuǎn)處依稀能看見臨時架設(shè)的醫(yī)療室里有人站著，身穿白大褂。
    “王哥？”張岷靠邊停車，松了口氣，拍了拍王博：“醒醒，咱們馬上到了。”
    決明懷疑地朝那處看，張岷下車把王博抱出來，王博發(fā)出一陣含糊的聲音，兩腳拖著地，張岷把他的手搭在自己肩上，匆匆朝醫(yī)務(wù)室趕。
    決明搭了把手，二人推開門，張岷匆匆入內(nèi)。
    他把王博放在外間的床上，一陣風(fēng)般進(jìn)到屏風(fēng)隔開的里面，方才明明還看見有人。
    決明四處看了看，發(fā)現(xiàn)鐵盒里還有未曾開啟的一次性針頭。
    決明撕開針管包裝，里面是淡藍(lán)色的藥劑，他記得先前來時便是被注射的這個，便比劃著王博的胳膊，將針頭朝上推。
    張岷轉(zhuǎn)過屏風(fēng)，猛地呼吸窒住了。
    面前是一具血淋淋的尸體，身穿白大褂的醫(yī)生赫然正是兩天前親手為他們注射疫苗的人。
    此刻他正俯在一具女尸前，抓起她的內(nèi)臟朝嘴里送，張岷緩緩?fù)肆艘徊剑寷Q明退出去。
    決明把針管扔在鐵盒里，發(fā)出清脆的當(dāng)啷一聲，張岷暗道糟糕，大吼道：“快跑！”
    那喪尸醫(yī)生登時轉(zhuǎn)過頭，發(fā)出含糊的咆哮撞翻了屏風(fēng)朝張岷撲來！決明冷不防被嚇了一跳，撞翻醫(yī)藥架，轉(zhuǎn)頭時只見面前出現(xiàn)一張腐得面目全非的臉。
    “啊——！”決明終于大聲叫了出來。
    槍響！醫(yī)務(wù)室內(nèi)竟有四五具喪尸！張岷不及后退便被纏住，掀翻了屏風(fēng)踉蹌退后，狹小的醫(yī)務(wù)室內(nèi)到處都是打碎翻滾的藥瓶，那躺在病床上的女尸竟也撲下地來，拖著血爬向他們。
    又一聲槍響，腦漿噴了滿墻，張岷將王博拖出醫(yī)務(wù)室，猛地拉上門，吼道：“朝車跑！”
    決明踉踉蹌蹌，扛著沉重而昏迷的王博朝車跑去，張岷舉著槍，片刻后嘩啦一聲巨響，玻璃窗碎裂，一只喪尸撲了出來。
    張岷又開了一槍，砰的巨響，驚醒了王博。
    決明拖著王博走到半路，剎那間肩膀一陣劇痛，叫聲登時劃破夜空。
    “寶貝——！”張岷大吼道，沖向決明，只見王博一口狠狠咬著決明的肩膀，鮮血迸發(fā)出來，濺了他一臉。
    張岷飛撲向變異的王博，把他從決明身上推開。王博不住掙扎，扼著張岷的脖子，將他掀翻在地上，槍落地被甩得老遠(yuǎn)。
    “啊啊啊——”張岷發(fā)狠大叫，手肘被王博一口咬住，二人都是退伍兵，王博在毫無防備的情況下成了喪尸，張岷措手不及，要將他蹬開，奈何王博力氣卻極大，二人在地上翻了幾圈。
    震耳欲聾的槍響。
    決明顫抖著喘息，一槍擊爆了王博的頭。
    張岷茫然地按著車尾箱，搖搖晃晃地站起。
    二人都被咬傷了，張岷手肘皮開肉綻，傷口深可見骨；決明則肩膀被咬的血肉模糊，鮮血浸濕了襯衣。
    三個小時后，F(xiàn)市開往S市的高速公路下，一處湖邊。
    湖邊生起了一堆篝火，車停在火堆的不遠(yuǎn)處。
    張岷背靠車輪，懷里抱著他的養(yǎng)子，低頭看了決明一眼：“還疼么。”
    決明搖了搖頭。
    張岷說：“別怕，等傷口愈合就好了。”
    決明說：“我們都會死，都會變成怪物。”
    張岷低聲道：“別瞎說，寶貝，你不會變成怪物的。”
    決明說：“醫(yī)生也打了疫苗，他們也成怪物了，疫苗沒有用。”
    張岷沉默了。
    “你還記得。”張岷敞著襯衣，看著篝火說：“爸在山里撿到你的那天么？”
    決明沒有說話，倚在張岷的胸膛前。
    張岷笑了笑，說：“爸退伍后，家里沒人了，也沒什么錢，那天去找藥，撿到你，運氣就開始慢慢變好了，有公司了，咱們也買房子了，不用再租房子住，你看，你是給爸帶來好運氣的人。”
    決明嗯了聲，張岷低頭摩挲他的額頭，又說：“咱們不會變成怪物的。”
    決明不答，耳朵貼在張岷左胸口，聽他砰砰的心跳。
    決明說：“我不怕變怪物，變了怪物就找不到你了，你先變，變完把我吃了吧，我就在你肚子里了。”
    張岷莞爾道：“把你吃了？”
    黎明前最黑暗的時刻，篝火漸黯下去。
    決明說：“困，爸。”
    張岷忍著心酸說：“睡會，這一路都沒好好睡過。”
    決明說：“醒了就變怪物了，見不到你了。”
    張岷想起那些四處游蕩的喪尸，登時紅了雙眼，低聲道：“是啊，你要亂跑可找不到你了，怎么辦呢。”
    決明緊緊握著張岷的手。
    張岷笑了笑，說：“有辦法，找個繩子，把咱倆拴在一起。”
    決明笑道：“不錯，就這樣。”
    張岷從車座下翻出繩子，又找出衣服，說：“嗯，你穿這件好看。”
    決明穿好衣服，張岷把繩子的一頭系在決明的腰上，自己則換上一條迷彩軍褲，穿了件貼身背心——那是決明最喜歡的，又把繩子的另一頭系在自己腰間，打上死結(jié)。
    二人之間留了三十來公分的繩索長度以便活動。
    決明想到成為喪尸后，自己與張岷就是一只小喪尸跟著一只大喪尸，漫無目的被繩子拴著，在曠野上走，不禁樂了。
    張岷知道決明想什么，也樂了。
    彼此都困得說不出話來，張岷抱著決明，打開汽車天窗，夏末的青草氣息和著夜風(fēng)吹來。
    “你別吃我。”決明迷迷糊糊地說。
    “不。”張岷說：“不吃你，寶貝。”
    一夜過去，日正當(dāng)空，陽光從天窗外直射進(jìn)來。
    張岷醒了，肚子餓得難受，他看了懷里熟睡的決明一眼，堪堪按捺住咬他的念頭。心驚膽戰(zhàn)地想，這就變成喪尸了？
    張岷左右看了看，頭疼欲裂，撐著起來，繩子微微一動，決明還睡著，臉色白里透紅。
    張岷朝車窗看了一眼，倒影里一切如常，他小心地解開決明肩頭的繃帶，傷口沒有化膿也沒有腐爛，被咬傷的地方已經(jīng)干燥，結(jié)著一層血皮。
    張岷再低下頭看自己的胳膊，傷處已經(jīng)結(jié)痂了。
    張岷按著決明的手腕，脈象平穩(wěn)，沒有絲毫那天王博的急病征兆。
    一束光從車頂天窗外投入，外面蟬鳴不絕于耳，又是新的一天。