大柱是遠近聞名的坯王。

相思古鎮上的人家蓋房都會爭著相請大柱，大柱脫的坯堅硬結實與眾不同。別處蓋房用青石砌根基，半人高時才摞坯壘墻。可用了大柱脫的坯，那些石料就省了，大柱的坯堅固地可與石料媲美。

鎮東頭花戲樓隔壁賣膏藥的瘸子老三不屑地說，土坯是土坯，青石是青石，沒聽說過土坯能和青石一樣結實。老三走起路來總嫌路不平，一腳深一腳淺地來到大柱干活的地方，齜牙咧嘴憋了半晌勁也沒搬起一塊兒坯來。大柱見狀一笑，取過一塊兒坯，高高地舉過頭頂，使勁一摔，硬土地面上便被砸出個大坑。再看那坯，完完整整，還不帶掉皮兒裂縫。瘸子老三的眼睛瞪成了牛鈴鐺，只顧豎起大拇指比畫，驚得半天說不出話來。

瘸子老三回過神兒后就把大柱叫成坯王了。坯王不是白叫的，坯王自有過人之處。大柱身高八尺，相貌堂堂，穩穩當當往那兒一站，就是托塔李天王，兩個拳頭賽過油錘，脫坯不用杵子。大柱的坯模整整比普通坯模大一倍，一下能裝八塊兒坯，充滿濕土坯后足有七八十斤。別人脫坯圖省事就地取土，可大柱總是不厭其煩地五更起到離鎮子八里遠的李家坡起土，說那兒的土質黏度大且細膩。最為當緊的一道工序是和泥，放水浸泡，反復踩踏，直把那土搗鼓得像麥子粉一樣的暄騰筋道才肯動手脫坯。

大柱將醒好的泥奮力摔打堆在一起，脫坯時，雙手上前，卡滿一捧泥，至模具前再忽地分開，左右開弓，把泥摔進坯模中，兩只胳臂忽高忽低，上下翻飛，大拳頭騰騰騰砸上九下，扎個馬步，端起濕坯，往地下輕輕一磕，八塊坯分兩行就晾那兒了。

清晨的太陽溫柔到極致，即便是不眨眼地看它也不會刺傷眼睛。大柱扛著脫坯用的家伙什出現在杏兒家時，杏兒正站在窗戶邊那棵桃樹下梳頭，濃密的烏發瀑布般瀉下，頭頂上桃花夭夭，蜂飛蝶舞。陽光毫不吝嗇地透過滿樹繁花，把杏兒的長發染成了七彩錦緞。大柱一陣眩暈，揉揉眼，定定神，才看清是個花一般的閨女。

杏兒這兩條油光水滑的大辮子也不曉得讓多少人驚羨。辮子長及腿彎處，烏黑發亮。一整天，大柱只悶頭脫坯，衣裳甩在柴草堆上，貼身的那件白夏布褂被汗弄得精濕。他不敢再看杏兒，大柱的眼睛讓這個長發妹結結實實地給弄傷了。

杏兒來續過幾次茶水，每次，大柱聽見杏兒細碎的腳步聲，心里就像揣了一百只兔子狂跳個不停。杏兒把辮子從胸前甩向身后時，辮梢掃著了大柱的胳膊，大柱一激靈，像過了電。杏兒說，大柱哥，看你脫坯就像聽張天輩說書，你手里也拿著月牙板呢。大柱手沒停，臉紅得像剛飛到矮墻頭上那只小公雞的冠。

坯王大柱在杏兒家脫坯，起早貪黑，一連干了半個月。杏兒她爹捋著山羊胡子，高興地圍著坯垜子轉來轉去，連聲叫好。杏兒說，爹，是坯好，還是坯王大柱哥好？都好，都好。杏兒她爹一手拍著坯，一手端個紅泥小壺朝嘴里倒水。杏兒說，那爹就把他招過來讓他給咱家脫一輩子坯。杏兒她爹被茶水嗆住了，咳了好大一陣子。

杏兒她爹總想把杏兒嫁個殷實人家。坯王雖說有門好手藝，可一滴汗珠掉地下摔八瓣兒，終歸是個泥腿子，不行不行，不能嫁他。

瘸子老三家有個兒子在城里開店專賣膏藥，據說生意好得不得了。前些日子回來進藥，在河邊兒碰見杏兒了，回來就央請他爹上門提親，說：我進城那年杏兒還是個黃毛丫頭，咋一轉臉就出落成個天仙了？那長辮子，我的天哪，迷死人了。

杏兒她爹看著瘸子老三家送來的聘禮，高興地在屋子里待不住，一會兒工夫，端著個茶壺在鎮子上走了八個來回。杏兒惱了，說要嫁你嫁，我就看上大柱哥了！

杏兒她娘走得早，杏兒還有個哥哥，腦子不太靈光，就指望著杏兒的彩禮給傻哥哥娶媳婦呢。杏兒她爹比葫蘆說瓢，聲淚俱下，好話說了一河灘，總算穩住了杏兒。

坯王自從認識杏兒，心里再也擱不下旁人了。坯王想，有了杏兒，這輩子算沒白活。等忙過這陣子，就央人到杏兒家提親，把娘留下的那支鳳頭金釵送給杏兒做聘禮。

這天夜里，坯王大柱靜靜地躺在炕上，兩手交叉枕在腦后，想著杏兒要是把辮子盤成發髻，再插上金釵和紅絨花該是什么模樣啊？忽聽一陣急促的敲門聲，大柱忙起身開門，杏兒跌跌撞撞地進來，抱住大柱就哭，坯王慌亂不堪。

上弦月，像美人盈盈含笑的嘴角。今夜，因了這彎月，星空沒心沒肺地樂成了一朵花，它對杏兒大柱的愁苦渾然不覺……杏兒離去時，把兩條烏黑的發辮齊根鉸下留給了坯王。

一所嶄新的土坯房遠離鎮子，孤零零地立在南岸的柳樹下，大柱從此不再幫人脫坯，整日待在坯屋里。有人在夜間見過他，一副失魂落魄的模樣。問他，也不答話，只癡癡地望著遠處。那里，有璀璨撩人的光，是城的燈，杏兒住那兒。

來年八月，一場突如其來的洪水沖塌了不少房屋，可相思古鎮南岸那座土坯房卻完好無損。據說，大柱在脫坯時，把杏兒的青絲秀發剪碎攪和在土中，每一塊兒土坯都散發著杏兒的氣息。

如今，坯屋尚在，坯王不知去向……