纓子緊緊地拽著娘的衣襟走在十月的曠野里。

相思鎮田里的秋莊稼都拾掇完了，褐色的土地像赤裸著胸膛的漢子，唯有一棵枯黃的高粱傲然挺立在地中央。一陣秋風吹過，黃葉簌簌，似在訴說著什么。

地頭開有一簇黃瑩瑩的野菊花，纓子松開娘的衣襟，快步上前連根兒掐斷，又飛快地跑到那株枯黃的高粱前，剛要動手折，卻被娘厲聲喝住了。

為什么呀娘？纓子委屈地問。

娘說，獨獨留一棵莊稼在田里是有說頭的，那叫祭秋，祈求來年五谷豐登，人丁興旺。

哦，祭秋……纓子好像明白了。

那個妖精呢？娘突然問。

娘只要說起金雀兒，歷來就是這個稱呼。

纓子跟爹在城里讀書，心里有一百個不樂意，又不敢跟爹娘說。娘死活不去城里住，說是不想看那個妖精。

金雀兒沒給纓子爹做小前是個唱眉戶的戲子，好歹也算是個角兒，演過《張古董借妻》里的沈賽花。戲里的賽花女本是有夫之婦，被秀才李成龍借去哄騙老丈人家的財寶，不想弄假成真確確實實做了秀才娘子。戲外的金雀兒卻被在縣衙做事的纓子爹一眼相中做了二房。

纓子爹本無心娶小，只是纓子娘有了纓子以后多年不再生養，纓子爹說，丫頭片子終歸要嫁人，百年后連個打幡摔老盆的人都沒，還不叫族里人笑掉大牙？

金雀兒被收房后便不再唱戲，跟纓子爹住在城東一處宅子里。纓子被爹接進城讀書的那天清晨，金雀兒早早起床做飯。別看她自小跟班唱戲，卻也做得一手好茶飯。沒多久，桂圓紅棗粥，紅豆冰糖餡兒饃饃，細細的咸菜絲兒就端上了桌。纓子坐在炕沿上，一句話也不說，大眼睛追著金雀兒的身影轉。

金雀兒比娘年輕多了，穿碎花布旗袍，琵琶扣，小圓口繡花鞋，走路輕輕的像在云彩里飄。纓子心說，她就是比娘的腰細些，會打扮些，可不如娘好看，她臉上有淺淺的雀斑呢，別以為旁人看不出來！

纓子吃飯了……正出神想心事的纓子嚇一跳。看著金雀兒遞過來的青花瓷碗，欲伸手接時，卻瞟見她白嫩嫩的胳膊上有一道一道的血痕，結著褐色的痂，纓子吃驚地瞪大眼睛，突然覺得惡心，起身抓起書包一溜煙兒跑了。金雀兒一手端碗一手拿筷子追到大門口，沒追上。搖搖頭，嘆口氣，怏怏而回，不知這孩子怎么了。

纓子爹寡言少語，忙完公務回到家中，一進門先把頭上的禮帽摘下遞給金雀兒，接了她遞過來的手巾擦臉擦手后就坐下咕嚕咕嚕抽水煙兒，眼皮也不抬。再不就是撩起大褂快步走到當院里的那株石榴樹旁，對著鳥籠里竄上竄下的畫眉子發呆。每逢這個時候，纓子會輕手輕腳沿著墻根兒溜進西廂房內，攤開書本溫習功課，耳朵卻聽著外面的動靜。姨娘金雀兒扎上個藍花圍裙，挽起衣袖忙著生火做飯。如果不是風箱啪嗒啪嗒響的話，這所青磚黛瓦的小院死一般的沉寂。

學堂放假了，纓子被爹送回相思鎮。纓子娘圍著女兒問長問短問東問西，最后的話題總會落在姨娘身上。

那個妖精待你好不好？待你爹好不好？纓子娘一連串地發問。

纓子說，別的都好，就是金雀兒姨做的飯我不想吃。纓子從不叫金雀兒姨娘。

娘仔細端詳著纓子說，我家纓子果然瘦了，臉尖得像我紡出來的棉線穗。

纓子接了娘遞過來的糖水蛋，嘴角一撇，說：她胳膊上總有血，一道一道的，真臟。

纓子娘聞言，一怔，不再言語了。

姨娘金雀兒是關中人，自小被賣進戲班子，幾乎和家里斷了來往。有時金雀兒也會倚院門站著，偶爾聽見有關中口音的人就會招呼人家來屋里坐坐，東繞西拐，變著法打聽娘家的消息。

小院兒里的石榴花紅燦燦得晃人眼，金雀兒在這個院子里不知不覺也住滿兩年了。兩年里，金雀兒一點沒變，走路還是輕飄飄的似在云彩里飄，腰還是細得一扎就能握住。纓子爹越發沉默寡言，臉上能擰下水來。動不動就回鄉下住，把金雀兒和纓子留在小院里。

金雀兒開始頻繁地找郎中把脈，吃完湯藥吃丸藥，吃完丸藥吃膏方，把個小院折騰得像個中藥鋪，就連畫眉子的叫聲也彌漫著濃重的藥味。

傍晚，隔壁李二嬸送過來幾個紅柿，纓子貪吃壞了肚子，晚上起夜時，聽見姨娘房中有動靜，纓子斂聲屏息聽了一會兒，像是哭聲，低低抽泣，很壓抑的樣子。纓子就在窗外叫，姨，你哪不舒服？金雀兒沒回答，房里卻沒了聲息，纓子訕訕回到西廂房。

次日清晨吃飯時，纓子又問。金雀兒說纓子你發癔癥吧？纓子越發奇怪，大人們的事真讓人不明白，哭就哭了唄，還不愿承認，真是的。

纓子爹回來了，娘也來了。娘是第一次踏進這個小院，金雀兒亂了方寸，趕緊攏了攏頭發跑出來，低眉順眼站在一旁。纓子娘也沒看她，只是拉著纓子進了上房。

夜里，纓子娘熄了燈，坐在炕上摟著纓子，也不說話，偶爾往對面屋看一眼，又看一眼。纓子爹和金雀兒不知在說些什么，身影映在窗欞上，像皮影戲里的人兒，很晚很晚，燈才熄掉。

太陽露了頭，畫眉子叫得正歡，纓子娘把六個銀元硬塞到金雀兒的藍布包袱里，拉起纓子隨著金雀兒向外走。

深秋時分，通往關中的那條官道上幾乎沒有行人，霧氣氤氳中，金雀兒挎著那個藍布包袱急急地走著，羸弱的身影像田里那株枯黃的高粱……

纓子小聲問，娘，那妖精還回來不？

娘劈頭給了纓子一巴掌，厲聲說：少家失教的丫頭，那是你姨娘！