，我不是潘金蓮（范冰冰主演） ！
    四
    李雪蓮家院子有三分地大，正北三間瓦房，東邊一間廚房，西邊兩間牛舍。三間瓦房還是二十二年前蓋的，那時她和秦玉河已結婚六年了，兒子也五歲了。為扒掉草房，蓋三間瓦房，李雪蓮不但養牛，還養了三頭老母豬；瓦房的一半木料磚瓦，是靠賣牛犢和豬娃換來的；秦玉河在縣化肥廠開卡車，木料磚瓦的另一半，是靠他加班拉化肥掙來的。秦玉河白天拉過化肥，晚上連軸轉，又拉，兩眼熬成了紅燈籠。半夜開車，常打瞌睡，有一次一頭撞到了路邊的槐樹上；修車花去兩千多塊錢，只好從頭再掙。那時她和秦玉河也吵架，但吵歸吵，大家在一條道上；吵來吵去，大家還是一條心。沒想到瓦房蓋好一年多，秦玉河就變了心。這時李雪蓮也有些后悔，當初不該因為懷孕，與秦玉河鬧假離婚。大半年見不著面，這假的就變成了真的。這時兩人不吵架了，開始打官司。官司一直打了二十年，頭發都花白了，還沒有個結果。更讓李雪蓮后悔的是，當初假離婚的餿主意，還是她出的。比這些更讓李雪蓮窩心的是，當初鬧假離婚是為了生下后來的女兒；誰知女兒長大之后，跟李雪蓮也不是一條心。
    經過二十二年的風吹雨打，房子已經有些破舊。夏天秋天雨水大，北屋的后墻，已經被雨水打酥了；其它三面墻的外磚，也時常“撲簌”“撲簌”往下掉磚末子。屋里的墻皮，也脫落了一大半。十年前，房頂開始漏雨。二十年都在告狀，換成別人，會無心修繕這房。告狀頭十年，李雪蓮也無心管房的事；不但無心管房的事，也無心收拾家，屋里屋外，成了豬窩；不但無心收拾家，也無心收拾自個兒，衣裳臟了不知道換，頭發亂得像個雞窩；一人走在路上，遠看像個要飯的，倒跟告狀的身份相符。但十年過去，告狀成了常事，也就習慣了。習慣并不是習慣這種東奔西走的日子，而是偶爾病了，出不得門，對窩在家里的生活反倒不習慣了。不告狀，也不知道該干啥。正因為習慣了，告狀本身成了日子，反倒回頭收拾自個兒和自個兒的家和屋子了。頭發剪短了，衣裳常洗，出門告狀之前，渾身上下收拾得干干凈凈。屋子的外墻和內墻，收拾起來花工夫太大，但房子漏雨不能不管，她花錢雇人，把房頂的破瓦揭下，換成新瓦，又用石灰勾了縫，下雨馬上就不漏了。屋子內墻四處脫皮，她拿一把掃帚，將脫下的墻皮掃下，雖然四面墻顯得疤疤瘌瘌，跟花瓜似的，看上去起碼利索許多。在家的時候，屋里屋外，打掃得干干凈凈。貼著院墻，又種了一趟串紅，一趟雞冠花。陌生人進來，看不出這是個告狀的人家。
    三間正房里，又分三間，分別用隔扇隔著。左間，是盛糧食和雜物的地方。中間，是過廳。右間，是睡覺的地方：二十一年前，這里是李雪蓮和秦玉河的臥室；現在，天天只剩下李雪蓮一個人。靠窗的墻頭，掛著一個小學生算術本。這算術本上，記著李雪蓮二十年告狀的經歷。二十年過去，這小學生算術本已皮開肉綻，臟得像一塊破抹布。但就是這塊破抹布，記著李雪蓮告狀去過的所有地方，見過的所有人；也一天天看著李雪蓮的頭發如何由烏黑變成了花白，腰口如何由楊柳變成了水缸。她盼著這算術本，有一天能幫她把假的變成假的，也就是把真的變成真的；但二十年過去，假的還是真的；或者，真的還是假的。同時，一頂潘金蓮的帽子，戴了二十年，也沒摘下來。十年前，李雪蓮差點瘋了。后來年年如此，像年年告狀一樣，同樣也習慣了。李雪蓮年年告狀，省里、市里、縣里都知道，但對她一次次告狀的經歷，時間一久大家都忘記了，只記得一個“告狀”；時間一長，李雪蓮對告狀的許多細節也模糊了；唯有這個算術本，樁樁件件，記得牢靠。不但細節記得牢靠，像生意人做買賣記賬一樣，最后還有一個統計。據李雪蓮統計，二十年來，在年年的全國人民代表大會召開期間，她到北京告過十九次狀。其中，被當地警察攔住十一次；半道上，被河北警察攔住過三次；還有五次到了北京，被追過去的該縣警察在旅館里找到三次，也就是被“勸回”三次；剩下兩次，一次到了長安街，被北京的警察扣住；一次終于到了天安門廣場，又被廣場的警察扣住。這么說起來，二十年的告狀，一次也沒成功過，一次也沒有像頭一次去北京那樣，闖進了大會堂。但正因為如此，李雪蓮才要繼續告狀。讓李雪蓮不明白的是，二十年來，李雪蓮告狀從沒成功過，從省里、市里到縣里的各級政府，為啥對她的告狀還草木皆兵呢？害得法院院長給她叫“大表姐”，鎮長給她叫“大姑”。也許這正是李雪蓮沒想到的，正因為她一次都沒有成功過，從省到市到縣各級政府，才不怕一萬，就怕萬一呢，才越到后邊越緊張呢。
    但今年李雪蓮不準備告狀了。不準備告狀不是這狀不能告了，或各級政府把她嚇住了，或二十年年年告狀，天底下沒有一個人信她的話，她自個兒灰心了，而是天底下有一個人信她的話，這個人死了。這個人也不是人，是她家里的一頭牛。二十一年前，這頭牛還是頭牛犢，跟著它媽。二十一年前，李雪蓮跟丈夫秦玉河商量假離婚時，就在家里的牛舍。牛舍里拴著一頭母牛，還有一頭牛犢，在撞著母牛的下襠拱奶吃。除了這兩頭牛，世人無人聽到這假離婚商量的過程。正因為無人聽到，就給了秦玉河可乘之機；大半年之后，他跟另一個女的好了，便把假離婚說成真離婚，跟那個女的結婚了。正因為當時沒人聽到，李雪蓮二十年告狀沒有結果。十年前，李雪蓮見年年告狀沒有結果，有一段差點瘋了；出門見人說話，語無倫次；見到她的人，都說她神經了。她的女兒當時十歲，也覺得李雪蓮瘋了，晚上不敢跟她在一起睡覺，睡覺跑到鄰居家。李雪蓮自己也覺得，當時神經有些錯亂，白天見人嘻嘻笑，晚上便跑到牛舍里，教牛說話。希望有一天牛能說話，幫她洗冤。但牛哪里會說話呢？有一天老牛突然死了，剩下它的女兒；它的女兒這時也十一歲了，比李雪蓮的女兒還大一歲；十年過去，也牛到中年了；倒是女兒見它娘死了，眼中涌出了淚。李雪蓮上去踢它一腳：
    “你娘死了，你知道哭，我十年的冤屈沒人理會，你咋不哭？”
    那牛便仰臉看李雪蓮。李雪蓮：
    “你不會說話，不會點頭和搖頭呀？十一年前離婚那場事，你也在場，你說說，當時到底是真的還是假的？”
    沒想到那牛竟搖了搖頭。李雪蓮撲上去摟住它，大放悲聲：
    “我的兒，世上有一個人，開始信我的話了。”
    聽李雪蓮在大哭，鄰居們以為她又犯了神經，趕來勸她，還以為她在哭老牛死了呢。等鄰居們走后，李雪蓮又問那牛：
    “你再告訴我，我這狀還告不告了？”
    牛又點點頭。李雪蓮這才又鼓起告狀的勇氣。本來要神經了，又開始不神經了。又十年過去，這頭牛也二十一歲了，一天夜里，也要死了。臨死之前，兩眼看著李雪蓮。李雪蓮著急地拍它：
    “我的兒，你千萬別死呀。你一死，世上又沒一個人信我的話了。”
    牛眼中也涌出了淚。李雪蓮又趕緊問：
    “臨死前你告訴我，我這狀，還告不告了？”
    牛搖了搖頭。接著喘息幾聲，閉上了眼睛。李雪蓮撲到它身上大哭：
    “王八蛋，連你也不信我這官司能打贏呀？”
    又哭：
    “世上一個信我的人都沒有了，我這狀，還告個哇！”
    別人家死牛都賣到鎮上殺鍋上，李雪蓮家十年間死了兩頭牛，都沒賣殺鍋，皆拉到河灘上埋了。女兒的墳，挨著它娘。牛搖過頭死了之后，李雪蓮決定，準備聽牛一句話，從今年起不再告狀了。說起來，也不完全是聽牛的話，是告狀告了二十年，快把李雪蓮拖死了；人沒累死，心累死了；牛埋了，把自個兒折騰的心也埋了。但她把牛的事說給市長馬文彬他們，馬文彬他們不信，不但以為她又在說假話，還以為她在奚落他們，拐著彎罵他們，把他們氣跑了。同時還差點把法院院長王公道氣瘋了。李雪蓮倒不怪他們，牛的話，說給市長縣長法院院長他們不信，把這話說給別人，世上又有誰會信呢？讓李雪蓮生氣的是，全世界這么多人，怎么就沒人信李雪蓮一回呢？或者，怎么都不如一頭牛呢？
    但一頭牛的話，還不是李雪蓮決定今年不告狀的全部原因。比牛更重要的，是她聽了她中學同學趙大頭一句話。二十年前，趙大頭在該省駐京辦事處當廚子。李雪蓮頭一回進京告狀，就住在趙大頭的床鋪上。那回李雪蓮闖進了大會堂，釀成了政治事故，按說也應該追究趙大頭的責任；但那回國家領導人替李雪蓮說了話，事后追究責任，從上到下，只顧處理造成李雪蓮告狀的當地官員，無人敢追究李雪蓮這條線。趙大頭平平安安在北京又當了十八年廚子；五十歲退休回鄉，又在縣城一家叫“鴻運樓”的飯館打工當廚子，掙些外快。趙大頭的老婆前年得乳腺癌死了，兒子結婚另過，家里剩下趙大頭一個人。趙大頭便常騎著自行車，從縣城來看李雪蓮。李雪蓮家里的牛死的第二天，趙大頭又來看李雪蓮。兩人坐在院里的棗樹下，李雪蓮對趙大頭說牛的事，問趙大頭：
    “牛會說話你信不信？”
    趙大頭也不信牛會說話，勸李雪蓮：
    “知你心里憋屈，別再胡思亂想了。”
    李雪蓮瞪了趙大頭一眼：
    “知道你就不信。那么我再說一句，今年我不準備告狀了，你信不信？”
    告狀告了二十年，今年突然不告了，趙大頭也吃了一驚。愣了半天，接著問得也跟法院院長和縣長一樣：
    “已經告了二十年，今年為啥不告了？”
    李雪蓮：
    “我聽了牛一句話，牛臨死時對我說，不讓我再告了。”
    趙大頭倒拍了一下巴掌：
    “不管牛會不會這么說，反正我早想勸你一句，就怕你跟我急。”
    李雪蓮：
    “你想勸我個啥？”
    趙大頭：
    “和牛一樣，這狀不能再告了。一口氣告了二十年，不是也沒個結果？”
    李雪蓮：
    “正是因為沒個結果，我才要告呀。”
    趙大頭：
    “我說的不是這個意思。折騰了二十年，本來是要折騰別人，沒想到恰恰折騰了自個兒。我問你，這告狀的根兒，當初是誰種下的？”
    李雪蓮：
    “秦玉河個龜孫呀。”
    趙大頭拍著巴掌：
    “這不結了。你告狀告了二十年，也沒耽誤人家過日子；折騰來折騰去，人家老婆孩子熱炕頭一直過著，可不就剩下折騰你自己？看，頭發都白了。”
    李雪蓮：
    “正是這樣，我才忍不下這口氣呢。”
    趙大頭：
    “那我再問你，你說你們二十一年前離婚是假的，秦玉河說真的，他為啥這么說？”
    李雪蓮：
    “他又找了個婊子。”
    趙大頭又拍巴掌：
    “這不又結了。人家跟婊子過上了新日子，你還在折騰舊日子，人家當然不會承認你們離婚是假的。他一日不松口，你就一日告不贏。”
    李雪蓮：
    “我算栽到了這個龜孫手里，當初把他殺了就對了。”
    趙大頭：
    “照我的意思，當初把他殺了也不對，當初你應該學他。”
    李雪蓮一愣：
    “咋學他？”
    趙大頭：
    “也找個男人結婚呀。他能找，你也能找，跟他比著找。在這上頭賭氣，比跟他折騰過去的真假管用多了。你早這么做，也熱乎乎過了二十年，不至于把自個兒老在告狀路上。”
    李雪蓮又愣在那里。別看趙大頭上中學時是個窩囊廢，又當了一輩子廚子，關鍵時候，倒說出了別人沒說出的道理。也許他上中學時說不出來，當了廚子就說出來了；也許他二十年前說不出來，現在就說出來了。二十年前，李雪蓮也這么想過，還去化肥廠找了秦玉河一趟。當時，只要秦玉河說一句真話，說出離婚的真假，她就不再糾纏過去；或者，她就放下過去的恩怨，去開辟新的生活；但就是那天，秦玉河又說出潘金蓮的話，又把李雪蓮逼到了告狀路上；二十年后，李雪蓮也有些后悔，如果李雪蓮當初不理會秦玉河，重打鼓另開張，去找新的男人，說不定如今也過得熱氣騰騰，不至于二十年過去，竹籃子打水一場空。但李雪蓮說：
    “事到如今，說這些還有啥用呢？”
    趙大頭：
    “有用。事到如今，想找人也不晚。”
    李雪蓮照地上啐了一口：
    “四十九了，頭發都白了，就是想找，誰要？”
    趙大頭馬上說：
    “我呀。”
    李雪蓮愣在那里。她以為趙大頭在開玩笑，看趙大頭的神色，又十分認真。但李雪蓮一下轉不過彎來。轉不過彎來不是轉不過再嫁趙大頭這彎，而是二十年一直想著告狀，一直想著跟秦玉河結婚再離婚，折騰個魚死網破，從無想過再嫁別人。同時，一下面對面說這話，李雪蓮臉上也掛不住，李雪蓮上去踢了趙大頭一腳：
    “我都這么難了，你還拿我打镲。”
    趙大頭：
    “這不是打镲，你我都是一個人，這么辦，咱倆都合適。”
    李雪蓮：
    “人人都知道，我可是潘金蓮。”
    趙大頭：
    “我喜歡潘金蓮，我喜歡風流的女人。”
    李雪蓮又上去踢了他一腳：
    “看，還是拿我打镲吧？”
    趙大頭邊笑邊躲：
    “我不信，我不信你姓潘成了吧？”
    又正色說：
    “我勸你想想，這比告狀可強多了。”