049
    “小時(shí)候，有一次我被貓抓傷了，母親帶我去醫(yī)院打破傷風(fēng)，當(dāng)她問(wèn)醫(yī)生打這一針需要多少錢的時(shí)候，她的第一反應(yīng)是，這么貴啊？于是我說(shuō)，媽，這針我們不打了，回去吧。她轉(zhuǎn)身低頭問(wèn)我，真的不打嗎？我說(shuō)是的，不打，沒(méi)事的。于是我們回去了。
    我懂母親的節(jié)約，我不想讓她為難。
    后來(lái)我長(zhǎng)大了，有一次身體不舒服，我不是那種矯情的女人，本想撐著自己去醫(yī)院，但那一次我實(shí)在扛不動(dòng)了，于是撥打了120，當(dāng)父親上樓來(lái)知道了這件事，他對(duì)著痛不欲生的我說(shuō)道，你怎么可以打120，你這樣不得讓鄰居們笑話！是的，他很焦急，那一刻，比起身體上的疼痛，我感受到了另一種疼痛。”
    這是來(lái)自電臺(tái)廣播聽(tīng)眾的一封信，主持人在沉默了數(shù)秒之后，反問(wèn)道：“你是不是還有個(gè)弟弟？”
    “沒(méi)有，我是家中獨(dú)女。”
    “……其實(shí)我們這個(gè)年代的父母，他們吃過(guò)很多苦，讀的書也不多，這并不代表他們不愛(ài)我們，只不過(guò)不是我們想要的方式。”
    “主持人，”
    “嗯？”
    “你是新來(lái)的嗎？”嘟嘟嘟……
    廣播里一片寂靜，“不好意思各位，我們切首歌。”
    熟悉的《香水有毒》響起，“喂？”
    暈！竟然是彩鈴，今天的電臺(tái)工作人員都怎么了？
    “對(duì)不起各位，我們接著收聽(tīng)聽(tīng)眾朋友們的來(lái)信，你好？”
    “你好主持人。”
    “有什么故事要跟大家分享呢？”
    “我被催婚了。”
    “哦？您今年多大？”
    “剛過(guò)六十大壽。”
    主持人無(wú)語(yǔ)凝噎：“……您為什么這么排斥婚姻呢？”
    “32歲時(shí)，我被催婚，我問(wèn)我媽，你們希望我結(jié)婚，到底是害怕以后我孤單一人，還是為了你們的面子？媽媽給出的回答是，你去看看有哪戶人家還養(yǎng)著這么大的一個(gè)閨女沒(méi)出嫁的？！那一瞬間，我終于得到自己心中預(yù)想已久的答案，但我依然感受到了深深的痛苦和失望。
    媽問(wèn)我，你為什么不想結(jié)婚？我說(shuō)怕他對(duì)我不好。爸說(shuō)你想太多，結(jié)吧，離婚總比沒(méi)結(jié)過(guò)強(qiáng)。我說(shuō)那到時(shí)他對(duì)我不好，你們支持我離婚啊？媽說(shuō)支持。后來(lái)我和我的相親對(duì)象聊的還不錯(cuò)，媽又說(shuō)，假如以后你們過(guò)的不好，也最好不要離婚。
    自此，我已經(jīng)不知道自己需要的是什么了。”
    “姑娘，不！……姑娘，你需要的是努力，可以感受到，你對(duì)婚姻這件事非常的不自信，同時(shí)又得不到家人的理解和支持，那你所能依靠所能改變的就只有自己。”
    “可我已經(jīng)六十了……”
    “其實(shí)我今年才十九……但我覺(jué)得，只要人生還有未完成想完成的事，就不該在乎年齡。”
    “大孫子，謝謝你。”嘟嘟嘟……
    今天的廣播，聽(tīng)的一眾人樂(lè)呵不已，奔波忙碌一天的人們得到片刻緩沖。
    050
    星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈下，朱一一一手一桶20公斤的桶裝水，腳步極為輕速地上到一個(gè)建在“半山坡”的小區(qū)樓內(nèi)，5d城市的名號(hào)真不是蓋的。
    她這崗位上，就她一個(gè)女的。
    比起樓前的臺(tái)階，通向五樓的臺(tái)階顯得小巫見(jiàn)大巫了，不到兩分鐘的功夫，她就將水提到了戶主門前，開(kāi)門的是個(gè)身形佝僂的老爺爺。
    老爺爺說(shuō)：“丫頭，我家里沒(méi)人，你能幫我把空桶換下來(lái)嗎？”
    善良懂事的朱一一當(dāng)然不會(huì)拒絕了，她熟練地給老人換上了新水，可是回頭時(shí)，卻是老人毫無(wú)分寸的距離感以及近在咫尺的猥瑣變態(tài)的笑容，朱一一驚叫一聲，頭也不回地沖到了底樓。
    說(shuō)真的，這并非她職業(yè)生涯最刺激最陰影的畫面，她或多或少，習(xí)慣了。
    051
    將車騎回水站，朱一一形單影只地走向附近的車站，此時(shí)距離她要乘坐的那班車，還有二十分鐘。
    剛才的經(jīng)歷，不禁讓她想起了小時(shí)候。
    五歲時(shí)，中班回來(lái)的母親隔著圍墻叫了一聲：“寶貝，媽媽回來(lái)了！”
    然而沖出他們家院子的，卻是隔壁老王。
    母親甩掉手中的二八大杠，只見(jiàn)朱一一上身□□，天真地坐在泥地上，看到母親回來(lái)，小屁股一撅站起了身。
    母親異常地克制自己，蹲下身問(wèn)她：“一一，你的衣服呢？”
    “脫了。”
    “誰(shuí)脫的？”
    “王伯伯。”
    母親頂著通紅的雙眼殺到了隔壁老王家，朱一一聽(tīng)到王伯的鬼哭狼嚎，聽(tīng)到鍋碗瓢盆如交響樂(lè)般與地面的無(wú)間合作。
    買酒回來(lái)的父親大吃一驚，當(dāng)然，母親當(dāng)著眾人的面，將那箱酒也砸了個(gè)粉碎。
    后來(lái)，三十不到的母親一夜白了頭發(fā)，她抱著朱一一跑了無(wú)數(shù)趟警察局，年幼的一一不懂母親和警官們說(shuō)了些什么，再后來(lái)，王伯坐牢去了，王嬸天天在她家門前跺腳咒罵，并揚(yáng)言要開(kāi)車撞死母親。
    后來(lái)，母親真的被車撞了，車把上給女兒買的奶茶潑灑一地，與母親身下淌出的鮮血慢慢融合。
    朱一一記得，那是一個(gè)再尋常不過(guò)的下午，她照常坐在門前，等候中班歸家的母親……
    052
    班車來(lái)了，朱一一選了個(gè)靠窗的位置坐下，窗外的五光十色映襯在她落寞的眼眸，她習(xí)以為常地哭了，面無(wú)表情。
    父親也死了，眼前這個(gè)在一片烏煙瘴氣里與人搓牌的女人是后媽，虛掩著房門在打飛機(jī)的是她哥，無(wú)血緣的。
    “一一回來(lái)了！廚房里給你留了饅頭。”后媽不出聲，朱一一隔著那層煙霧根本分不清誰(shuí)是她媽。
    水槽里一片狼藉，老鼠，蟑螂日夜在此蹦迪。
    朱一一拿起扣籃里的饅頭就咬，一瓶松蓋的腐乳瓶里，還留了最后一口腐乳汁，就著這些汁，她快速吃完了兩個(gè)饅頭。
    終于可以回到自己的小空間——后媽那套房子的外面，有個(gè)樓梯間，那是朱一一的臥室。里面有張鋼絲床，一個(gè)衣物收納箱和一張垃圾堆里撿來(lái)的八仙凳。
    此時(shí)將近九點(diǎn)，每天不低于十五個(gè)小時(shí)的勞作，總是讓朱一一連洗澡的力氣都沒(méi)有。但她在床邊悶頭坐了一會(huì)兒，還是起身去洗了澡。
    每天最期待的事，就是躺在床上，用她的那只二手mp3聽(tīng)音樂(lè)，最近的單曲循環(huán)是任賢齊的《傷心太平洋》。