【第一部分 導(dǎo)師】
科里奧蘭納斯[1]將一把卷心菜扔進(jìn)熱氣騰騰的沸水鍋里,發(fā)誓總有那么一天,他再也不吃這東西了。可今天不行,他必須要吃下這一大碗沒營養(yǎng)的東西,甚至連一口湯都不剩,免得自己在收獲節(jié)儀式上餓得肚子咕咕叫。雖然科里奧蘭納斯一家住在凱匹特城富人區(qū)最奢華的頂層公寓,日子卻過得極為清苦,簡直跟轄區(qū)的流浪漢一樣窮。科里奧蘭納斯處處謹(jǐn)言慎行,極力掩飾著家族敗落的事實。十八歲成年時,作為斯諾家族這所曾經(jīng)奢華無比的大房子的繼承人,他的生活已經(jīng)無以為繼,只能靠好腦瓜活著了。
倒驢不倒架,科里奧蘭納斯這幾天都在為參加收獲節(jié)儀式?jīng)]有得體的襯衫而發(fā)愁。他有一條黑色西褲,是去年在黑市上買的,勉強(qiáng)還穿得出去,可襯衫就身上穿的這一件。好在凱匹特私立中學(xué)提供校服,他平時可以穿校服上學(xué)。然而,今天的儀式既莊嚴(yán)又隆重,學(xué)校要求學(xué)生必須著正裝出席。
堂姐泰格莉絲安慰他,讓他別著急,說這事就交給她好了。他的確相信她。泰格莉絲做得一手好針線活,總能在關(guān)鍵時候幫到他。盡管如此,他也并不指望能發(fā)生什么奇跡。
他倆翻箱倒柜從衣柜最底層翻出來一件男士襯衫,那是他父親在日子風(fēng)光的時候穿過的,但放了好多年,已經(jīng)發(fā)黃了,一半的扣子也掉了,一側(cè)的袖口還讓煙燙了個窟窿。即使在最窘迫的日子里,這襯衫也太舊,賣不出價去。科里奧蘭納斯暗想,難道他就要穿著這件破衣爛衫參加收獲節(jié)?
今早天剛蒙蒙亮?xí)r,他就去過泰格莉絲的臥室,可她和那件襯衫都不見了蹤影。這可不是什么好兆頭。難道泰格莉絲已經(jīng)不愿再搗鼓那件舊襯衫?難道她冒險去了黑市,用逼不得已的法子幫他搞到一件合適的衣服?她究竟還有什么值錢的東西拿來交換?只有一件可交換的東西——她自己,或是到目前為止還沒倒塌的斯諾家的房子。或許,在他往卷心菜里加鹽的這工夫,這房子就會倒塌?
科里奧蘭納斯腦子里浮現(xiàn)出別有用心的人給泰格莉絲出價的情景。她長著長長的頭發(fā)、尖翹的鼻梁和極苗條的身材,雖算不上特別漂亮,卻也甜美可人,她瘦弱嬌小的樣子,惹人憐愛。只要她愿意,肯定有人爭著把她帶走。產(chǎn)生這樣的念頭讓科里奧蘭納斯感到既惡心又無助,最后只好深深地厭惡起自己來。
這時,從屋子里傳來了凱匹特的贊歌《帕納姆國的珍寶》。奶奶帶顫音的女高音也加入進(jìn)來,嘹亮高亢的歌聲在四壁回蕩:
帕納姆的珍寶,
雄偉瑰麗的城邦,
跨越時代,歷久彌新……
和往常一樣,奶奶唱歌嚴(yán)重走調(diào),還跟不上節(jié)奏。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的第一年,奶奶總是在全國性假日里,把這首歌放給五歲的科里奧蘭納斯和八歲的泰格莉絲聽,以培養(yǎng)起他們的愛國情懷。戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后兩年,各區(qū)叛軍圍困了凱匹特城,切斷了供給,在那段不堪回首的黑暗日子里,她每天都唱這首歌。
“記住,孩子們,我們只是被包圍了,但我們還沒有投降!”她說。
接著,在彈片如雨般落下時,她就會對著頂樓窗戶柔聲唱著這首城歌,以表達(dá)她微弱的反抗:
為了你崇高的理想,
我們匍匐在你的腳下。
唉,她總是找不到調(diào)……
我們宣誓熱愛你!
科里奧蘭納斯微微皺起眉頭。已經(jīng)十年了,反叛已經(jīng)平息了,可奶奶還沒有平靜下來。下面還有兩段:
帕納姆的珍寶,
正義之心,
用智慧給你高貴的額頭加冕。
他想,是否再多有點兒家具就能吸收一些她的聲音,但這是一個專業(yè)的問題。現(xiàn)在他們住的頂樓就是凱匹特城的縮影,在叛軍的無情打擊下,房子已經(jīng)千瘡百孔,二十英尺高的墻面布滿一道道裂痕,模壓天花板上的墻皮已經(jīng)片片剝落,露出一個個黑洞。還有一扇可眺望全城的拱形窗戶,上面的玻璃支離破碎,勉強(qiáng)用丑陋的黑膠布粘在一起。
在整個戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后的十年間,他們不得不賣掉許多東西,或者拿家里的東西去交換,因此有些房間已經(jīng)完全空了,也不再用了。而其他幾個沒有搬空的房間里,家具也所剩無幾。更糟糕的是,在叛軍圍困的最后一年的冬天,天寒地凍,為了不讓一家人凍死,他們把一些帶雕飾的精致典雅的家具和無數(shù)的書籍都扔在壁爐里燒火了。看著畫報上漂亮的彩頁——那是他和媽媽一起翻看過無數(shù)次的畫報——被燒成灰燼,他卻并沒有掉淚。難過總比死了要好。
科里奧蘭納斯曾去過朋友的家,看到多數(shù)家庭都開始修葺房屋,可斯諾家連做襯衫的幾尺亞麻布都買不起。想到這里,他的腦子里便浮現(xiàn)出同學(xué)們在家里打開一個個衣櫥或穿上一件件新衣服的情景,他真不知道自己什么時候才能穿得體面些。
你給我們帶來光明,
你將我們重新凝聚在一起。
我們對你莊嚴(yán)起誓。
如果泰格莉絲翻新的襯衫不能穿,他該怎么辦?假裝感冒,打電話請假?沒骨氣。就穿這身參加儀式?太丟臉了。把自己塞進(jìn)兩年前就已經(jīng)小得不能穿的、領(lǐng)尖帶紐扣的紅色襯衫?太窮酸了。有沒有能接受的選項?以上選項都不行。
科里奧蘭納斯想,也許這會兒泰格莉絲已經(jīng)去求她的老板法比西婭幫忙了。盡管這女人跟她的名字一樣有點可笑,可她對于變幻的時尚風(fēng)潮倒是有點心得。不管時下流行的是羽毛、皮革、塑料或者長毛絨,她總有法子跟上潮流。泰格莉絲算不上一個學(xué)生,她從凱匹特私立學(xué)校畢業(yè)后就不再上學(xué)了,轉(zhuǎn)而追逐她設(shè)計師的夢想。按說她是實習(xí)生,是來學(xué)習(xí)和培訓(xùn)的,可法比西婭卻把她當(dāng)長工使喚。法比西婭讓泰格莉絲給她做足部按摩,讓她清理塞滿洋紅色長發(fā)的下水管道……可泰格莉絲從不抱怨,老板也從沒說過她一個“不”字,她覺得自己能在時尚圈待下去,就已經(jīng)很開心,很感激了。
帕納姆的珍寶,
權(quán)力的中心,
和平時期的力量,
沖突驟起時的盾牌。
科里奧蘭納斯打開冰箱,希望能找些什么東西放到卷心菜湯里,好讓寡淡無味的湯好喝些。可冰箱里空空的,只有一個金屬燉鍋。他打開鍋蓋,映入眼簾的是一堆稠乎乎的、凝固的土豆糊。他奶奶真的實現(xiàn)學(xué)做飯的諾言了嗎?這東西能吃嗎?他把蓋子蓋上,想想還有沒有別的辦法。他真想一股腦把這堆東西扔到垃圾桶里,可這想法該有多奢侈,這垃圾該有多奢侈啊!
科里奧蘭納斯記得,或依稀有這樣的印象,在年紀(jì)尚幼時,曾看到阿瓦克斯——那些沒有舌頭的工人,他們干活最賣力,好像是他奶奶這么說的——開著垃圾車嗡嗡地在馬路上穿過,把一大袋一大袋的食物、鍋碗瓢盆、舊日用品倒掉的情形。可到了現(xiàn)在,什么都不能扔,每一卡路里都是他們所需的,每一件廢舊物品都可以拿去交換,或者燒火取暖,或者堆在墻根,好保住屋子里的那點兒熱乎氣。每個人都養(yǎng)成了鄙視浪費、勤儉節(jié)約的習(xí)慣。然而,時尚正在悄悄回歸,城里出現(xiàn)了一絲繁榮跡象,就像一件體面的襯衫一樣。
武裝起來,
保衛(wèi)我們的家園,
襯衫!又是那該死的襯衫!科里奧蘭納斯的思維像是被標(biāo)槍牢牢釘在木板上,始終無法擺脫“襯衫”的糾纏。不,不止襯衫,實際上任何事情都會讓他產(chǎn)生執(zhí)念,這執(zhí)念仿佛一根使他免于毀滅的救命稻草,他必須牢牢抓住。這是一個壞習(xí)慣,會讓他忽略一些對他不利的事情。這種執(zhí)念就像電路一樣嵌進(jìn)他的大腦,如果他不擺脫這個習(xí)慣,很可能一事無成。
他奶奶用尖尖的嗓音唱出了最后的一個強(qiáng)音:
我們的凱匹特,我們的生命!
這可笑又可憐的老婦人還想著戰(zhàn)前的時光。科里奧蘭納斯愛她,可她幾年前就已經(jīng)和現(xiàn)實生活脫節(jié)了。每次吃飯,她都會喋喋不休地談?wù)撈鹚怪Z家輝煌而傳奇的過去,就算他們每次吃的只是稀湯寡水的豆子湯和過期的餅干,亦是如此。光聽她說,他的未來也一定是輝煌的。“等科里奧蘭納斯當(dāng)上了總統(tǒng)……”她常常用這句話作為她的開場白。
奶奶的話題無所不包,從失去往日輝煌的凱匹特空軍到價格畸高的豬肉丁,在她的嘴中都煥發(fā)出神奇的魔力。謝天謝地,多虧電梯壞了,加上她有關(guān)節(jié)炎,不能經(jīng)常出門,那些偶爾到訪的客人也是和她一樣的“老古董”,否則還真麻煩了。
煮卷心菜的鍋開了,廚房充斥著貧窮的味道。科里奧蘭納斯用木勺攪了攪湯,盡管他心急如焚,可還是沒有泰格莉絲的消息。再過一會兒,打電話請假就來不及了。到那時,同學(xué)們都已經(jīng)到學(xué)校的天堂蜂大廳聚齊了。他的傳播學(xué)老師塞蒂莉婭·克里克一定會生氣,也很失望,因為饑餓游戲?qū)熋~有限,只有二十四個,是她為科里奧蘭納斯力爭,他才得到這個眾人垂涎三尺的名額。
科里奧蘭納斯是塞蒂莉婭最喜歡的學(xué)生,同時還擔(dān)任她的助教,毫無疑問,今天她需要他到場。塞蒂莉婭喜怒無常,特別是飲酒微醺的時候。今天是收獲節(jié),她肯定會喝酒的。他最好現(xiàn)在就打電話,好提前讓她有個心理準(zhǔn)備,科里奧蘭納斯準(zhǔn)備謊稱自己吃壞了肚子,上吐下瀉什么的,只能臥床休養(yǎng)。
打定主意,科里奧蘭納斯拿起電話,準(zhǔn)備說自己得了重病。可突然轉(zhuǎn)念一想:如果他不到場,塞蒂莉婭會不會讓人把給他導(dǎo)師的名額換掉?果真如此,畢業(yè)時他還有機(jī)會獲得學(xué)院獎嗎?拿不到這個獎,他就沒錢上大學(xué)了,這也就意味著沒有工作,沒有未來,而且不僅是他自己,天知道在他家人身上會發(fā)生什么……
他正想著,變形的大門吱的一聲打開了,仿佛在發(fā)出抱怨。
“考尤!”客廳傳來泰格莉絲激動的大喊聲,他“啪”地放下了電話。“考尤”是科里奧蘭納斯剛出生時的小名,一直用到現(xiàn)在。他旋風(fēng)一樣跑出廚房,差點把泰格莉絲撞得人仰馬翻,她太興奮了,哪里還顧得上責(zé)怪他毛手毛腳的。
“我成功了!我成功了!哈哈,我真的成功了吔。”泰格莉絲舉著手里的衣架,上面掛著一個舊衣袋,她邊喊邊興奮地跺著腳,“你看,你快看,這是什么!”
科里奧蘭納斯刺啦一聲迅速拉開拉鏈,迫不及待把一件襯衫從衣袋里拽出來。
天哪,太棒了。不,不僅是棒,簡直可以說雅致。厚實的亞麻布既非布料原本的白色,也非放置過久而泛起的黃色,而是漂亮的乳白色。袖口和領(lǐng)子都換成了黑絲絨,扣子是烏木鑲金色亮片的,每個扣子上都有兩個小眼用來穿線。
“你太了不起了,”他熱切地說道,“真是我最好的姐姐。”他伸出一只手臂小心地舉著襯衣,免得弄皺了,然后用另一手臂擁抱了她。
“斯諾平安著陸!”
“斯諾平安著陸!”泰格莉絲歡快地大聲重復(fù)道。
這是戰(zhàn)爭期間他們?yōu)楸S悠桨步?jīng)常說的一句話。他們一家飽遭戰(zhàn)爭的折磨,想盡一切辦法努力讓自己活著,祈禱別死了被埋入地下。
“快跟我說說,你是怎么做到的?”科里奧蘭納斯興致勃勃地問道。他知道,泰格莉絲肯定很想說,只要一談起服裝,她的話題就沒完沒了。
泰格莉絲揚起手,咯咯地笑著,“從哪兒說起呢?”
于是,泰格莉絲從漂白布料說起。在幫法比西婭清理臥室時,她發(fā)現(xiàn)窗簾顏色不如以前鮮艷,便取下窗簾泡到水里漂白,順便把那件襯衫也泡了進(jìn)去。襯衫漂白后效果還不錯,但上面的污漬卻無法完全消除。于是她想到了從法比西婭鄰居的垃圾箱里找到的一些枯萎的萬壽菊。她把萬壽菊放進(jìn)沸水里煮,然后把襯衫浸泡染色。哈,歪打正著,染了色的亞麻布不深不淺,正好把污漬蓋住。袖口的天鵝絨呢,是用爺爺帶抽繩的禮物袋做的。那里面原本放了些毫無意義的、只能引起痛苦回憶的東西;而那些亮片是她從傭人間浴室的櫥柜內(nèi)壁撬下來的,她讓大樓的維修工幫她打洞,作為交換,她幫他補(bǔ)工裝褲。
“是今天早晨弄的嗎?”科里奧蘭納斯問道。
“哦,是昨天,星期天。今天早晨,我準(zhǔn)備……你看到我做的土豆了嗎?”
科里奧蘭納斯跟著泰格莉絲走進(jìn)廚房,她打開冰箱,拿出燉鍋說:“我一晚沒睡,先是熬這土豆糊,之后我又跑到杜利特家把衣服熨燙好。我留著這些是做湯用的!”泰格莉絲把那土豆糊倒在滾開的湯里,然后攪拌均勻。
科里奧蘭納斯注意到,她金褐色眼睛的下方出現(xiàn)了深紫色的黑眼圈,不禁感到一陣內(nèi)疚。
“你上次睡覺是在什么時候?”他問道。
“哦,我沒事。我吃了土豆皮。反正人們都說,維生素都在皮里。今天是收獲節(jié),所以說,今天算是假日!”泰格莉絲興高采烈地說道。
“在法比西婭那兒可算不上什么假日。”他說。
實際上,在哪里都不是假日。對于各轄區(qū)而言,收獲節(jié)是個糟糕而屈辱的日子,即便是在都城凱匹特,也沒什么值得慶賀的。多數(shù)人和他一樣不愿意回憶起戰(zhàn)爭。在法比西婭的店里,泰格莉絲一整天都會忙前忙后伺候她的老板和那幫顧客,那些人只會大談圍城期間物資匱乏的事,然后喝得爛醉。第二天,伺候這些宿醉的客人就更麻煩了。
“別擔(dān)心了。嘿,你最好快點兒,吃點兒東西!”泰格莉絲用長柄勺往碗里舀了些湯,放到桌子上。
科里奧蘭納斯掃了一眼鐘表,也顧不上燙嘴,三口兩口把湯吞下去,然后拿起襯衫奔回他的房間。他已經(jīng)沖過澡、刮好胡子了,這會兒因為開心,容光煥發(fā),臉龐顯得光滑潔凈。
學(xué)校發(fā)的內(nèi)衣和黑襪子也不錯。科里奧蘭納斯穿上合身的西褲,把腳塞進(jìn)一雙系帶皮靴里。這雙靴子太小了,穿著擠腳,可勉強(qiáng)還能忍受。之后他小心翼翼地穿上襯衫,把襯衫的下擺塞進(jìn)褲腰,轉(zhuǎn)身對著穿衣鏡打量自己。唉,他本應(yīng)長得再高點。和許多同齡人一樣,營養(yǎng)匱乏的飲食影響了他的發(fā)育,但他長得緊致而結(jié)實,體態(tài)優(yōu)美,襯衫也凸顯了他挺拔的身材。還記得小時候,奶奶帶著他去逛街,他身穿紫色天鵝絨套裝,是何等的高貴華麗。
科里奧蘭納斯把額頭一綹金色的卷發(fā)往后一捋,對著鏡子里的自己,自我調(diào)侃地低聲說道:“科里奧蘭納斯·斯諾,帕納姆國未來的總統(tǒng),向你致敬。”
為了讓泰格莉絲看看效果,科里奧蘭納斯器宇軒昂地走到起居室,他抬起手臂轉(zhuǎn)了一圈。泰格莉絲興奮地邊鼓掌邊尖叫起來:“你看起來棒極了!好英俊,好時尚!老夫人,快來看呀!”
“老夫人”是泰格莉絲小時候?qū)δ棠痰囊粋€昵稱,她覺得“奶奶”“外婆”這樣的詞語不足以形容雍容高貴的奶奶。
奶奶出現(xiàn)了,顫巍巍的手里捧著一朵新摘的紅玫瑰。奶奶穿著長長的、寬松的黑色上衣,戰(zhàn)前這種款式的衣服很常見,可現(xiàn)在卻已很落伍、很過時了,甚至顯得有點可笑。她腳上穿著一雙繡花卷頭拖鞋,也是以前的流行款式。一縷縷稀疏的白發(fā)從已經(jīng)掉色的天鵝絨帽檐里垂下來。奶奶曾經(jīng)高檔華貴的衣櫥里還珍藏著幾件像樣的衣服,那是她參加聚會或者偶爾逛街時穿的。
“給,給你,孩子,戴上這個,剛從我樓頂花園摘的。”奶奶命令道。
奶奶顫抖著將那枝玫瑰遞給科里奧蘭納斯,他伸手去拿時,不小心被玫瑰上的刺扎了一下。鮮血從掌心流了出來,他趕緊把手挪開,生怕弄臟了襯衫。奶奶一臉的不好意思,像是她犯了錯。
“我只想讓你看上去更高雅。”她對他說。
“當(dāng)然了,奶奶,他當(dāng)然會很高雅。”泰格莉絲說道。
科里奧蘭納斯有點惱火,堂姐拉著他往廚房走時,他一再提醒自己,不要發(fā)火,要控制好情緒,這是最基本的修養(yǎng)。唉,奶奶每天都給他提高修養(yǎng)的機(jī)會。
“只是扎破了一點,不會一直流血的。”泰格莉絲一邊麻利地給他包扎,一邊安慰道。她剪掉玫瑰長枝,留下了幾片葉子,然后別在他的襯衣上。“確實很高雅。你知道,奶奶的玫瑰對她有多金貴,去謝謝她吧。”
科里奧蘭納斯謝過了奶奶,謝過了她倆,然后沖出門去。他順著十二層華麗的樓梯飛奔下樓,穿過前廳,來到凱匹特的大街上。
門前是科索大街,這是一條寬闊而氣派的大道,以前政府舉辦盛大的閱兵儀式時,八輛并駕齊驅(qū)的馬車可以輕松通過。科里奧蘭納斯記得兒時常常透過公寓的窗戶向外眺望,來家里參加聚會的客人也夸耀說,他們占據(jù)了觀看閱兵式的前排座位。后來爆發(fā)了戰(zhàn)爭,轟炸機(jī)呼嘯而過……
很長一段時間里,這個街區(qū)的道路一直不通。現(xiàn)在,街道雖然清理了,可街邊仍然堆滿了小山似的瓦礫,很多建筑內(nèi)部還保持著被襲時的樣子。戰(zhàn)爭勝利已經(jīng)十年了,可科里奧蘭納斯要想前往凱匹特私立中學(xué),還必須穿過一條條滿是大理石或花崗巖碎石的街道。他有時會想,留著這些廢墟的目的是什么,是提醒人們不要忘記過去悲慘遭遇嗎?可人的記憶是短暫的,往往好了傷疤忘了疼。人們每天都穿行在成堆的碎石瓦礫中,拿著少得可憐的供應(yīng)券備受煎熬,還要觀看饑餓游戲,以保持對戰(zhàn)爭的鮮明記憶。或許當(dāng)局認(rèn)為,忘記導(dǎo)致自滿,之后一切都會重回原點。
當(dāng)科里奧蘭納斯氣喘吁吁地轉(zhuǎn)向斯科勒大街時,開始調(diào)整步伐。他必須準(zhǔn)時到達(dá),既要冷靜沉著,又要溫文爾雅,而不是一副大汗淋漓、氣喘如牛的狼狽樣子。這天的收獲節(jié)和往年一樣馬上就會烈日當(dāng)頭。畢竟,七月四日,還能指望天氣會怎樣?炎熱的天氣使貼身的襯衫隱隱發(fā)出土豆和枯萬壽菊的味道,幸好還有奶奶的這朵玫瑰散發(fā)出陣陣芳香。
作為首都最好的中學(xué),凱匹特私立中學(xué)的學(xué)生均為名門望族、巨商富賈的子女。每班有四百多名學(xué)生,鑒于斯諾家族成員歷來在此就學(xué),因此泰格莉絲和科里奧蘭納斯很容易為學(xué)校所接納。與大學(xué)不同的是,這里不僅免除學(xué)雜費,還提供午餐,校服和其他用品也是免費的。在這里讀書的每一個富家子弟,都可能是科里奧蘭納斯未來事業(yè)發(fā)展的人脈。
校門前的階梯寬敞開闊,足夠容下學(xué)校所有的人,因此,當(dāng)參加收獲節(jié)儀式的官員、教師和學(xué)生所組成的人流緩緩走向校內(nèi)時,階梯上絲毫不顯擁擠。科里奧蘭納斯緩步邁上階梯,盡量顯得輕松而莊重,以免引人注目。人們認(rèn)識他——或者至少認(rèn)識他的父母和祖父母,因此人們對斯諾家的人也抱有很高的期望。今年,從今天開始,科里奧蘭納斯很希望能憑一己之力嶄露頭角。
在饑餓游戲中擔(dān)任導(dǎo)師,是科里奧蘭納斯夏季高中畢業(yè)前要完成的最后一項任務(wù)。如果他出類拔萃,表現(xiàn)極為出色,加之學(xué)業(yè)成績優(yōu)異,便可獲得一筆足夠支付大學(xué)費用的獎學(xué)金。
今年參加饑餓游戲的共有二十四位選手,美其名曰“貢品”。當(dāng)局采用抽簽的方式,從戰(zhàn)敗的十二個區(qū)中選出少男少女各一名,把他們投入到競技場中,讓他們像野獸一樣相互搏殺。
反叛被平息,暗黑時代結(jié)束,作為對反叛者的一種嚴(yán)厲懲罰,當(dāng)局把饑餓游戲規(guī)則列入了《叛國條約》中。和往年一樣,新的貢品將被驅(qū)逐進(jìn)凱匹特競技場拼個你死我活。這個競技場在戰(zhàn)前曾作為舉辦體育賽事或娛樂活動的場所,現(xiàn)已殘破不堪。凱匹特當(dāng)局鼓勵市民去觀看比賽,但是許多人都不愿觀看。如何讓比賽吸引更多人的眼球確實很具挑戰(zhàn)性。
有鑒于此,大賽主辦方首次給貢品安排導(dǎo)師。學(xué)校已選拔出二十四名最優(yōu)秀、最聰明的高中生作為大賽的指定導(dǎo)師,具體的細(xì)節(jié)正在醞釀之中。有傳聞?wù)f要為每名貢品安排個人訪談,或許還要對選手進(jìn)行包裝,以取得良好的拍攝效果。各界取得共識,想要饑餓游戲繼續(xù)玩下去,就應(yīng)使其更有意義;有人建議讓凱匹特的導(dǎo)師和各區(qū)的貢品配對,以使比賽更具吸引力。
科里奧蘭納斯從懸掛著黑色條幅的禮堂入口進(jìn)去,穿過拱形的走廊,走進(jìn)了寬闊的天堂蜂大廳,人們將聚集在這里收看收獲節(jié)儀式。無論怎么說他來得都不算晚,可大廳里已是人聲鼎沸,一片嘈雜,擠滿了教職人員、學(xué)生和一些無須在開幕式上露臉的饑餓游戲的官員。
阿瓦克斯端著托盤在人群里穿行,托盤里放著波斯卡雞尾酒——這是一種用兌水葡萄酒加蜂蜜和香草調(diào)制的酒。這種發(fā)出酸味的酒精飲品在戰(zhàn)時曾幫助凱匹特城渡過難關(guān),據(jù)說它還具有治病的功效。科里奧蘭納斯拿起一杯酒,抿了一點含在嘴里,希望它能把嘴里殘存的卷心菜的味道抵消掉,但他只允許自己喝一口。這東西比多數(shù)人想象得要烈得多。前些年,他曾親眼目睹那些上層的紳士因為飲酒過多而在大庭廣眾之下出丑。
在世人眼中,科里奧蘭納斯是富甲一方的有錢人,但實際上,他所有的財富僅剩下一點個人魅力了,在這樣的場合,他也不失時機(jī)地顯現(xiàn)出來。他瀟灑地在人群中穿行,滿面春風(fēng)地向同學(xué)和老師打著招呼,詢問他們家人的情況,時不時地夸贊一番對方。
“你的那篇關(guān)于各轄區(qū)要報復(fù)的演講讓我難以忘懷。”
“喜歡那砰砰的節(jié)奏!”
“你媽媽背部的手術(shù)怎么樣了?嗯,告訴她,她是我心目中的英雄。”
科里奧蘭納斯與熟人寒暄一陣后,穿過幾百個為舉辦儀式而放置的軟椅,緩步走上前臺。塞蒂莉婭正在那里繪聲繪色地起勁給一群教師和大賽官員講一個引人發(fā)笑的故事。他走過來時,只聽到了最后一句:“……瞧,我說過‘你的假發(fā)不好看,可你還是執(zhí)意把自己扮成了一只猴子!’”但出于禮貌,他也附和著大家一起笑了起來。
“噢,科里奧蘭納斯,”塞蒂莉婭一邊拉長了聲調(diào),一邊招手讓他過去,“這是我的明星學(xué)生。”科里奧蘭納斯禮節(jié)性地吻了她的臉頰,撲面而來的酒氣告訴他,在他來之前,她已經(jīng)喝了好幾杯波斯卡酒了。說實話,她應(yīng)該控制自己的飲酒量,他認(rèn)識的成年人當(dāng)中有一半都染上了酗酒的惡習(xí),自我陶醉、自我麻痹已成為都城的流行病。值得欣慰的是,塞蒂莉婭幽默風(fēng)趣,不難打交道,她是為數(shù)不多的允許學(xué)生直呼其名的老師之一。塞蒂莉婭向后退一步,上下打量著他說:“襯衫很漂亮。你從哪弄到的款式這么漂亮的衣服?”
他故作驚訝地看了看身上的襯衫,輕松地聳聳肩,一副襯衫多到隨便挑的表情。
“斯諾家的衣櫥可是很大喲,我只是想穿得莊重些,希望能配上慶典的隆重氣氛。”他很瀟灑地說道。
“確實不錯。這些亮晶晶的可愛扣子是什么做的?是亮片?”塞蒂莉婭問道,一邊用手指摸著他袖口的方形扣子。
“啊,是嗎?哈哈,這些扣子總能讓人想起女仆的浴室。”科里奧蘭納斯不失幽默地回答,引得塞蒂莉婭的同伴發(fā)出一陣咯咯的笑聲。在這種公共場合,他故作風(fēng)雅,極力給人留下深刻印象。剛才那句話的潛臺詞是,斯諾家是極少數(shù)擁有女仆浴室的富人,更別說浴室墻壁上鑲嵌的華麗的亮片。他幽默風(fēng)趣,只不過是拿自己的襯衫開了一個自嘲的玩笑。
科里奧蘭納斯用欣賞的眼光看著塞蒂莉婭的禮服,恭維道:“禮服很漂亮,是新的吧?”其實,他一眼就看出來了,每年收獲節(jié)塞蒂莉婭都穿這件衣服,只是加了黑色的羽毛做裝飾。但她剛夸贊了他的襯衫,出于敬意,別人投之以桃,他自然要報之以李。
“是為了今天的節(jié)日特意找人定做的。十周年紀(jì)念日嘛,還有其他活動也會穿。”塞蒂莉婭興致勃勃地說。
“很優(yōu)雅。”他贊嘆說。
你來我往,互相吹捧,他們倒是不錯的搭檔。
當(dāng)科里奧蘭納斯看到“體壇女神”艾格比娜·茜科老師晃動著自己肌肉發(fā)達(dá)的肩膀從人群中擠過來時,他臉上的笑容立刻凝固,快樂煙消云散。茜科身邊是助手塞亞納斯[2]·普林斯,他拿著茜科老師每年拍合照時的必備利器——花式盾牌。這個盾牌是凱匹特私立中學(xué)在戰(zhàn)爭結(jié)束時頒給茜科的獎品,獎勵她在轟炸期間成功地監(jiān)督學(xué)生進(jìn)行安防訓(xùn)練。
引起科里奧蘭納斯注意的不是塞亞納斯手里的花式盾牌,而是他的著裝打扮。他穿著柔軟的炭灰色西服,內(nèi)穿一件白得炫目的襯衫,領(lǐng)口系著一條渦紋圖案的花色領(lǐng)帶,使他頎長的身材更顯高大挺拔。這套服裝嶄新、時尚,似乎散發(fā)著一股錢的味道。事實上,他家的確發(fā)了戰(zhàn)爭財。
塞亞納斯的父親是二區(qū)的制造商,和總統(tǒng)過從甚密,靠制造軍火發(fā)了大財,他依仗雄厚的財力,把家人都弄到凱匹特城來生活。普林斯家族在凱匹特城享有極高的聲望,堪比這里最古老、最有權(quán)勢的幾大家族。請別忘記,人家的聲望是靠幾代人辛苦經(jīng)營才積累起來的。
作為一個來自地方的男孩,塞亞納斯能在凱匹特私立中學(xué)就讀還是前所未有的事。可是話反過來講,他父親也對學(xué)校做出了慷慨的捐贈,使其在戰(zhàn)后能夠進(jìn)行大規(guī)模重建。凱匹特居民本以為他父親會要求以家族名義給其中一座建筑重新命名,而事實上他父親不過要讓孩子在這里受教育而已。
對科里奧蘭納斯來說,普林斯家族和他們的同類是潛在的威脅,他們威脅到他所珍視的一切。這些凱匹特城的暴發(fā)戶正在憑借雄厚的財力而削弱舊的秩序。更令人惱火的是,斯諾家族做的也是軍火生意——只不過是在十三區(qū)。斯諾家族在十三區(qū)擁有規(guī)模宏大的建筑群、一座座工廠和許多研究設(shè)施,可惜都在大轟炸中被夷為平地。
十三區(qū)是被核武器摧毀的,至今這個轄區(qū)仍有大量核輻射,很不適合人類居住。凱匹特的軍事制造中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了二區(qū),正好制造權(quán)落入普林斯家族的手中。當(dāng)十三區(qū)被消亡的消息傳到凱匹特城時,科里奧蘭納斯的奶奶根本不愿接受這一事實,故作堅強(qiáng)地說,幸好他們還有別的資產(chǎn)。其實,斯諾家族已近乎一無所有。
塞亞納斯是十年前走進(jìn)這所學(xué)校大門的,當(dāng)時他還是一個很害羞、很敏感的男孩,總用那雙很有靈性的棕色眼睛打量著同學(xué)們,這雙眼睛在他那緊繃著的小臉上顯得太大了。當(dāng)大家得知他是來自轄區(qū)的同學(xué)時,科里奧蘭納斯的第一反應(yīng)就是和同學(xué)們一起,讓這個新來的家伙在學(xué)校過得生不如死。但轉(zhuǎn)念一想,還是決定不理他。別的同學(xué)認(rèn)為他是自命清高,不屑于折騰初來乍到的新生;可塞亞納斯卻一廂情愿地理解為,他這么做是因為他高貴體面。兩種說法都不太準(zhǔn)確,但都使科里奧蘭納斯顯得卓爾不群。
艾格比娜·茜科老師人高馬大,她四平八穩(wěn)地走到塞蒂莉婭·克里克的小圈子里,更顯出她身材的劣勢。
“早上好,克里克老師。”
“噢,艾格比娜,你好啊!你走到哪兒都不會忘記帶上這個盾牌。”塞蒂莉婭說道,手被對方緊緊地握住,“我真擔(dān)心現(xiàn)在的年輕人把這節(jié)日真正的意義都忘記了。噢,塞亞納斯,你好帥氣啊。”
塞亞納斯鞠躬以示謝意,卻把一撮任性的頭發(fā)甩到了眼睛里。笨重的盾牌也抵到了胸口。
“帥過頭了。”茜科老師不以為然地說,“我告訴過他,如果我想要一只孔雀,我會給寵物店打電話的。他們都應(yīng)該穿校服嘛!”說完,她轉(zhuǎn)身看著科里奧蘭納斯,“還不錯嘛,是你爸爸的舊禮服襯衫吧?”
“是嗎?”科里奧蘭納斯裝作不太確定的樣子。他眼前隱約浮現(xiàn)出父親身穿漂亮的晚禮服,胸前掛滿獎?wù)碌臉幼印K麤Q定索性順著她的話說下去:“老師,謝謝你注意到這一點。我讓人重新改了一下,免得讓人覺得我親眼看過競賽一樣,但我真希望他今天能和我在一起。”
“很合身。”茜科老師說道。接下來,她的注意力轉(zhuǎn)移到塞蒂莉婭那里,談?wù)撈痍P(guān)于警衛(wèi)和士兵調(diào)到十二區(qū)的最新消息,說那里的礦工沒有完成生產(chǎn)指標(biāo),還鬧出了一點亂子。
老師忙著談?wù)撟约旱脑掝},科里奧蘭納斯便沒話找話地跟塞亞納斯談起他手里的花式盾牌,“今天早晨又擦了擦?”
塞亞納斯羞赧地一笑,“能為老師服務(wù)永遠(yuǎn)是我的榮幸。”
“擦得真干凈。”科里奧蘭納斯由衷地夸道。
塞亞納斯突然感覺到他話里有話,怎么,想諷刺他是個馬屁精、聽差的?科里奧蘭納斯有意停頓了一下,之后才說出下面的話,讓對方打消了這個疑慮:“這活兒我也干過,塞蒂莉婭所有的高腳杯都是我刷的。”
塞亞納斯聽他這么說,也放松下來,“真的嗎?”
“不,也不完全是,只是她想不起刷而已。”科里奧蘭納斯半當(dāng)真半開玩笑地說,他的話有意在輕蔑和友好之間游移。
“茜科老師一點都不見外,凡是她能想到的事,使喚起我時毫不猶疑,不管白天還是黑夜。”塞亞納斯似乎還想說下去,然而只嘆了口氣,“哦,當(dāng)然……現(xiàn)在我快畢業(yè)了,我家打算搬到學(xué)校附近。完美的時間點,跟往常一樣。”
科里奧蘭納斯突然警覺起來,“搬到哪里?”
“靠近科索大街的地方,那里好多豪華住宅快要出售了,那些房主或者說有些房主吧,繳不起稅金……這是我爸爸說的。”沉甸甸的盾牌已碰觸到了地板,塞亞納斯忙把盾牌舉了起來。
“凱匹特的房產(chǎn)是不收稅的,只在各轄區(qū)收稅。”科里奧蘭納斯說。
“這是新法,增加的稅收用來重建這座城市。”塞亞納斯說。
科里奧蘭納斯極力壓抑著內(nèi)心的恐慌。依據(jù)“新法”,要對斯諾家的公寓收稅。收多少呢?事實上,他們目前靠著微薄的收入勉強(qiáng)度日——泰格莉絲那點可憐的工資;祖父曾在軍中服役,奶奶能享受微薄的軍屬津貼;作為烈士子女,他可以領(lǐng)到一點眷屬津貼,這筆津貼在他畢業(yè)后就不再發(fā)放了。
如果繳不起稅金,他們會失去自己的房產(chǎn)嗎?那可是他們唯一的財產(chǎn)了。賣了房子也無濟(jì)于事,他知道奶奶已經(jīng)用這所房子做抵押借光了每一分錢,即使賣了房子,他們也所剩無幾。那樣的話,他們就不得不搬到那些寒酸的社區(qū),和那些毫不起眼的小市民——沒有地位、沒有影響力,也沒有尊嚴(yán)的人為鄰。這么丟臉的事定會要了奶奶的命,那還不如直接把她從窗戶里扔出去得好,起碼這樣還來得干脆些。
“你還好吧?”塞亞納斯盯著他,一臉困惑地問道,“你的臉色突然像紙一樣煞白。”
科里奧蘭納斯重新冷靜下來,說道:“肯定是喝了波斯卡的緣故,我有點反胃。”
“沒錯,戰(zhàn)爭期間,我老娘總讓我喝那玩意兒。”塞亞納斯表示贊同。
老娘?難道科里奧蘭納斯的房子就要被這些管自己的母親叫“老娘”的鄉(xiāng)巴佬奪去了?科里奧蘭納斯感覺卷心菜和波斯卡酒混合在胃里翻江倒海,他一陣惡心快要吐出來了。他趕緊做了一個深呼吸,強(qiáng)迫這些東西待在自己的胃里。自從這個衣食無憂、口音土里土氣的轄區(qū)男孩第一次攥著一袋口香糖出現(xiàn)在他面前以來,科里奧蘭納斯對他的厭惡還從沒如此強(qiáng)烈過。
這時,科里奧蘭納斯聽到了一陣鈴聲,他看到同學(xué)們都聚集到了講臺前。
“我猜,給我們分配貢品的時間到了。”塞亞納斯悶悶不樂地說。
科里奧蘭納斯跟隨著塞亞納斯走到給導(dǎo)師預(yù)留的席位,這里共放置了六排椅子,每排四個座位。他盡力把有關(guān)公寓樓危機(jī)的事放到一邊,集中精力對付眼前的重要任務(wù)。他必須要表現(xiàn)出色,比以往更出色,才能分到一個最具競爭力的貢品。
卡斯卡[3]·海波頓學(xué)監(jiān)是公認(rèn)的饑餓游戲的創(chuàng)建人,他將親自督辦導(dǎo)師選拔事務(wù)。當(dāng)他出現(xiàn)在學(xué)生們面前時,仍和往常一樣,一副睡眼惺忪、靠嗎啡才能打起精神的夢游者的樣子,曾經(jīng)健壯的體格現(xiàn)在也萎靡佝僂,皮膚松垂,剛修剪過的整齊的短發(fā)和干凈利索的西裝也只是讓他的形象略有改觀。鑒于他擁有饑餓游戲創(chuàng)建人的名望,他仍勉強(qiáng)占有這個位置,但有傳聞?wù)f,學(xué)校董事會對他已經(jīng)快失去耐心了。
“喔,你們好,”海波頓學(xué)監(jiān)口齒含混,邊說邊揮動手里的一張皺巴巴的紙,“現(xiàn)在我要宣讀名單啦。”
學(xué)生們靜下來,盡力在嘈雜的大廳聽清他的話。“我先念一個名字,然后再說這個選手歸誰,好吧?嗯,好的。一區(qū),男孩,歸……”海波頓學(xué)監(jiān)使勁瞇起眼睛看著那張紙,極力想看清楚,“眼鏡……呃,忘了。”他咕噥道。眾人都盯著他的眼鏡,其實那眼鏡早已經(jīng)架到他的鼻梁上了。大家耐心等待,直到他的手摸到眼鏡,“呃,我們繼續(xù),利維婭·卡迪尤。”
聽到念她的名字,利維婭尖俏的小臉上立刻綻放出滿意的笑容,她一邊興奮地在空中揮舞著拳頭,一邊用尖尖的嗓音喊道:“太棒了!”她一向喜歡沾沾自喜,好像這稱心如意的分配純粹源自她的好運,和她掌管凱匹特最大銀行的母親毫無關(guān)系似的。
海波頓學(xué)監(jiān)磕磕巴巴地念著名單,給各區(qū)的男孩和女孩分配著導(dǎo)師,科里奧蘭納斯卻越聽越絕望。十年來饑餓游戲已形成了一種固定模式。來自食物充足、和凱匹特關(guān)系良好的一區(qū)和二區(qū)的貢品中,獲勝者更多;來自漁業(yè)、農(nóng)業(yè)比較發(fā)達(dá)的四區(qū)和十一區(qū)的貢品也是強(qiáng)有力的競爭者。
科里奧蘭納斯本希望分給他一區(qū)或二區(qū)的貢品,但兩個區(qū)的都沒他的份兒;當(dāng)他聽到就連塞亞納斯都分到了一個二區(qū)的男孩時,他更覺得受到了侮辱。四區(qū)的也念完了,仍沒他的名字,而他最后的機(jī)會是十一區(qū)的一個男孩,卻分給了克麗曼莎·德芙克特[4]——能源部長的女兒。和利維婭不同,克麗曼莎聽到好消息時舉止得體,她把烏黑的長發(fā)撫到肩后,很認(rèn)真地在活頁夾上做好標(biāo)記。
作為斯諾家族的一員,同時也是本校優(yōu)秀的學(xué)生之一,卻這樣默默無聞,這是不對頭的。科里奧蘭納斯覺得似乎被人忘記了……難道要給他安排一個特殊的職位?
這時,令科里奧蘭納斯震驚絕望的一幕發(fā)生了,海波頓學(xué)監(jiān)用含混的聲音說道:“最后,十二區(qū)的女孩……她歸科里奧蘭納斯·斯諾指導(dǎo)。”
注釋
[1]科里奧蘭納斯(Coriolanus):威廉·莎士比亞戲劇《科里奧蘭納斯》中有同名人物,是羅馬共和國的英雄,因性格多疑,脾氣暴躁,得罪了公眾而被逐出羅馬。
[2]塞亞納斯(Sejanus):又譯塞揚努斯,歷史上同名人物為提比略統(tǒng)治時期羅馬帝國官員,后因被人告發(fā)其企圖篡權(quán)奪位,被提比略處死。
[3]卡斯卡(Casca):意為樹皮。
[4]德芙克特(Dovecote):意為鴿舍。