坨村

在沈陽(yáng)市的西南，遼河與渾河之間有一個(gè)村子叫“茨榆坨”。在比較正規(guī)的地圖上，有時(shí)也印作“茨于坨”，趕集的鄉(xiāng)民更簡(jiǎn)稱為“茨坨”，可見(jiàn)它是一個(gè)無(wú)名的小鎮(zhèn)。既然無(wú)名，寫起來(lái)也就隨便。而“茨榆”者，卻有其地貌的含義，茨榆坨——長(zhǎng)滿刺榆的荒崗，這是天然形成的。然而上個(gè)世紀(jì)初，就在這天然的崗丘之上卻有一個(gè)人工的大土臺(tái)。在坨村之北，村人叫它北高臺(tái)。村南有一道邊墻直通“南三臺(tái)”。它與北高臺(tái)相距十余里，這中間的邊墻上還有一個(gè)殘堡。小時(shí)候我們常到那里去玩。邊墻的頂寬足以走一輛花轱轆大車，高約兩丈。我們光腿在上面跑，兩邊莊稼地里的高粱穗就在腳下。

說(shuō)到這兒，如果某一位考古學(xué)家，站在北高臺(tái)上放眼北望，當(dāng)他看到“偏”堡子——四方“臺(tái)”——小“邊”——北三“臺(tái)”——彰“驛”站——潘建“臺(tái)”。這一連串的地名、地貌和地理的遺跡時(shí)，難道不會(huì)在他那職業(yè)的敏感的心里引起一陣震顫嗎？的確，這是一串烽火邊城。

我們翻開《中國(guó)大百科全書·中國(guó)歷史》Ⅱ卷，查到“明長(zhǎng)城”的條目，便會(huì)看到那段說(shuō)明和一幅略圖。說(shuō)明中寫道：“明長(zhǎng)城是明王朝利用北魏、北齊、秦、隋長(zhǎng)城舊筑，先后加修多次的北部地區(qū)的軍事防御工程，明時(shí)稱邊墻。它是中國(guó)歷史上規(guī)模最大的長(zhǎng)城。西起嘉峪關(guān)，東達(dá)鴨綠江，全長(zhǎng)一萬(wàn)二千七百多里。”條目中還介紹了長(zhǎng)城的全部管理：防守分為九鎮(zhèn)，鴨綠江至山海關(guān)一段全長(zhǎng)一千二百里為遼東鎮(zhèn)，總兵駐地遼陽(yáng)（后遷北鎮(zhèn)）。我們察看這段長(zhǎng)城的地圖，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中遼陽(yáng)以西有一小段在遼河的東側(cè)，恰與南北走向的河道平行。我們有理由認(rèn)為這一段“邊墻”剛好經(jīng)過(guò)上文提到的那一串地名。也就是說(shuō)，把這一串地名自北至南串連起來(lái)便是那一段長(zhǎng)城的舊址。

首先，我們鋪開地圖。從坐標(biāo)位置來(lái)看，這串地名非常符合明長(zhǎng)城略圖中那段邊墻的走向。而且這條線與那段長(zhǎng)城的位置一樣，在遼河?xùn)|側(cè)。顯然，這段長(zhǎng)城是為了防范河西的女真族的。其次，讓我們實(shí)地考察一下，那段邊墻有無(wú)可能在這串地名連線的以西或以東。先看西側(cè)，那兒有一條小河——“蒲河”，在它的流域散布著一些河水泛濫和內(nèi)澇留下的水洼、泡子與濕地，這地方根本不適于構(gòu)筑土城；再看這條線以東，那里也有一條河——渾河（沈水），再向東便接近遼陽(yáng)城下。從戰(zhàn)略上來(lái)說(shuō)，那也不宜筑邊。唯有潘建臺(tái)——茨榆坨、南三臺(tái)這條線與遼陽(yáng)的距離十分恰當(dāng)，既有一定的回旋空間，又不太遠(yuǎn)，跑馬要不了兩個(gè)時(shí)辰。而且如這一線失利，還有渾河屏障。最后，也是最重要的理由，這一線確實(shí)殘存著“邊墻”和土臺(tái)，還有以這些遺跡命名的地名。這些足以說(shuō)明它們正是明長(zhǎng)城的遺址。明朝管從山海關(guān)到鴨綠江的這一千二百里未包磚的邊墻叫“界壕”，以區(qū)別山海關(guān)、八達(dá)嶺那樣磚結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)城。

從上述事實(shí)和分析，以及二十世紀(jì)四十年代還殘存的烽火高臺(tái)和歷經(jīng)五百余年未被磨滅的古長(zhǎng)城遺址中不難看出：茨榆坨并不是可以讓人隨便寫成別字的無(wú)名小村，它曾經(jīng)是一座邊關(guān)重鎮(zhèn)，并且有一個(gè)赫赫威名——“長(zhǎng)勝堡”。我上小學(xué)的第一天，便唱過(guò)那支“校歌”：

坨村本巨鎮(zhèn)長(zhǎng)勝古堡名，

吾校巍然此區(qū)中。

歷經(jīng)諸鄉(xiāng)親慘淡以經(jīng)營(yíng)，

而今規(guī)模備組織已完整。

教重智、德、體，

莫固步自封，

校訓(xùn)標(biāo)明二字“誠(chéng)”與“恒”。

吾等同學(xué)齊努力，

邁進(jìn)無(wú)止峰。

將來(lái)學(xué)品大有成，

母校之光榮！

從這歌的詞義和那維新的格調(diào)來(lái)看，當(dāng)創(chuàng)于清末。這也許是它能在偽滿洲國(guó)還得以傳唱的原因。歌的曲調(diào)屬于進(jìn)行曲，鏗鏘有力，朗朗上口。我記得，我和小伙伴們每唱起這支歌，特別是到它的結(jié)尾，便尖起嗓子，奮力嘶叫：“將來(lái)學(xué)品大有成，母校之——光榮！”這時(shí)，那教音樂(lè)的纖弱的女老師便皺起眉頭。雖然腳踏風(fēng)琴回響著昂揚(yáng)的旋律，但她心里似乎正由于相反的預(yù)感，體驗(yàn)著一種無(wú)奈的悲憫。

如今，能夠記得這校歌的詞句、吟詠它的曲調(diào)的人，怕已寥寥無(wú)幾。因?yàn)槲覀冎怀蕉昙?jí)，光復(fù)后便停止了。

坨村不但是歷史上的重鎮(zhèn)，而且風(fēng)景優(yōu)美。在它的南邊三里許，有一片花木繁茂的果樹園。那是許多家的：有財(cái)主的，也有自耕農(nóng)的。面積有二三平方里，村人叫它南大園或南崗。每逢春季桃杏花開的時(shí)候，老師便帶著學(xué)生去那兒郊游。孩子們?cè)跇湎骆覒颍蠋焸儽愦蜷_提盒，吃點(diǎn)心，談笑，唱那個(gè)年代的電影歌曲。村的西邊有一個(gè)荒崗，村人叫它西崗，南面小半是沙丘，北面大半覆蓋著植被，林木蔥郁。再往西，五里許是一片濕地，蒲河蜿蜒迂回從連綿的泡子和洼地中流過(guò)。蒲草中棲著野鴨和水鳥。中學(xué)和大學(xué)的暑假，我回到故鄉(xiāng)。黃昏時(shí)分，我愛(ài)在村西的茅道上行走，或到瓜田與長(zhǎng)者閑談，或坐在壕坡上看宿鳥歸林和夕陽(yáng)下的殘堡。幾十年的歲月過(guò)去了，這些兒時(shí)的記憶一直圍繞著我。

坨村，我可愛(ài)的家鄉(xiāng)，多少故事沉入你蒼蒼的落照。

集市

二十世紀(jì)三十年代，茨榆坨鎮(zhèn)的集市中心有一個(gè)十字小街。這十字路口的西北一角有兩間房，那便是爺爺?shù)娜獾辍皾?rùn)記肉鋪”。小街路邊的房子都是做生意的，有雜貨店、裁縫鋪、飯館、理發(fā)店——農(nóng)民稱之為剃頭房。每逢集日，也就是農(nóng)歷的單日，各種各樣的鋪面，都在門前擺上“床子”——把木板架在凳子上，攤開自家的貨物。這中心小街的外圈，還分布有許多商店：糧油、棉布、農(nóng)具、酒、糕點(diǎn)、百貨、文具，一應(yīng)俱全。外圈和中心之間有一些空?qǐng)觯惶?guī)則。東北兩面連成一片，這就是市場(chǎng)了。這街中心的集市有八條路輻射全村。這廣場(chǎng)北面偏東的地方，有一片高地，鎮(zhèn)上的人叫它廟臺(tái)崗。大廟和學(xué)校就建在這里，它們連在一起。廟的前殿和后殿之間的庭院，也是學(xué)生們游戲的地方，在后殿的北面還有一個(gè)大操場(chǎng)。我六歲的時(shí)候還沒(méi)上學(xué)，卻常去里面爬樹玩。

學(xué)校的大門朝西，面向騾馬市場(chǎng)。往西的那條街通到我家，只隔三個(gè)大門口。從家去爺爺?shù)娜怃仯亟?jīng)過(guò)這里。遇到集日，我便到這個(gè)市場(chǎng)里轉(zhuǎn)，看大牲口和大人，各種各樣的：老驢瘦骨嶙峋，疲憊地低著頭，脊上留下拉磨的印子；小馬東張西望，不停地?fù)u著脖子撒歡。我愛(ài)摸它油光水滑的毛皮。那些剃光頭的、戴草帽的、露出泥腿的農(nóng)民，挽著褲管的牲口販子，嘴里嚼著鹽豆子，嘻嘻哈哈地笑。有時(shí)兩人把手縮到袖子里去，接起來(lái)，互相數(shù)手指頭；或者捏著騾子的鼻子，迫使可憐的畜牲張開大嘴，用鞭桿子數(shù)它的牙。我仰著頭望來(lái)望去，常常會(huì)碰巧遇到熟人——常有這樣的事。爺爺帶我買豬，走村串屯，認(rèn)得一些大人——有一次就這樣，南崗老孫頭和驢販子秦伯說(shuō)話。孫爺爺讓他挑一頭老驢，便宜一點(diǎn)的，能拉磨就行。伯伯爽快答應(yīng)了。

“大叔，你是該養(yǎng)頭驢了。園子里有些雜活兒不說(shuō)，就是你從南崗到集上來(lái)這四五里路，也要有個(gè)代步的。腿腳不行了。”他拍了拍孫爺爺。

爺爺拍著我的頭，對(duì)他說(shuō)：“這是肉鋪小子！”我嘻嘻笑。秦伯說(shuō)：“認(rèn)得。”他便抱起我，放到馬背上——這當(dāng)然是我希望的。我高興地摸了摸他的連毛胡子。他還牽著韁繩在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了一圈。我一面和孫爺爺聊天，一面做出老練的樣子，用雙腳扣著馬肚，身體向后仰去，高聲吆喝。老人回頭，樂(lè)了，現(xiàn)出他殘缺的牙齒和慈愛(ài)的笑容，“長(zhǎng)潤(rùn)（我祖父的名字）這孫子，真鬼。”——他是我爺爺?shù)睦辖磺椤?/p>

大廟的門朝南（總是這樣），前面是一大片廣場(chǎng)。那是賣布料、家具和席簍的市場(chǎng)。隔三差五，或者廟會(huì)、農(nóng)歷節(jié)日，還經(jīng)常有一些說(shuō)書的、耍猴的、拉洋片的，在這里圈一塊場(chǎng)地，敲起鑼鼓，娛悅趕集的農(nóng)民。這也是我最愛(ài)轉(zhuǎn)的地方。

膠皮轱轤大車從城里拉來(lái)的舊衣物，最吸引貧苦的農(nóng)民。這一個(gè)特殊的行當(dāng)稱為賣故衣。而賣故衣的人有點(diǎn)像流浪藝人。那些鄉(xiāng)下婦女，老太太，大姑娘，腋下夾著孩子的農(nóng)婦，都彎著腰，一面挑揀自己能用的東西，一面和販子激烈地爭(zhēng)論，討價(jià)還價(jià)。即使那些不買什么的莊稼漢，也圍在那里，拄著鋤把，一面欣賞忙忙碌碌的女人，一面聽(tīng)那“藝術(shù)家”的演唱：

紅的新鮮，綠的翠，

扯幅帳子，做床被。

竇爾敦，帳里醉，

懷中摟著十三妹。

王三姐，寒窯睡，

單等丈夫薛平貴。

——賣了嘿！

漢子們便嘻嘻地笑。賣故衣的又抖起一塊縐縐巴巴的綢衫——

怎那么艷，怎那么新，

八姐穿它去游春。

她騎在那火車頭上拉著一匹馬，

眼望南唐笑嘻嘻地淚紛紛。

銜著煙袋的老頭樂(lè)了，露出殘缺烏黑的牙。

他左半臉哭來(lái)右半臉笑，

哭了一聲小白臉的丈夫程咬金。

“喲——”二狗娘聽(tīng)過(guò)《瓦崗寨》，她叫了一聲。她撿著破布，小五睡在她的臂彎里。受到女人的賞識(shí)，販子越發(fā)來(lái)了興致——

她心中惱恨黃天霸，

不該殺死潘巧云。

——賣了嘿！

當(dāng)二狗媽王大娘正為一塊花布頭留戀不已時(shí)，販子說(shuō)：“拿去吧，大嫂，那漢子替你付了錢。”“誰(shuí)呀？”王大娘一邊問(wèn)身邊的艾五，一邊望著漢子強(qiáng)壯的背影。

“還有誰(shuí)能這么仗義，驢販子老秦呀！”艾五嬉笑說(shuō)，“八成是看那小五怪可憐的，難怪你敞開懷讓他吃奶，誰(shuí)不想酌兩口啊。”

話音未落，他肩膀上便挨了一拳。

這時(shí)木匠胡四來(lái)給故衣販子修車廂板子，王大娘擠了過(guò)去。

“他叔，啥時(shí)有空，把我家的扇車子收拾一下？”

木匠哼了一聲，頭也沒(méi)抬，末了說(shuō)：“你的活兒閑下來(lái)，叫二狗喚我一聲就是了。”

拉洋片的人總愛(ài)打扮得稀奇古怪：穿一件皺皺巴巴的洋服，戴一頂破禮帽。骯臟的花襯衫卷曲在他的脖子上，那脖子像褪了毛的雞。他站在板凳上，嘶聲吶喊。一只手揮著一根細(xì)棍，指點(diǎn)封面上的街景；另一只手牽一根繩，串連著一組打擊樂(lè)器。隨著有節(jié)奏的抖動(dòng)，鑼、鼓、镲便一齊發(fā)出“咚咚嚓”的聲音。每當(dāng)他的解說(shuō)念上兩遍之后，便去拉箱子邊上那十幾條細(xì)繩中的一條——洋片翻頁(yè)了。這只有坐在凳子上的三人才能看到，封面還是不變的。

孩子們喜歡拉洋片的。如果我口袋里積下幾個(gè)銅板，便會(huì)急不可奈地跑去，蹲到那個(gè)條凳上（坐著不夠高），撅著屁股，用雙手捂著鏡頭，饒有興趣地看那“西洋景”。說(shuō)是西洋景，不過(guò)是城市的畫片。老板還高聲念著歌，“往里瞧，往里觀，哈爾濱十八趟大街你來(lái)看看。”

那些掏不出幾個(gè)銅板的孩子和沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)民，也總愛(ài)圍在他的旁邊，望著他那飄灑的洋服、歪斜的禮帽，聽(tīng)他滔滔地宣講。鄉(xiāng)下人在欣賞他的風(fēng)采的同時(shí)，也激起了對(duì)繁華城市的想往。孩提時(shí)代的我就是其中一個(gè)。

唱鼓詞的奶奶，給我留下了很深的印象。她有四十多歲，清清朗朗的面孔，鬏上別一枚玉簪。一件深藍(lán)色的長(zhǎng)衫，隨著她手中的鼓點(diǎn)，隨著他男人的弦聲，飄飄擺擺。她使我們這些鄉(xiāng)下人領(lǐng)略了說(shuō)唱文學(xué)的優(yōu)雅。

雖然我那時(shí)還小，卻能聽(tīng)懂她的《白蛇傳》。因?yàn)樗谴蟊娀模貏e是用一個(gè)母親的口吻來(lái)演唱的：

雄黃酒兒毒，

雄黃酒兒毒，

為娘我，現(xiàn)玉身，

嚇?biāo)滥愕纳砀?/p>

接著是那男人的一陣繁弦促節(jié)，凄婉哀絕，催人淚下——

盜靈芝多虧了

你那青衣小姑。

唉——唉——唉——

這種情緒和語(yǔ)氣，鄉(xiāng)下人很熟悉。在媽媽搖孩子睡覺(jué)的時(shí)候，農(nóng)村婦女不會(huì)什么搖籃曲，只揀些辛苦的往事來(lái)吟唱——就是這個(gè)樣子。

侯五叔愛(ài)聽(tīng)她的演唱，好多段子都能記下來(lái)。

后來(lái)好幾年也沒(méi)見(jiàn)這對(duì)藝人，有人說(shuō)她唱《岳飛傳》叫日本人抓去了，也有人說(shuō)夫妻倆進(jìn)了關(guān)。