茶館
爺爺?shù)娜怃伒穆纺蠈?duì)面是個(gè)飯館——“獨(dú)一處”，何家開的。它是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一的二層樓，因此得了個(gè)渾號(hào)——何二樓。路東的對(duì)面是老胡頭，六十多歲，孤身一人，賣干菜度日。他的北面是李家的雜貨鋪，再北是魯家的飯館。盧嬸的茶館就在魯家的隔壁，三間筒子房，門朝西，一明兩暗：外屋一間擺幾張桌子，招待客人；布簾里面是燒水房和內(nèi)室。
茶館在小鎮(zhèn)是人文薈萃的地方。
茨坨有什么特產(chǎn)？那就是“小曲”——小鎮(zhèn)的儒者，水石先生這樣說。
提起水石先生，在坨村可謂婦孺皆知。譬如說吧，我姑姑要繡花請(qǐng)他畫個(gè)樣兒；福盛興的馮掌柜喜得貴子，請(qǐng)他起個(gè)名；警長(zhǎng)的岳父死了，求他寫個(gè)挽聯(lián)；或者剃頭房的徐伯為了讓那些莊家漢在刮面的時(shí)候不為市聲所擾左顧右盼，能正襟端坐，專心地從鏡子里看對(duì)面的墻，也請(qǐng)先生畫了一幅裙帶飄揚(yáng)的《仕女圖》，掛在那里。那時(shí)候雖然沒有泳裝模特兒，明星的劇照還是有的，但徐伯不喜歡這些東西。也許，他怕他的客人看了這些花枝招展的美人過于激動(dòng)，影響他的操作，給顧客刮臉時(shí)候手里是拿著刀的。
水石先生過閑散的日子，全靠祖業(yè)的積蓄。但在我出生之前，他差不多已把家產(chǎn)蕩盡了。我這里用個(gè)“蕩”字似乎有些不妥，因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)任何不良嗜好，不過喝一點(diǎn)小酒。當(dāng)然后來他教富家子弟（如肖六）讀書或?qū)懘郝?lián)賣字畫也有一點(diǎn)微薄的收入。
唱小曲，在坨村要數(shù)三個(gè)人：柳三、侯五和我三叔了。柳三是海城人，海城——營(yíng)口那可是二人轉(zhuǎn)南派的老窩。他擅長(zhǎng)大段的敘事情歌，為婦女們所喜愛。侯五慣唱小令，俚俗小調(diào)，還有那詼諧的即興的表演。這小伙子可是個(gè)機(jī)靈鬼。至于三叔，他習(xí)慣作配角，更注重文字的整理。在坨村唱小曲有幾個(gè)地方：夏天在盧嬸的茶館門前，小鎮(zhèn)和外地的生意人、村里的長(zhǎng)者、工匠和莊家漢，有的喝茶，有的站在兩廂，聽歌手和樂師們的演奏，享受一天勞累之后的清閑。秋天有時(shí)在肖家的場(chǎng)院，長(zhǎng)工們打完場(chǎng)，在井水邊沖一沖，吃罷飯便聚在場(chǎng)院里吹喇叭唱小曲，那些拔草丫頭也嬉嬉鬧鬧擠在草垛邊。“一更里，月牙兒掛樹梢”，那當(dāng)然是談情說愛最佳的場(chǎng)合。到了冬天多半在徐伯的剃頭房，文化圈里的人，大家圍坐于火爐旁，喝著酒或茶，淺吟低唱，更帶有切磋研究的性質(zhì)，時(shí)而也講些藝壇掌故。那時(shí)候，徐小樓等沈陽(yáng)城南四將正紅極一時(shí)。
茶館門前，擺好了兩張桌子，那是專門給長(zhǎng)者和有身份的人預(yù)備的。爺爺有時(shí)也在這里坐坐，但他對(duì)小曲沒多少興趣，他的心總是沉甸甸的。他在這里坐一會(huì)兒，抽一袋煙，與別人說笑一陣，無(wú)非是享受一下在下層人中受到的尊重，維系心里的平衡。
聽曲子，我總是每場(chǎng)必到。那年我五歲，有時(shí)和三叔一起，有時(shí)盧嬸抱著我坐在凳子上。三叔，高小畢業(yè)，有文化，還有演唱的天才，有時(shí)還客串幾段。演出開始了，一般是唱幾個(gè)小段，有時(shí)是侯叔，有時(shí)是柳叔，三叔也時(shí)常開個(gè)頭。大有店的馬夫?qū)O二也慣唱小曲，但有點(diǎn)靦腆，人一多不愛出場(chǎng)。如果要演奏，那就是徐伯、胡四和高老道了。
徐伯——徐國(guó)風(fēng)，是位理發(fā)師。祖上也是書香門第，沒落了。但他肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，無(wú)奈選個(gè)理發(fā)的行當(dāng)，落得個(gè)自在。他深通音律，家藏許多“工尺譜”。眼前的管弦，無(wú)所不通。徐伯謙和儒雅，常穿一件白大褂，飄飄然，人如其名。
胡四是個(gè)細(xì)木工，早年當(dāng)兵，受傷回家。他性情憂郁，喜愛音樂，擅長(zhǎng)簫管。夏夜里，他的簫聲從村西的瓜棚里傳來，別有一番感傷清幽的韻味。
高老道和他的同伙（多是姓高的）并不是真正的教徒。不錯(cuò)，道徒的衣冠是有的，但那只能叫“行頭”。因?yàn)樗麄冋嬲纳矸菔菢逢?duì)。如果哪個(gè)財(cái)主辦喪事，邀了他們，他們便穿上道裝，吹起笙管，敲著“鐺鐺磁兒”（巴掌大的小鑼，掛在手持的架子上），做一番道場(chǎng)，拿幾個(gè)錢。之后，他們各自回到妻兒身邊，和常人一樣，享受他們的天倫之樂。不錯(cuò)，北街確有一個(gè)高臺(tái)廟，但無(wú)人稱它道觀，平時(shí)也少有香火，不過是他們辦公的地方。
演唱開始了，柳叔起頭：
柳葉尖又尖，
桃葉紅了半邊。
諸君落座，
細(xì)聽我來言。
言的是——
柳叔嗓音清脆而柔潤(rùn)，用的是古詩(shī)傳統(tǒng)“興”的唱法：
言的是，
東莊有個(gè)王員外，
一輩子無(wú)有兒，
生了個(gè)女嬋娟
唱詞講的是嬋娟女的風(fēng)流故事，這里不說了。
在柳叔之前，聽三叔和侯五叔唱過另一曲，是這樣：
姓宋名老三，
兩口子賣大煙。
一輩子無(wú)有兒，
生了個(gè)女嬋娟。
這姑娘年長(zhǎng)一十八歲，呀，
起了個(gè)乳名，
叫荷花女翠蓮。
一更鼓兒發(fā)，
翠蓮沒在家。
隨后的情節(jié)大致相同。藝人即興加工把荷花女的風(fēng)流故事從地主的宅院搬到一個(gè)浪蕩人家，更可自由著筆。
故事唱著，年輕人耐不住了：
“我說，浪子（柳叔的綽號(hào)），來點(diǎn)葷的。”大有店的長(zhǎng)工，叫艾五，十六七歲。別人也跟著附合：“來個(gè)‘十八摸’。”
柳叔遲疑地笑著，唱了一段小曲：
一不要你慌來，
二不要你忙，
三不要你穿錯(cuò)了
奴家的小衣裳。（小，言其貼身）
奴家的衣裳
帶一個(gè)兜兜鏈呀；
情郎哥哥的衣裳
繡的是綠鴛鴦。
許多年過去了，我一直記得，且能吟詠這只小令。它一點(diǎn)也不春，相反，它俏皮而優(yōu)雅。
可是，那些夢(mèng)里都想著大魚大肉的漢子們并不滿足，他們叫侯叔來個(gè)葷的。侯叔也正在興頭上，嗓子一提，唱起了“鬧五更”：
一更一點(diǎn)一更鼓兒梆，
情郎哥哥來到奴的繡房。
媽媽也是問：
妞兒妞兒，什么東西響？
媽媽你要問，什么東西響，
饞嘴的花貓蹬翻了柳條筐啊，
睡覺吧，娘啊。
“這饞嘴貓兒真是到處都有啊！”一片笑聲。
三更三點(diǎn)三更鼓兒梆，
情郎哥哥爬到奴的身上。
媽媽也是問：
妞兒妞兒，什么東西響？
媽媽你要問，什么東西響，
“是燒開的壺水咕嘟蓋響吧？”艾五癢癢了，大家哈哈大笑。他還想說什么，肩上已重重地挨了一棍。見盧嬸生氣了，艾五連連討?zhàn)垺Ｍ瑫r(shí)他又把話鋒轉(zhuǎn)到了借著燈光剪裁鐵皮的丁茂身上：
“喂，丁老大，你別只管悶頭干活兒，學(xué)學(xué)這小曲。半夜睡不著，唱上幾句，說不定會(huì)有哪個(gè)拔草妞兒，鉆進(jìn)來。”
鐵皮匠全不理會(huì)，他正一正滑下去的近視鏡，低聲地和蹲在他身邊的裁縫閆叔切磋技藝。
這時(shí)三叔說：“小柳，唱‘藍(lán)橋’。”
水石先生有一次在剃頭房講起小曲的來歷說：小曲也稱俗曲，明清時(shí)代由于民間藝人的傳播盛行于城鎮(zhèn)。究其淵源，可追朔至隋唐五代，如《鬧五更》就源于南朝時(shí)已流傳的《五更傳》（見宋郭茂倩的《樂府詩(shī)集》）。我在遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中。學(xué)校的圖書館里有豐富的藏書，我因喜愛家鄉(xiāng)的小曲便胡亂去翻閱。我找到了馮夢(mèng)龍的采風(fēng)之作《山歌》，愛不釋手。作者贊賞民歌的自然真情，認(rèn)為俗曲的美學(xué)價(jià)值正在于：借男女私情揭名教偽藥——實(shí)乃真知灼見。
盧嬸
那時(shí)，茶館用的燒水工具，不是鍋爐，也不是那種大茶炊，而是一組小壺，全是洋鐵片做的。小壺的形狀也很特別：它的主體是一個(gè)圓筒，直徑有10公分，高約35公分。在鐵皮筒中間偏上的地方，有一圈“短裙”。再上，是嵌入筒體的錐形壺嘴，它略高于壺蓋，使水不會(huì)溢出。筒的上口有一個(gè)壺蓋，筒的“把手”被彎成一個(gè)大圓弧，一邊焊在壺頂。壺嘴的上方，另一邊挨著“裙”，半徑有十余公分。鐵皮壺就是這個(gè)樣子。至于爐體，很簡(jiǎn)單，不過是架在灶上的一塊鐵板，中間整整齊齊挖了兩排洞。盧嬸的爐子有十二個(gè)洞，洞口的大小正好放進(jìn)水壺。現(xiàn)在，讀者諸君應(yīng)該知道那“短裙”的作用了吧？是的，它正好卡在爐板上。而且它的位置，使得水壺受火的面積相當(dāng)大，可是那“圍裙”似乎再不能上移了，因?yàn)閴刈炫c壺體的接口，必須很低，才方便倒水。試看，不燒水的磁壺不是如此嗎？
為了受火面積大，“短裙”應(yīng)當(dāng)盡量放高；為了倒水放便，它又應(yīng)該放得低些。可見，把“圍裙”設(shè)計(jì)在中間偏上的位置，正是一種優(yōu)化“黃金分割”無(wú)處不在。最后，說說“短裙”的大小，它也是綜合了承重能力和占地面積兩個(gè)因素的結(jié)果。就連把手為啥搞成一個(gè)大弧，你倒水時(shí)就有體會(huì)了。
這種小筒壺在燒水時(shí)總是排成一串，因此也叫串壺。這串壺是巧手丁茂做的。丁家的鐵皮鋪就在盧家茶館的北隔壁。
盧嬸的身材好看，她倒水的時(shí)候，茶客無(wú)不回頭。說“茶客”，有些夸張，它容易使人聯(lián)想起清閑、高雅。其實(shí)他們多是些粗人，在集上賣東西，時(shí)間長(zhǎng)，帶些干糧買碗開水，墊補(bǔ)一下。有一次在騾馬市場(chǎng)，我聽一個(gè)漢子問另一個(gè)人，“吃了沒有？”那人說，“有兩個(gè)餅子，過會(huì)兒買碗水喝。”漢子又揶揄道：“你是去喝水，還是去看那娘們兒？”“嘿嘿，說真的，她的腰，柳條一樣。”
話說回來，可惜……這些壺，這些鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上的鐵皮燒水壺，現(xiàn)在已經(jīng)失傳。我走過幾個(gè)民俗博物館，都未曾見到。這使我更加懷念我的故鄉(xiāng)，懷念勤奮執(zhí)著、不善言笑的巧手丁茂和他的弟弟勇武仗義的鋦鍋匠丁盛，還有小鎮(zhèn)上那些光著脊梁、目不識(shí)丁，常向你露出狡頡微笑的聰明的匠人。
燒水房的里面就是盧嬸的家了。說是家，也只有盧嬸一人。
爺爺在鋪?zhàn)永飷酆炔瑁＝o我兩個(gè)銅板叫我去打水。盧嬸從來不要我的錢，她把銅錢塞到我兜肚的口袋里，說道：“去買個(gè)大餅子吧。”回來我告訴爺爺，爺爺笑著，“那你就幫盧嬸干活兒吧。”不用說，我經(jīng)常在街上揀些秫桔、樹枝給盧嬸，還幫她燒火。盧嬸有過一個(gè)男孩，死了。她喜歡我，沒人的時(shí)候叫我“干兒子”。我知道這事情的嚴(yán)重，不吱聲。她撫著我的頭，現(xiàn)出哀戚的神色。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她便把我摟在懷里。
母親和姑姑講起盧嬸來，常說：“她的命好苦啊！”
盧嬸姓苗叫苗鳳，家原在北滿山區(qū)。爹給人伐樹，砸死了；娘帶她要飯，病死在路上。她到吉林去投奔一個(gè)遠(yuǎn)親，沒找到，隨一家賣皮貨的漂泊到茨榆坨。后來認(rèn)識(shí)了盧叔，結(jié)了婚。盧叔三年前被日本人抓去當(dāng)兵，體格不行，轉(zhuǎn)去做勞工，鄉(xiāng)里人叫“國(guó)兵漏”——那是最苦的勞役。果然，沒到兩年，他便死在了撫順的煤礦。好幾個(gè)月之后，盧嬸才知道這個(gè)噩耗。
那年我五歲。開春，一天夜里，爺爺從黃臘坨子買豬回來，路上碰到一個(gè)小伙子。憑那破爛的衣衫、疲憊而又張惶的神情，爺爺猜出他是個(gè)落難的人。他便從懷里掏出半瓶酒和幾個(gè)粗面包子（爺爺每次回來，總會(huì)帶一些好吃的給我）遞給他。他吃完了，感到爺爺是個(gè)好心人，便打聽茨榆坨盧家茶館。爺爺詳細(xì)地告訴了他。
過了幾天，盧嬸給爺爺送水，見屋里沒有買肉的，便叫我去給他看爐子。我知道大人們要講心事，便跑去看茶館。
一個(gè)月后，我從家里人的談話中才知道：那天，盧嬸淌著眼淚告訴爺爺，盧叔死了，被扔在了萬(wàn)人坑里。來報(bào)信的是和盧叔一塊干活兒的，逃出來了。盧叔臨死前，把積下來的五塊大洋交給他，跟他說，如果能活著出去，把錢交給嫂子。
這就像一場(chǎng)夢(mèng)，盧嬸說，一場(chǎng)夢(mèng)。這邊給他做鞋，那邊成了白骨。那個(gè)好心的小伙子，在燈影下晃了晃，就走了，連個(gè)名字也沒留下。要不是五塊大洋和他換下的破衣服擺在那里，就跟夢(mèng)一樣。
半年后，收完了麥茬豆，盧嬸家里來了一位客人。盧嬸向人介紹，說是吉林來的表弟。可是我知道，那個(gè)好心的小伙子回來了。爺爺也知道，我們誰(shuí)也不說。爺爺知道，因?yàn)橐娺^他。我知道，因?yàn)榻o盧嬸燒水的時(shí)候，聽里屋盧嬸說：“春天你為啥不留下，我一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠。”那人說：“剛出來，風(fēng)聲緊，怕連累你。”
一來二去，大家都喜歡上了這個(gè)茶館的幫工。怎么能不呢？小伙子又伶俐又殷勤，長(zhǎng)得漂亮，喜眉笑眼，唱一口動(dòng)聽的小曲。他因此還得了個(gè)外號(hào)——浪子柳三。柳三是他自報(bào)的，那真名實(shí)姓連盧嬸也不知道，但這并不妨礙他們的患難之交。
當(dāng)然，最開心的還是盧嬸。她像變了個(gè)人，臉也紅了，人也胖了，出出進(jìn)進(jìn)，笑聲不斷。那雙杏眼，喜氣盈盈，走路也格外輕快。一掃原來枯縞憔悴的形容。本來盧嬸就長(zhǎng)得標(biāo)致，我雖然年幼，不蒙感化，但男人們總愛與她說笑，我是常見的。為此，她也遭來許多嫉妒。
鄰家的王大娘——二狗媽和母親聊天：
“那茶壺（她這樣叫盧嬸）有了拉幫套的，更浪了。”
“她也該過兩天好日子了，受了那么多年的苦。”母親說。
“她白天作苦相，晚上可不苦。她那屋，一股牲口販子味。”
“牲口販子啥味？”姑姑氣不過，“你聞過？”
“喲，你這尖嘴小珍兒（姑姑的名）。”
我喜歡叔叔們，尤其是游民侯五。他們雖然窮苦，卻很樂天，混在小鎮(zhèn)上，嘻嘻哈哈，少有陰暗的心理。
“嫂子啥時(shí)候沾的雨露，花開得這么艷？”候五叔叔提著水壺，打趣盧嬸，一面把竹牌放到桌上。這些日子侯叔在理發(fā)店干活兒，理發(fā)店常用熱水，他們便按月買牌子。
“死鬼，沒正經(jīng)的，晚上過來吧，和你柳哥和一曲兒。”
“好哇！”
盧嬸有了幫手，生意紅火多了。何況又填了新節(jié)目——二人轉(zhuǎn)，民歌清唱。
啊，每逢談起這個(gè)題目，我總是想起家鄉(xiāng)的月明之夜，想起那清麗、俏皮、委婉深情的敘事長(zhǎng)歌。