題詞：

——宿命論的游絲纏繞在心頭。

我的家鄉有一句諺語，說是：“老人總是喜歡隔輩人。”我曾經反復琢磨這句話所包含的真理。多年之后，我帶著感傷的思緒審視自己的一生，終于領悟：老人喜歡隔輩人——因為他們往往活不到孫兒們使他們失望的年齡。這，對于那些含辛茹苦匍匐在塵世，臨終時還滿懷期望的先輩，不能不說是一件幸事！

祖墳

從茨榆坨到太平村有七八里地，就是走國道由南向西拐個蔓彎，像是弓背。還有一條便道，像是弓弦，兩端相距只有五六里地。

爺爺帶我從太平村回來，走的就是這條便道。爺爺去看豬，生意沒談成，我吃了一頓苞米。逢十里八村的地方，爺爺總愛帶我“出差”。人家說：“老宋頭，你好福氣呀，五十來歲，孫子都這么大了。”或者說：“看這小子多結實呀，腿又快，能幫你趕豬了。”爺爺的胡子下露出笑容。

太陽已經偏西了，從高粱地透出縷縷紅光，有點晃眼。天很悶熱，路兩邊高高的莊稼不透風。我們慢悠悠地走著，不說話。我揀了一枝柳條，百無聊賴地掃著路邊的雜草。偶而從車道溝的積水里跳出一只青蛙，我也懶得去捉它。爺爺嘴里銜一根煙袋，火已經熄了，只有小小的黑色的煙荷包在下邊晃來晃去。他笑瞇瞇地望著我。真煩人啊，我不理他，本來我提出到高粱地里打“烏米”，他不答應。要是叔叔帶我出來，準能打一大兜了，回家燒著吃多香啊！

“看你肩膀上高粱葉子劃的血口子，奶奶要說我們了。”他想和我和解。

“這都怪媽，讓我穿這兜肚。”我不回頭，嘟著嘴。

“好孩子，我們到老墳去，那里的‘甜甜’已經熟透了。”

我高興了，所謂“甜甜”或者是“天甜”是一種音譯，學名叫什么我查不到。東北的荒地里，灌木叢中常能見到這木本植物。它結成綠色的果實，熟了變成紫紅色，有豆粒大小，像是小葡萄。但它不是一串串而是一顆顆的，很甜。還有一種和它樣子差不多的，鄉下人叫“老鴰眼”。大人說有毒，其實也未必。五歲的時候，我曾經誤吃了一些，以為是“甜甜”，有點苦。現在我已經六歲了，能夠分清它們。“老鴰眼”比“甜甜”小些，色發暗，一看就知道。爺爺相信我，但他還是要檢查的。

于是我們拐進了向西北的腰道。所謂“腰道”，那是貪走近路的人從田梗和長著青苗的垅臺間踏出的。

不遠就見宋家墳了，那是一片凌亂荒蕪的墳崗。在起伏的小丘上長滿了蓬蒿和花草，周邊和墳間還有些刺榆、歐黎兒、酸棗樹。零零星星的小柏樹，矮爬爬地蜷伏在崗巒上，偶爾也會有幾處新的墳堆。

我忙著去采“甜甜”，爺爺坐在一塊斷碑上點上一袋煙，默默地看著夕陽下的祖墳。

宋氏家族是從哪里來的？我的一位堂叔，他后來在縣文化館工作，酒后他常說，我們祖上在山東省登州府蓬萊縣如何如何。

宋氏在什么年代，怎樣遷到東北？家族中有種種傳言。其一是逃荒說。祖先在山東大旱的年月，哥幾個挑著擔，繞道山海關，落腳到遼中。第二種說法，有些浪漫，說是“隨龍過來的”。關于這種說法，我在中學學歷史時曾產生過疑惑。我想，清朝的龍（皇帝）是從關外打進關內的。我們祖先怎么會逆向而行，隨龍到了關外呢？后來讀清史知道，1682年，也就是康熙二十一年，這位皇帝確實親自東巡盛京（沈陽），那是為了抵御沙俄的侵略。他還乘船沿松花江視察邊防，親自派人去俄軍強占的雅克薩附近偵察。后來他打了幾個勝仗，迫使沙俄言和。

我想，康熙既然御駕親征，肯定調動了許多兵，也會動員不少后勤。我的祖先說不定就是那時的民夫，打完仗想老家也無可留戀，不如這兒地廣人稀，好謀生活，就安頓下來，也未可知。但何以說是“隨龍過來的”，對于我們漢族來說，總有些攀附之嫌。

可是，我想起了一件事，在我上小學之前，父親對我講起了為什么會那么說。他幾次念道我們祖系家譜的排法，我至今還能背得。即：“應國朝庭舉起文，有德長承振殿恩”祖父排“長”字，父親排“承”字，我排在“振”字上。

從這宗譜的十四個字中，似乎能感到一點臣子之心的表白。也許，我們的祖先并不是拉壯丁來的可憐巴巴的草民，而真的是國家有難投筆從戎、“隨龍而來”的勇士。先輩們曾經在沙場上爭得一點榮耀，受過一點恩寵。之后，在這長滿茨榆的崗子上起了宅第，繁衍了后代。

后來我訪問了幾位祖輩老人，他們都證實了爺爺樸實的說法：宋家的祖先是順治年間大移民從山東過來的。既是大移民，定是朝庭的動員，冠以“隨龍”可能有“響應號召”的意思。過來的宋家老哥仨：宋應方、宋應便，還有一個三弟走丟了。那時的茨榆坨叫長勝堡。漸漸地，宋氏在此地成了大家族。既是大家族，便有不同的階級和階層的分化：官宦財主也有，工匠農民也有。總之，成了旺族，如不是旺族，何以有那么一大片墳地？

的確，“宋家墳”遠近知名，成為鄉下人的地理坐標。常聽老農們啞著嗓子說：“我的瓜地，從宋家墳往西二里地。”或者說：“某某開了土窯，在宋家墳南二里半地。”

祖父說，原來老墳邊上三面都有樹林，后來，被宣稱自己擁有“領土主權”的不肖子孫砍光，只留下一些灌木叢和每年都發出新枝的樹樁。早先，老墳四周，好幾十坰宋氏家族的土地，后來陸續被變賣，遭財主們兼并。他還告訴我，墳東那一片原來就是大禿叔家的。

宋家墳在孩子們的眼里是可愛的去處。我們常跑到那去玩。不是因為那兒有水波紋一樣成片的燈芯草，也不是因為那兒有繁星般的野菊花。女孩子愛采燈芯草編小動物，摘野花插在頭上。我們也不像看瓜園的老漢打艾蒿編火繩。黃昏時候，我們成群結伙跑到老墳去，在樹林和草叢中找野禽的蛋，捕捉螢火蟲，探查那些洞穴：有狐貍的，有黃鼠狼的，還有田鼠和蛇的。

天色向晚，夜幕已降臨。祖父吸完兩袋煙，我也采了一兜“甜甜”。該走了。荒涼的墳崗上刮起涼風，暑氣漸漸消散。空氣里散發著蒿草的香味，墳場起了淡淡的霧，螢火蟲像光亮的油珠飄浮在黑蒼蒼草莽中。宋家墳變得幽暗而神秘。

爺爺拉著我的手從老墳出來。這時，迎面走來了大禿叔，悶頭扛一把鍬。爺問他干啥，他說：“五爺叫我看看爺的墳上有沒有狐貍洞，填一填。”他的聲音悶悶的，納著頭去了。

“唉！剛收工，累成這樣，飯也沒吃。”爺爺感嘆說。

就這樣，祖孫二人走在暮色中。老人很沉悶，煙袋鍋閃著火星；孫子雀躍著，兜里塞得鼓鼓的野生植物的果實。

爺爺為什么愛在老墳的殘碑上久久地枯坐呢？兒時我不太注意。幾十年的時光過去了，祖父那時的神態，依稀留在我記憶中。他銜著竹煙袋，凝神望著那些沒在荒草中的墳頭，迷惘著不解的命運。

老墳，宋氏家族的久遠的困惑。

尊嚴

爺爺到哪兒都愛帶我，除非出遠門或者有危險的事。這種微妙的心理，只有像爺爺那樣處境的人才能理解。我不僅是他的幫手——我用這個詞兒，稍欠自謙，因為那時我才五歲——而且是他的榮譽和安慰。媽媽也常這樣鼓勵我——“去吧，和爺爺說個話。”叔叔說：“去，給爺爺壯個膽。”乍聽起來，這話有點不著邊際，細想，也有個理兒。鄉親們聊天，說起年景，說起租稅（日本人叫“出荷”），說起抓勞工，老頭們便寬慰爺爺：“你怕啥，孫子都這么大了。”爺爺便微笑了，我給爺爺壯了膽兒嗎？我的存在還有一個作用：碰到爺爺與人談生意，為難了，便說：“難哪！爺兒們，我得讓孩子吃飽肚子啊！”的確，爺爺撐著七口之家，我得撐著爺爺。爺爺愛帶我還有一個原因，家人不愿說，我也知道，因為他想爸爸，爸爸在牢獄中。

福盛興在北街，那天又有點陰冷，一進大院，爺爺便被請到柜房。小伙計點煙倒茶，還給我抓了些點心。馮掌柜也來了，與爺爺寒暄一陣，爺爺便帶了伙計，去干活兒了。他征求我的意見，我說去看二姑父，便向作坊跑去。

我在作坊里待了一個上午，看了姑父烤蛋糕的全過程。吃了香香的蛋糕，坐在暖烘烘的爐旁竟然打起盹來。姑父便把我抱到他臨時休息的木床上。醒來時，見爺爺正笑著注視我：

“睡醒了，咱們就走吧。”

“二叔，還是留下和我們一塊吃吧。”姑父轉身挽留。

爺爺笑了笑，“你看，孩子在外面待久了，也有些煩了。鳳丫頭——他指二姑——不是想吃血腸嗎？”

姑爺嘿嘿笑了，說姑姑就愛吃奶奶灌的血腸。二姑父臉紅了，“我真怕！”

“怕什么！想吃就去拿。晚上你回家的時候，拐我家，帶回去就是了。”說著，爺爺背起了我。

爺爺一進家門，奶奶便問：“怎么這么早，沒在那兒吃飯？”

爺爺不說話。

“這就怪了，請客不上桌。”奶奶不知底細，又說了一句。

“叨咕什么！”爺爺厲聲說道。

媽媽忙把我拉過去問：“是不是你在那兒鬧了？”我望著爺爺，爺爺說：“我累了，燙壺酒來。”

媽媽連忙放上小桌。

爺爺剛端起酒盅，福盛興兩個伙計走進院來，一人提著提盒，一人抱著用圍裙裹的刀具。一進門，兩人放下東西，其中一人便弓著腰說：“馮掌柜請爺爺過去，酒席已經擺上了。”另一人打開提盒，端出兩盤上雜瓣，拿到我面前。爺爺推說身體不適，婉言謝絕了，并請轉告馮掌柜，改日再會。

母親送走了伙計，又把我叫到里屋，問我是不是闖了禍。我大叫起來，把點心摔到地上，同時聽到爺爺把筷子重重地往桌上一摔。媽媽害怕了，忙向我認錯。我大喊：“酒席有什么好吃的！我睡覺了，爺爺背我回來了。”

這時叔叔走進來，幸災樂禍地說：“那新褂子白穿了，準是沒給他安排頭等桌。”

媽悄悄推開門，見爺爺躺下了。

叔叔繼續說：“總想巴結那幫人。那幫人，土豪劣紳，沒一個好人。王八蛋，吃你的肉，榨你的油，欠債不還，還看不起你，罵你下九流。”

我狠狠踢了叔叔一腳，走出去。出門時，我聽媽媽說：

“請人家干活兒，還慢待人家，勢利眼。”

我真想摟著爺爺大哭一場。

叔叔說對了，楊二姑父后來難過地說，馮掌柜原來想請爺爺上頭等桌，爺爺是關系戶，又勞累了大半天，理應將老人奉為上賓。可是東家不同意，說是請了錢代鎮長（錢至仁）、林三老板還有警長等人，怕得罪鄉紳，只安排爺爺和伙計同席。

試想，過節了，別人請你去給他殺豬，不是雇你，而是當作手藝人朋友請你。你去了，以一個爺爺的年紀，與要宰殺它的畜牲搏斗，把刀子插進去，聽著尖叫，濺一身血污。你精疲力竭了，然后，洗了臉，換上干凈體面的衣裳，等待入座，等待別人的道謝和敬酒。可是別人卻不愿與你同席，吃著你殺的豬肉、制作的精美菜肴，卻看不起你。你會有何感受呢？

可憐的爺爺選擇了悄然離去，為了自己的生意，為了一家子兒孫們的溫飽。

重負

爺爺的悲劇是他痛恨自己的行業，卻不得不以此謀生。他把生活的窘迫、子女的不成材，都歸咎于“殺生”。因此他總想要棄行，讓孩子們學別的手藝。他送爸爸去學開車，結果又出了事。別人背地里還說：殺豬抹狗出不了好子弟。他整日和困獸搏斗，一身血污，筋疲力盡，總是在貧困線上掙扎，又被人看不起。所以，“供出一個讀書人支撐門戶！”成了他一生的宿愿。

關于“殺生”，外公和爺爺有不同的看法。

那年冬天，外公來看我們。

兩位老人喝完了酒，坐在八仙桌旁。母親給沏上了茶。爺爺感嘆說：“親家，說起來我對不起你。你把女兒送給我家，又生了這么可愛的小孫子，可是我沒能耐，沒讓她們過上好日子。殺一千宰一萬，住了刀斷了飯。”

“長潤，”外公年長爺爺幾歲，便這樣稱他，“你不要為這個難過，你是一個仗義的人，十里八村誰都知道。茨坨做買賣的，論人緣數一數二，孩子到你家算她福氣。說起殺豬，我看也沒什么出路。雖然是比種地的錢活一點，可是難吶！你想，在這世道之下，能吃得起肉的人，都是有勢力的人，習慣欠你債的人。他還得起，你要不起。而賣豬的人，又都是比你更窮的人，你不忍心欠他們的債——你咋能不越陷越深！”

“話說回來，你不要迷信。豬羊一刀菜，殺豬有什么不好？殺人又怎樣？那些地主惡霸，哪個不殺人，軟刀子殺人，逼得窮人妻離子散、家破人亡。”說到這兒，爺爺忙給他添茶，怕他勾起傷心的往事。外公停了一會兒繼續說：“我跟大帥當兵，看著軍閥們殺過來殺過去。死的都是窮人，贏了的坐天下，當官的發財。現在小鬼子靠殺人占了東三省，你能怎地？”

“孩子們不成器，”爺爺怕外公想起當兵的苦難，扭轉話題說起叔，“我讓老二學徒，就是不肯去。”

“學什么，給老板娘倒尿盆？”叔叔反駁說，“在家還沒孝順父母呢！再說，你年紀越來越大了，那么多體力活兒。（這時里屋傳來姑姑的咳嗽聲）哥哥不在家，姐姐又有病。”

叔叔說得在理，老人們也都黯然。過一會兒，外公把我摟過去，“外甥女身體虛弱，你該找個洋大夫給她看看。”

“能請到的醫生也都請了，就是不見效。”

“明年春天，”奶奶說，“他哥哥回來之后，給她把喜事辦了，沖一沖。”

“啥叫絕癥呀？”我突然問。

“小孩子懂什么！瞎說！”媽媽小聲而嚴厲地說，同時把我扯過去。

“聽王大娘。”我囁嚅。

“烏鴉嘴！”

“都是我造的孽。”爺爺茫然地說。

我爬到爺爺膝上。

月亮沒出來，云彩遮著星星，夜很黑。爺爺煙袋鍋里的火星好長時間閃一下。他坐在外院的木頭上。豬圈里的母豬哼哼叫。媽媽和奶奶都沒睡，她們叫我來陪爺爺。我叫了一聲，他不應，我不敢走近他，便依著二院門的木柱，挖鼻子。我的鼻子這幾天老堵著，媽媽說我劃冰車著了涼。

一進冬月，對我家來說最煩心的就是債務困擾。爺爺外出買豬談生意，遵循家鄉不成文法，總是先付一部分錢，余下的賣了肉陸續還。可是往往是肉賣了錢卻要不上來，因為他們中許多是有錢有勢的，官紳地痞。有一些人沒拿欠賬當回事，有一些人更是賴賬不還。日積月累便有了很多呆賬、壞賬、死賬，造成了虧空。而另一方面，賣豬的人多是窮人，一年到頭養兩口豬，靠它買些柴米油鹽生活用品，到臘月辦點年貨。對這些人，你何以忍心拖欠？

那些日子，幾乎每天堂屋里總是要坐著兩三個討債的人，等爺爺散了集或叔叔討債回來分些錢。這時間一般是母親伴著客人，給他們裝煙倒茶。為了緩和氣氛，母親還要聊些家常。但是這些談話經常被引到日子如何艱難，生活如何窘迫的主題上去。這時母親的表情便也由笑容變為愁容聽人家訴苦，陪人家嘆氣。

有的人實在困難，性子又急，家里扔下了農活兒，扔下了家務和孩子，大年底誰會有耐心聊家常呢！這就不免說些激烈的話，母親也只好忍著，拿些委婉的言詞寬慰他們。但因為不能落實到還錢，寬慰便顯得空泛，令人惱火。

前兩天，一位奶奶一只眼長了白內障，穿著補丁摞補丁的衣裳。她對母親說，兒子被抓去當了勞工，孫子得了病沒錢買藥。母親聽著落了淚，這類似的處境觸動了她。她進里屋拿出一個木頭匣子，里面裝著外公給她打的首飾。她悄悄塞進腰里走出去，走時還囑咐我不準對爺爺奶奶講。家里后來知道她去了當鋪。她把錢還給了那位奶奶，還領她去見牛醫生，拜托他務必去一趟奶奶家，藥錢和診費記我家賬上。牛老中醫常給姑姑抓藥，是我家的醫生。

今天爺爺領我去牛爺爺那兒看感冒，他把這事告訴了爺爺。

回家的路上爺爺一直牽著我手，不說話。

云彩過去了，星星眨著眼，墻根的蛐蛐叫。一陣風吹來，夜有點兒涼。

我又叫了聲爺爺，他把我拉過去，給我披上皮褂子，叫我抱兩捆草就回去睡覺。他說，母豬要下崽了，他得看著，別讓它凍死。我抱草回來，爺爺把它鋪到豬圈里。

這時，奶奶提著圍燈過來了。