生活像泥河一樣流。

殺豬

哪怕是在夢中，只要一聽到豬的尖叫，我也會霍然跳起。這時候，奶奶也總是催促叔叔起床，一面叨念著：“能干的不干，不能干的跟著混”。那時我六歲，叔叔十五歲，他已經念完了高小。我一面揉眼一面蹬上短褲，光著腳跑出去。我不計較奶奶對我的輕視。“要多做、少說，干出活兒來才是真的。”爺爺這么說。

天剛麻麻亮。爺爺已經把豬套住，拿繩子捆了它的四蹄。母親也已經把柴抱進堂屋，在湯鍋里加好水，開始生火了。

“豬套子”，顧名思義是一種套豬的工具，老家鄉下一直在沿用，因為它構造簡單而又非常實用。它由三部分組成：桿、繩和環。桿是一根木棍有鎬把粗細，長約一米五、六。一般都用柳木制作，為的是取其韌性。桿的一端系一根麻繩，有小手指粗細。繩的系法也很講究：有的在木棍一端刻一道溝，麻繩緊緊編在里面，防止滑脫；也有的打一個鐵箍，箍上裝一個可轉動的小環，繩便系在環上。繩的另一端系一個大鐵環，鐵環套在木棍上可自由滑動。繩有三尺多長，懸垂下來便成了一個套。

套豬可不是件簡單的事，特別是它沖出圈門那一剎那，如你沒有套住，變成了你追著豬去套它，那就麻煩了。有一次就是這樣。一個幫工（從外村來送豬的）在圈門口沒把豬套住。豬在外院里亂竄起來（我們家院子有兩層），我抱一只掃把堵在中門柵欄邊，叔叔關上大門。這時候我很興奮，因為用現在的話來說，我能頂一個崗位。但見爺爺敏捷地抓起套桿，斜著向柴垛方向跑去。豬果然竄了過來，他的臂一抖套住豬的頸，又跟著跑了幾步，待它要掙脫繩子拐個小彎時，爺爺順勢一推，豬倒了，套桿死死抵在耳際。爺爺絞了一下套桿，同時一條腿跪壓在豬背上。這時，幫工也趕上來捉住豬腿捆了起來。

許久之后，我已經成家立業，坐在沙發上，一面品茶，一面看電視里的套馬比賽，欣賞那些剽悍的蒙族兄弟的飄逸瀟灑。但我暗自把這項運動與套豬作了個比較。科學地說，后者要難得多。首先，套馬是騎在馬上跑，與被套的對象相對速度幾乎是零。而人追豬，無論是瞬時的暴發力還是跑起來的加速度，在哪方面，兩足著陸的人都趕不上四蹄蹬地的豬。其次，比起豬套子來，套馬桿長得多，可擺動的半徑和覆蓋面都很大。最后，這第三點，就被套對象而言，差異更大，馬和豬在形狀和體態上都截然不同。一個是脖子和四肢都很長，雖然跑起來優雅多姿、儀態萬方，但很容易被套住。另一個是幾乎沒有脖子，腿也短，整個身體像個紡錘。如果你套得不及時，手臂的提升和腕的抖轉不準確有力，那就很容易被掙脫。

小時候，我很羨慕和敬佩爺爺套豬的表演，這就是我為什么一聽到豬的叫聲就激動不已的原因。當然，爺爺也有失手的時候。有一年秋天下大雨，豬圈坍了，豬崽壓在下面。叔叔去救它，母豬急了，撞倒叔叔，又向爺爺沖來。爺爺沒有套住它，反被它咬傷了腿。可憐的老人倒在泥里，血在污水中流。

這次我起晚了，豬已經被捆起來，放到那矮矮的大而笨重的木案上了。我忙跑到秫秸垛上抽一根秫秸，剝去皮把它折成U字形，然后費力地把大鐵皮盆拖到案前，再抓一把鹽撒到盆里。等到爺爺用細繩捆住豬嘴，用尖刀刺進豬頸的時候，血流到盆里，我就用力轉圈攪動不讓它凝固。

這里的尖刀，家人叫它“浸刀”，有一寸寬，一尺來長，單面有刃。這時候，叔叔也懶洋洋地起來了。他的任務是準備工具：煺毛的刮子、掛豬的鉤子、開膛的和劈半子的砍刀，以及木盆、銅盆一桶涼水。等到豬的血流盡之后，爺爺還要將軟軟下垂的豬頭托起來向身體內側彎幾彎，為的是擠凈淤血。然后提著豬腿向后拖，讓豬頭枕在案上。這時候，我便飛快地跑到屋里取出“通條”。

“通條”是專門用來在豬的皮和肉之間扎出空隙的，目的是為了進氣，進氣之后豬會膨脹起來，便于煺毛。通條是鋼制的圓棍，有三尺長，食指粗細，尖端是渾圓的，另一端彎成“了”字形作為把手。

我把通條取來的時候，祖父已經在豬的一條后腳上割了個口子，通常是豬的左后腳。他不夸我，在經常配合默契的伙伴之間是不需要贊許的。爺爺接過通條，把它插進豬腳的口子里去。順豬腿沿脊背的一側往里通，一直通到耳根。然后，縮回來，改變一個小的入射角，復又通到豬的前肩。再縮回，改變角度，伸到豬的前胸，然后把豬翻過來，繼續輻射狀地穿插。配合爺爺的動作，我一面幫他移動延展豬的四肢。

通完之后，爺爺便俯下身來，從開好的口子往豬腿里吹氣。在換氣的時候，右手緊緊握住豬腿。這樣一口一口有節奏地進行。空氣沿著通條通過的路徑蔓延開去。此時，我拿一根木棒，在爺爺換氣的時候用力擊打通條未曾通到的末端和送氣的周邊區域。在棒子敲打的地方，豬皮迅速鼓脹起來，我的敲打和爺爺的吹氣交替進行。每一次我都發出急促的“嗨喲”聲。我們一老一少配合得十分和諧。

在燒火的空當，母親便走到門口，掠著頭發笑吟吟地望著我。那勞作的節拍、韻律，以及祖父一張一弛的姿態都深深地印在我幼小的心中。

的確，祖父是第一個教我勞動的人，也是第一個教我體會勞動的情趣和美的人。在那苦難的歲月，家里人終日為簡陋的衣食而奔波，除了這些樂趣還有什么屬于我們窮人呢！

就這樣，一個六歲的赤腳光背的男孩氣喘吁吁揮舞著木棒，直到桌上的豬圓滾滾的膨脹起來。

爺爺用一縷麻絲把那個開了口子的豬后腳捆起來，防止充的氣泄出。

這時他點上一袋煙靜靜地望著我，他的心情是復雜的：一方面他感到欣慰，看我結實、靈活，渾身冒著熱氣，而且我還孝順，幫大人干活兒那么賣力，宋家又一個小子起來了，真是有苗不愁長啊！另一方面，他又有些悲哀，為什么我的小孫，我全部希望的寄托，一生下來對殺豬就有這樣的熱情呢？而那正是我要擺脫的行業。莫非這是天意嗎！祖墳啊！

作業

由于體力和技術的原因，后面的工序我不能參與了，但也少不了圍前圍后，干些下手活兒。

豬被吹鼓之后，奶奶便過來拔豬鬃。那是長在豬的脊背正中的長毛。由于它的柔韌而堅挺的特性，常被制成高級刷子和其它工業用品，所以經常有小販來收購。祖母把拔下來的鬃細心地分成三個等級，小販也不得不與之公平交易。

隨后便是煺毛。在房的堂屋里有一個大湯鍋。本來鍋的口徑就有三尺多，但要淹沒一只成豬還是不夠大。爺爺請來瓦工砌了一個外方內圓的塘，塘的口徑擴大到五尺左右，只把鐵鍋作底。這樣一個豬拖下去，大半能浸在水里。

燒水是媽媽的活兒，要把水燒得很熱，但還不可沸騰。不管怎樣，在豬下鍋之前，爺爺總要親自調一調，很簡單，他只把水舀起，再倒回去看那水汽，聽那聲音就是了。

煺豬的工具，家里人叫“刮斧”，這也是音譯，我不知道成文的詞應當怎樣寫。也許這只是我們家族的一個發明。想到此，我理應作仔細描寫。那是一塊鋼板彎成的，長不到一尺，寬約為五寸，整體有些像日文的“の”字。那卷曲的部分作為把手，成弧形伸展的一端開了刃，但不鋒利。

湯鍋的西側有一個一尺高的臺，爺爺和叔叔都可以站在臺上煺豬。有時爺爺坐下來吃一袋煙，看著叔叔工作，不時地提醒幾句“水溫了，加火。”媽媽便馬上添柴，或者斥叔叔：“耳根、眼窩要刮凈，干的什么活兒！”有時，為了看清叔叔是怎樣飛快地鉤去豬的蹄殼，我湊上前去，給他擦擦臉。叔叔便把他挨的批評轉到我的頭上，高喊：“一邊去！”我不怪叔叔，我知道受申斥，才能學好徒。

接下是最令我興奮的一幕——開膛破肚。

祖父把豬倒掛起來，那是一種特殊的鉤子，家人叫它“硬挺”。鋼制的有小手指粗細，一尺長，“硬挺”的一端一個鉤子掛在梁上垂下來的鏈子環上，“硬挺”的另一端左右分列兩個鉤子向上彎，它的平面與上端的鉤子垂直。

開始用左（或右）邊的鉤子鉤住豬的尾骨，等到豬的腹部被剖開之后，兩個鉤子各鉤一片把豬腹掙開。在剖腹之前，要先卸去豬頭。爺爺總是把它割得大些，多帶上脖子的肉。由于豬的頭只賣肉的半價，豬頭割大了，賣肉的人自然吃了虧。爺爺并因此得了個渾號“宋大頭”。這一語雙關，貶中有褒，是對爺爺職業道德的贊許。宋肉鋪的豬頭成了搶手貨。爺爺在村里是很有人緣的。爺爺說，“豬頭”是要拿來敬祖的，如果供在桌上邊下巴骨都露出來，豈不是丟了子孫的臉？

在對豬剖腹之前，爺爺總是先拿尖刀從上到下（從腹到胸）先劃個印，然后用“剝刀”小心剖開下腹、腹部和胸部，為的是不割破豬的膀胱，豬鞭（公豬的生殖器）、腸、肚、脾，特別是膽，以及橫膈膜上面（此時豬倒掛著看起來是下面）的心、肝、肺都被依次掏出來。

這里說一下，所謂“剝刀”，是一種馬蹄形的刀，比成人的巴掌大一圈，刀背的尖端微微上翹，刃是圓形的，同時手的虎口卡住刀柄，三個手指壓著刀背，刀刃便在被割的對象上劃弧，得到一種連續的輕柔的力。“剝刀”的“剝”字源于剝皮，這是一種剝豬皮的刀。

給豬開膛破肚時，一家人的流水作業井然有序地展開。叔叔取過豬的膀胱，家里人叫豬吹泡，把鐵盆里的血裝起來掛在廂房的檐頭上。有時，豬血也拿去做血豆腐或者灌血腸。之后，奶奶收拾豬下水，清除腸肚內的糞便，摘下浮油和脾臟，等浮油做成一掛“水油”。“水油”是和“板油”相對而言的，板油長在豬的腹腔內側，因質地純正，出油多而得名。母親則清洗豬頭、心、肺之類，把膽和豬鞭（公豬的生殖器）都收起來，中藥鋪的牛先生常來索取。

這一切之后便是劈半子。這時更顯出爺爺的技巧。他先是用尖刀在豬的脊正中劃一條長線，然后用砍刀，不輕不重一刀一刀砍下去，把豬的脊柱一分為二。他一條腿踩著矮凳（當然是我及時放好的），把圍裙墊在腿上，豬的半扇便漸漸擔在腿上。爺爺的技巧表現在：砍得十分對稱，能將骨髓完好地留在一側，地上還沒有骨頭渣子。

說起祖父的技藝，他那卸肉剔骨的動作給我留下了深刻的印象，特別是當他把豬的大腿骨從豬的骨盆（胯骨）中卸出的時候，只兩刀劃一個丁字，便能準確定位，現出腿骨和那臼槽，然后用剝刀輕輕地畫弧割開那韌帶，再將剝露的腿骨一扭，便完成了。許久以后，當我讀到《莊子》“庖丁解牛”的描述時，不由得想起祖父那靈敏而利落的動作。可惜，關于市井中下層百工的這些實用操作，它的工藝、技術和流程，我們的文獻中卻少有言及。

早晨的忙碌結束了。叔叔撈出湯鍋里的豬毛，把它晾曬起來，把鍋里的水潑到糞堆上去。然后，去請檢疫的人。母親擦拭工具，洗刷器物和地面。奶奶在她的菩薩龕前上一炷香，囁嚅一番。奶奶信佛，是個實用主義的信徒。她上香一方面為了減輕我家“殺生”帶給她的心靈的壓力，另一方面也是為了沖淡屋里的氣味。家里只有姑姑從不參與這些勞作，她把里屋門關得緊緊的。她比我叔大兩歲，在家里，她做一部分針線活兒，最有興趣的是在我的衣服上繡各種花草和小動物。她是一個藝術家。可惜，母親平時都不讓我穿，只在年節時在客人面前炫耀一番。

爺爺坐下，吸一袋煙，喝茶，不說話，沉沉地陷入凝思：想著今天，豬的某個部位要給某位長官留著；某財主家請客，會拿著折子來割肉。這一頭豬在集上，又能換回幾多現金？而那些賣豬給我家，來討債的窮苦人，又會說出什么難聽的話呢？

在所有家人之中，唯我是快樂的，屋里屋外蹦蹦跳跳，問餐桌上有什么好吃的。當然，我還有一個最重要的作用：那就是消除親人的疲勞，點燃他們對未來生活的希望。

有時候我問自己，為什么像得了熱病一樣，喃喃自語，一定要去寫那些殺豬的細節？與困獸搏斗，濺一身血污，湯鍋里的豬毛和大盆里的內臟的氣味難聞。家庭作坊的手工操作是那樣危險、勞累、骯臟。然而，正是家人這樣的艱辛的勞動把我養大的。一種感恩的悲情折磨著我，要我在記憶中追尋先輩的勞作。