肉鋪

爺爺?shù)娜怃佋谯珂?zhèn)集市中心，正好處于十字路口的西北一側(cè)，三間房，兩面臨街。南面有三扇玻璃窗，每扇外面都有一個鐵皮護窗。插栓直通里面，防雨也防盜——小鎮(zhèn)商號的門面房多是這樣設(shè)計。鐵皮罩支起來，還可以遮擋陽光。當(dāng)然，對于我們的房子來說遮陽的意義不大。因為外面有兩棵槐樹，是爺爺早年栽的，現(xiàn)已枝葉繁茂，蔭及肉店和周圍的街面。肉店的門朝東，開在南北走向的這條小街上。小街的十幾家鋪面分列東西，它們相互合作，用木桿搭成了一個拱頂。夏天在上面鋪了竹簾，形成一條百余步的陰涼通道。趕集的人又累又熱，便愿意到這小街上走走坐坐，于是小街的飯館、茶館、雜貨鋪和肉店的生意就紅火許多。

肉店的門和北側(cè)的窗之間，墻上掛一塊條形的油漆木牌，上面鐫刻著四個字：“潤記肉鋪”。字出自一位飽學(xué)先生的手筆，魏碑體。爺爺每天開市的時候把它掛出來，擦拭一遍，關(guān)門前再把它拿回屋去。“潤記肉鋪”的“潤”字取自爺爺名字的最后一個字。這種命名方法樸素?zé)o華，用自己的名字給自己的商號命名，表示獨家經(jīng)營、全權(quán)負責(zé)；而那一個“記”字又包含打上印記、名譽擔(dān)保、信用至上的意思。于是，這“潤記”二字就起到了老字號的商標作用。在我記事的時候，爺爺開肉鋪已有三十年的歷史了。

肉店外屋占兩間，靠北墻放了兩張條凳。有時老朋友銜一袋煙過來聊聊天，有時外屯的莊稼人進來談點生意，順便歇歇腳。屋子中間放一個大肉案子，案子分兩層。上面放肉，一個大紗網(wǎng)罩著，下面放刀具。兩桿鉤稱，大的可稱到百十來斤。一盆水浸著系肉用的麻蘭——有指甲寬的一種很韌的草，還有一個錢匣子。屋子的里間有一張桌子和一面小火炕，有時候爺爺在這兒歇晌，打個盹。里外間隔一段矮火墻，用白灰抹了，過道留在南邊。西面墻上掛著用鏡框裝的小店的執(zhí)照，那里有爺爺?shù)囊粡堈掌抑两裾洳亍Ｏ旅嬉缐Ψ乓粡堊雷印Ｗ郎戏胖粋€筆架，里面插著兩桿水筆，一個墨盒子，銅的，還有一個烏木子兒的算盤。抽屜里放兩本帳，一大堆折子。

在那個年代，小鎮(zhèn)的市井店鋪里都使用這種賬和折子。賬是長方形的，像一本線裝書，裝訂線在右方短邊一側(cè)。賬面像是一種藍麻布的材質(zhì)，左上角有一塊豎長方的紅地格子——用來寫賬名。里面全是薄的折頁紙，紅格豎行，中間只一道線。這里放的只是欠債或還錢的兩本流水賬，記載著某年某月某日、某人欠錢（或還錢）幾何。所用的數(shù)字是前朝已經(jīng)使用的符號：“1”、“2”、“3”分別是一豎、兩豎、三豎，“4”是X，“5”像阿拉伯?dāng)?shù)字草寫的“8”，而“6”、“7”、“8”分別是一豎下面加一橫、兩橫、三橫，“9”像個“文”字，“10”是個圈。數(shù)學(xué)史稱這些符號為“商業(yè)暗碼”。

當(dāng)然，爺爺也會寫漢字小寫或大寫的數(shù)字，也會寫阿拉伯?dāng)?shù)字。但記流水賬和折子還是用上面說的碼，這也許是出于習(xí)慣，也許是為了便于當(dāng)事雙方的溝通和認可。

現(xiàn)在來說“折子”。這是一種“戶對戶”的賬本，有巴掌大小，像扇面一樣折疊著。兩面是硬紙或木板，用布裱包了的，里面用來記賬的紙也是很堅的，不易扯爛。譬如某商號派人來買肉，他拿一個我家發(fā)給他們的折子，爺爺便在上面寫上年月日以及欠肉錢多少，簽上名。經(jīng)辦人也要在我家存的專對他們的折子上寫了同樣的時間和錢數(shù)，簽上名。他的折子用于報賬，我們存的折子用來上賬和討債。一般是月末結(jié)賬，到時候兩家一核對，雙方認可。如果大家都守信用，這確是一種有效的手段，因為發(fā)了折子差不多等于拉了客戶。但是煩惱與災(zāi)難也恰恰因此而起——那些土豪劣紳、地痞流氓欠債不還，造成了壞賬死賬。可是，你有什么辦法呢！

水筆筆架，銅墨盒子，烏木算盤，藍麻布賬面，紅豎格紙寫著前朝的商用暗碼——這一切顯得古色古香。

看店，爺爺需要我。跑個腿，傳個話，肉要賣完了，或者哪位顧客要買板油、豬血、下水、豬毛之類，得讓家里人送來。不可能什么東西都放在店里，因為有些要裝在家的缸里，有些還要放到下屋的窖里，豬毛在麻袋里，豬血用吹泡（豬的膀胱）裝著，掛在下屋的檐頭上。總之，肉店只是前臺的鋪面，后邊還有一大攤在家里。

爺爺也需要我與他聊天，家里誰能和爺爺談得來呢？奶奶愛抱怨生活，柴米貴啦，衣服不耐穿啦。媽媽？媽媽就知道服從。姑姑有病，叔叔愛頂嘴，還有誰了？再說，他們的知識面。譬如說，捉泥鰍，釣鱔，抓螃蟹，耍猴的帽子里變花生，拉洋片的哈爾濱十八趟大街，他們怎能講得來？還有郭軍反奉，老道口炸大帥——爺爺和胡四伯聊天的時候，我都在場。

總之，爺爺需要我。熟人來買肉了，爺爺一面聊家常，一面稱肉，問莊稼，問老人身體。如果秤有些平，爺爺便再割一條加上去。我忙遞上麻蘭，爺爺只一繞便系好。那人接過去，樂呵呵言道：“串門兒，爺們兒。”我便也說，“串門兒，爺們兒”。顧客笑嘻嘻夸我機靈。道理在什么地方？客人稱爺爺“爺們兒”，一般是比爺爺小一輩，而我對他也正好套用這個格式。

若是在屋里呆膩了，便到街上去跑。爺爺就問我想吃什么。吃什么？街上的東西都吃遍了，還是看熱鬧，小鎮(zhèn)上的熱鬧可是看不夠的。

有時對門賣干菜的老胡頭過來和爺爺下棋，我還給他看鋪子。這時我便學(xué)著胡爺爺?shù)那徽{(diào)，唱道：“元蘑、木耳、真菌菜，花椒、大料、古月、姜。”遇到買主，我便高喊：“胡爺爺。”這時老胡頭便彎著腰走出來，還戀戀不舍地回頭沖爺爺叫著，吃你那“車”呢！

夏天，我累了，躺在小炕上，看窗外的樹影，爺爺用蒲扇給我扇風(fēng)；冬天，我餓了，便在火墻連著炕的灶里燒土豆，爺爺握著水筆在記賬，坐在桌邊隔著火墻，可以望見肉案和窗外的街面。

祖孫二人守著自家的小店是多么愜意呀！

趣事

當(dāng)然，如要忠實地記錄歷史，應(yīng)當(dāng)承認，尷尬的場面也曾有過。那一天，夏初，杏子上市的季節(jié)，我剛給爺爺提一壺水來。爺爺喝茶，問我想不想吃幾個接杏（那是經(jīng)過嫁接的大而甜的杏子），我搖頭。這時一個老頭掀簾進來了，我頓時感到臉上一熱。南大園老孫頭，肖家看果樹的，早年還給他家打過更。他挎一個破籃子，一瘸一拐走到案邊——他有點老年彎腿。爺爺走出去招呼他，他笑嘻嘻指著我——該發(fā)生的事情就這樣發(fā)生了。

“嘿，你這孫小子可真機靈。”我從小知道，大人開頭夸你，接著多半是教訓(xùn)，但這次老頭挺客氣。“可是，上樹得小心吶！”說著，他又把筐里的一捧杏倒在火墻上。

接著他講了十天前的事。肖家小嘎子，給警察所跑腿的肖五的兒子（他們是財主肖家的本家，但是窮人），二狗，倆人會我去南崗——南大園偷杏。嘎子說：“杏樹是我六叔家的，沒事。”看園子的老孫頭和我爸爸好，再說他腿瘸也追不上。嘎子媽癱在床上，他偷杏給媽吃。因嗄子比我和二狗都大，我們便聽他的。我腦子里開始幻想：

偷杏，多有刺激性呵！園子里靜悄悄的，蜜蜂和麻蠅嗡嗡叫。我小心翼翼地爬上樹去，掠一大袋，嘻嘻哈哈地往回跑。摸一個，咬一口，酸滋滋，叭一下扔掉。

我們悄悄溜進園子，嘎子又出主意，他讓我上樹。理由有兩點：其一，杏都在樹梢，我小，身子輕，壓不斷樹枝；其二，如果我在地下，老孫頭的大黃狗追上來，我跑不脫。他還動容地說：“你在樹上，狗只能看著你叫，干著急。你吃了杏，還可以拿核打它。”

于是他們便把我托上樹，我摘杏往下扔。不一會兒老頭出來了，他們都嚇跑了。老人走到我跟前：“這些孩子，又來禍害人。你，你是誰家的？”

當(dāng)我報上肉鋪的名子之后，老頭的態(tài)度變了：“你這小子，看我不告訴你爺爺，教訓(xùn)你。慢慢地下來，我扶著你，別摔了。”

事情就是這樣。

爺爺聽完了，笑著從案子下層撿幾塊骨頭扔進他的筐里，又問了他的腿近來如何、園子的收成怎樣。他們聊了一會兒，老頭便道了謝，彎著腰告辭了。

其實這故事爺爺早知道，那天我下樹慌著，劃破了衣服，不得不如實向媽媽交待。后來叔叔樂著說，我們都裝不知道，過兩天這小子憋不住要吹牛的時候，再揭穿他。

那天，肖五來了，說警長要去看一個上司的丈母娘，割兩條里脊。肉捆上了，肖五笑著呆望向爺爺，爺爺擺了擺手。

在肉店讓爺爺煩心的事，就是那些官紳地痞欠債。這一點，路南飯館獨一處掌柜何二樓與爺有同感，他也常過來串門發(fā)牢騷。

一次，五月節(jié)的前兩天，錢家的一個跑腿的來了，鄉(xiāng)人戲稱為他為二皮，是他們族中的小字輩。他叼個煙頭，提個麻袋進來了，開口叫二叔，稱肉。他讓爺爺將小半個肉半子卸兩刀，然后全部扔進麻袋，讓爺爺稱，又從口袋里掏出折子上賬。爺爺求他回去轉(zhuǎn)告東家，快點結(jié)賬。本來應(yīng)該一個月一結(jié)，可去年的賬還沒清。以前的經(jīng)手人換了，你家不認也就算了，不能總這樣。這油嘴小子連叫“爺們兒，我辦事你放心”，順手又撈去了案子下面的兩個豬蹄，口里還喊，“都記上，爺們兒。”

案子已被掃蕩一空，爺爺愁悶地收拾刀具賬本，把零星的幾張票子和銅板塞進衣袋，摘回牌子，我?guī)椭i好門窗。

肉去了，錢沒回來！賬，寫到了瓢尾巴上——這是鄉(xiāng)下人的一種說法，嘲笑那無望收回的欠債。

爺爺夾著用圍裙裹著的刀具，肩一個褡褳走在前面。我望著他的背影，心里說不出的難過。

朋友

爺爺?shù)娜獾瓿Ｓ信笥褋黹e坐。他們談自己的煩惱和感傷。我揀幾件說一說，也便對小鎮(zhèn)已經(jīng)發(fā)生和將要上演的，前后章節(jié)做一個勾連。

木匠胡四伯那一陣關(guān)心女兒的事，她是學(xué)音樂的，在教會辦的師范念書，馬上要畢業(yè)了。她的古琴演奏，深得縣長日本人小原的欣賞，要她到縣城來。雖然在自己身邊，但四伯猶疑，不知是福是禍。爺爺不說話，只吸煙。

驢販子老秦多談騾馬市的行情和珍奇的山貨。如遇肖五來串門，他便打上幾兩酒，端盤花生米，與衙役敘些寒暖，詢問弟妹（肖五妻）病情和差事的勞累，有時還會不經(jīng)意地了解些官場動態(tài)。有一次，他得知日偽軍要擴大巡邏隊伍，他便販來一批馬，掙了不少錢。當(dāng)然，這消息對抗日游擊隊也是挺有用的。

飯館何二和水石先生愛討論“同化”問題。不過他們所主張的同化武器不同。一個說用“酒肉”，一個說用“文化”。水石先生講了中國歷史上常有異族入侵，當(dāng)了統(tǒng)治者，最后都被漢人同化了。正所謂可征服的將他征服，不可征服的將他同化。漢人的高招，咱們有圣人。看那日本人小原，到坨村來，進大廟不也拜孔子嗎？

這時，爺爺笑著說：“誰做了江山，都喜歡圣人；造反的時候，才愛李魁。”不幸，中國兩千年的歷史被爺爺言中了，雖然他不是讀書人。你看，民國年間，袁世凱和趕走袁世凱的人一得勢，都虔誠地跪在孔廟的階下，頂禮膜拜。肚子里想什么，誰知道？

那一次，老道高爺爺，披個松松散散的道袍，到爺爺這兒閑坐。他感到身邊無人的寂寞。老伴死了，兩個兒子沒音信。

他愁悶地說：“小原向我要《柳工俑譜》，我見都沒見過。別說是什么畫譜，我連兩個兒子在哪兒都不知道。想當(dāng)年，孩子小時，我家老二德義和你家姑娘小珍兒倆人多好啊！都愛畫畫，整天在一起，真是青梅竹馬。可去年聽說，我那孽種在哈爾濱跟一個白俄姑娘泡在酒吧里。現(xiàn)在也沒個信。”

爺爺安慰他：“你家老二，水石介紹他去學(xué)畫。德義那孩子隨他娘，錯不了。那俄國姑娘或許也是畫畫的。”

還有一個教堂的牧師叫約翰，到中國來添了個姓“楊”。因他能給牲畜看病，鄉(xiāng)民便叫他“洋藥漢”。他給我家豬治過病，和爺爺處得好。這天，他到鋪子來，撫著我的頭：“你好，小寶伊。”我仰望著他的大胡子。爺爺給他倒茶，說起月娥的事。他拍著胸：“進了修道院，就是主的人，我保護。老宋頭，你放心。”他還學(xué)民間的俏皮話，“誰動她一個小指頭，我叫他吃不了兜著走。”又低頭問我，什么叫“兜著走”？我抓起衣襟比劃。他哈哈大笑。

大有店馬夫?qū)O二有時也來吐心聲，說他舊日的情人，如今的寡婦小滿姑姑，生活如何艱難。爺爺笑而不答。爺爺知道他是讓爺爺勸勸他媽，理解兒子。

那一天，攤煎餅的牛二和爺爺談起老秦要把家搬來的事。牛二扣扣煙袋鍋說：“跟販子（老秦）說，家搬來可以，落在我那兒。到王寡婦家，我妹（老秦媳婦）會受氣的。寡婦那脾氣，誰不知道。那么多孩子，讓我妹給她當(dāng)老媽子去？”

“潤記肉鋪”——街坊老友聊天的茶屋，鄰村鄉(xiāng)人落腳的店鋪。

如今，故人已經(jīng)遠去，爺爺?shù)男∥輰τ谝粋€陷入懷舊痛苦中的我是多么親切啊！