父親

臘月中，大舅捎來信說爸爸可能提前釋放，讓家里人做些準備。沒兩天，我家也接到通知，大北監(jiān)獄讓接人。叔叔和小舅去的，先到大舅家。大舅在奉天日本人住友公司當職員，父親的差事就是爺爺花了錢，大舅托人找的。媽媽也想去，我傷風沒好，爺爺沒讓去。

得到這個喜信兒，家里人很高興，都忙起來了。

姑姑和媽媽負責家里的衛(wèi)生，因為姑姑身體軟弱，主要便由媽媽做。叔叔去奉天的當天，爺爺便請了裱糊匠，在媽媽的指導下，重新裱糊西下屋的住房。

下屋是西廂房，有三間，外屋沒有灶，地下是一個肉窖。窖有兩丈來深，蓋房前就修好了。用磚砌的抹了白灰，有五尺見方，深約兩丈。那是夏天放肉用的，可保存兩三天。叔叔經(jīng)常下去打掃，有時還用水沖刷，之后灑一點石灰。

重新裱糊的是廂房靠南的里屋兩間，準備給爸爸和媽媽住。頂棚用的是帶圖案的藍色花紋紙，墻用的是白紙。原來這屋是爺爺和奶奶住著，有時是爺爺和叔叔住。爺爺住時花棱格紙窗只在中間嵌一塊玻璃，現(xiàn)在下面全換上了玻璃。媽媽的炕柜也搬過來了，屋地中間還安了一個帶鐵皮煙筒的燒煤的爐子。奶奶說，爸爸的身體在獄中受了損傷，回家來煎些藥補一補。

姑姑的情緒也好了許多，為最疼愛自己的哥哥趕做了一件布衫。

我?guī)蛬寢尨驋叻块g，具體的任務是磨磚頭面子。媽媽用磚面子擦拭柜子上的銅飾物，讓這些東西發(fā)出光輝。

說到銅飾物和鎖，應該介紹一把特殊的鑰匙。它是一個大柜，暗紅色土漆漆的，上面裝有一個鎖，嵌在柜里，自帶一把鑰匙。厚銅片彎成的一個簧，竟有一尺半長！它金燦燦的，如一柄權杖。它使人產生一種神圣的聯(lián)想：如果管家人握有這樣一把鑰匙，且不說柜子里裝的是什么，單是那鑰匙的尺寸、樣式和顏色，便足以宣示她的權威。柜是奶奶從娘家?guī)淼模棠烫煨耘橙酰苍S李家（奶奶的姓）為了彌補她性格的弱點，特意陪送了這大紅漆柜和這鑰匙。可惜，它卻從未發(fā)揮過作用、增添過奶奶的威儀。如果說奶奶在家中有一些發(fā)言權的話，那全靠她鹵熟肉有絕招贏來的。從我記事時起，那炕柜從未鎖過，那柄權杖式的鑰匙也便扔在柜底下，只是有時我拿它來玩。

我想念父親，盼他早日歸來，但對裱糊下屋卻有點悵然。我留戀它的老樣子，留戀那屋子里的煙草和火燒土炕的氣味。媽媽為爺爺做的寬大的漿洗過的褥子，板板的、厚厚的。在冬日的火炕上，我光著身子，在這溫溫的平滑的褥子上翻滾。爺爺用他的大手撫摸著我，詢問我明天的要求。

幾十年的歲月過去了，我想念爺爺，想象在我熟睡的時候他望著我；在昏暗的油燈下，吸著煙，他一天的疲勞與苦悶就這樣消解了。他的心頭又重新燃起希望。是的，愛和希望總是關聯(lián)的，它們擰成一根扯不斷的繩，代代相傳。

火爐上煎著中藥，水汽咝咝地響，屋里一股藥味。爸爸坐在椅子上，雙手握著手杖，下巴撐在手上，俯身凝視著我。我坐在小板凳上，挖著鼻子，傷風沒全好，鼻子老是癢。

“過去，讓爸爸抱抱你。”母親鼓勵我。

但我還是很不情愿。我想念爸爸，但當他歸來時我卻感到陌生，親近不起來。還在我一歲多的時候，爸爸就去城里做工了，后來下了獄，直到如今。我感受到爸爸不屬于我的生活圈子。

好在爸爸并不勉強我，只是和我聊天。

“你能幫媽媽干活了？”爸爸問。

我點頭。

“聽說你還能給爺爺搭下手？”

我點頭。

“好好給爸爸講講。”媽媽坐在炕邊上，手里端一碗湯，“說說你都能干啥。”

我略舉了幾件我常干的活兒。

“扯豬腿你肯定不行了，那是叔叔的事。”爸爸說。

“怎么不行，有一次……”

爸爸笑著把我拉了過去，掀起我的棉襖。原來我扯豬腿叫豬蹬傷的事，媽媽也跟爸爸說了。

“那次爺爺捆豬，豬亂踢，我怕傷了爺爺。”

爸爸看了我腰上那塊青，心疼地說：“以后可要小心，你小，沒力氣。”

當天晚上，爸爸去拜見族中的老人。先到五太爺家，當時只有五太爺和二姑在。一進屋，爸在祖宗龕前上了一炷香，磕了頭，便向五太爺跪了下去。五太爺不理，背轉身立著。按族中的規(guī)矩，我也跟著跪下去。二姑很快把我抱起來。父親納著頭，跪著。誰也不吱聲，屋里死一樣靜。一炷香燃盡了，五太爺轉身，淚流滿面，踢了爸爸一腳，“我活得太久了，我活得太久了！讓我看到了今天。”他哭泣著出去了。

爸爸羞愧難當，悄悄站了起來，領我走出去。

當初爸爸離家進城的時候，家族的長者都來相送。他們把族中的希望寄托在子弟外出做事的身上，以擺脫這受人歧視的行業(yè)。雖然那所謂“做事”，不過是當司機。當然那年月汽車少，開車總是和坐車的人聯(lián)系在一起，是較為有身份和體面的，何況是在占領軍軍管區(qū)司令部。如今，他卻落到這步天地。

接著，我們去鐵匠大爺家。父親剛要下拜，大爺扶起了他，讓英姑倒茶。爺倆在鐵匠爐旁感傷地聊起來。沒有點燈，只有爐火映著。父親蒼白的臉一會兒現(xiàn)出紅光，一會兒又沒在藍色的陰暗中，有點嚇人。大爺問他獄中的生活，問他的身體，問他今后的打算。爸爸說了自己的想法。大爺點頭說：“承文吶，在這動亂之秋，讓家里老人孩子過幾天安穩(wěn)日子才是正經(jīng)。別學你弟承武那孽障！”

爸爸連忙俯首說：“承武是好樣的，伯父不用為他擔心。他們那些人環(huán)境摸熟了，知道怎么應付局面，日本人奈何不了他們。”

接著，大爺又告訴爸爸從驢販那里傳來的一些零碎的信息。他吸了兩口煙，語重心長地說：“你家的問題主要是被債務拖垮了，得想法把錢要上來。那些有錢有勢的家伙們欠債不還，得頂一頂他們。讓他們聯(lián)想起你三爺——光棍宋三。”

爸爸連連點頭。

我三太爺?shù)恼痼@豪紳的壯舉，我在前面講過了，后來他當義和團，客死他鄉(xiāng)。

大爺又問：“聽你媳婦娘家人（指我大舅）說，你師父很有勢力。他們偷小鬼子的東西，引起汽車著火，讓你坐了冤獄？”

父親沉默了一會兒，斟酌詞句：“這事無論如何不能說。他們是個幫派，有張軍舊部，還有民國的遺少、青洪幫，勢力很大。日本人對他們的態(tài)度微妙，也打也拉；抗日軍也想利用他們，都有間諜。他們自己內部也不一致，但也不想散，借此謀利。有的做黑道生意，有的進了行會，有的給株式會社當買辦，也有些傾向抗日軍的，在上層中活動。我沒有入伙，這一點，你和爸爸可以放心。我已經(jīng)代他們受罪了。他們會回報我，保護我，這一次減刑就是他們謀的。”

原來事情是這樣：前幾年爸爸到了當兵的年齡，爺爺怕抓他去當國兵，便使錢托人送爸爸到軍管區(qū)后勤去學開車。第一軍管區(qū)司令部是日本關東軍的，后勤開車的中國人是半軍半民，不屬于他們的編制。爸爸的陸師父是有來頭的，他伙同幾個有資歷的司機偷汽油和半舊的輪胎，究竟是到黑市去賣還是另有去處不得而知。那一日他們不小心，把汽油灑得多了，空氣里濃度大，時間緊他們來不及收拾。夜里爸爸來值班了，他總是比師父早來一點。這下壞了，他開燈，電火花點爆了油氣。幸好，爸爸的衣服是干的，他又離門近，一下跑出來，只燎了頭發(fā)和眉毛，沒受到傷害。幾個師傅忙趕回救火，屋子的火只爆了一下，兩輛車的油箱炸了，車燒壞了。在匆忙中他師父告訴他說：“油箱漏油。”

在隨后的審訊中，爸爸主動承擔了責任，說他修車時發(fā)現(xiàn)油箱漏油，還沒來得及報告師父便出了事。日本人開始很驚慌，以為是抗日分子炸他們的司令部。后來查知與政治無關，便判了爸爸三年徒刑，后又減刑半年，給他師父一個處分了事。沒有暴露他們，所以陸某后來特別感激他。

“中國人在那兒混事不容易，”爸爸感嘆說，“除了給日本人當順民，有些師傅也是有來路的。你不知道他們的后臺是誰。大城里成幫結伙，像我們這些小徒弟還好，稍有能耐便有人來拉你，不小心就陷進去。”

后來，日本投降后，揭出的真相，證明父親的話全是事實。

說來也怪，無論中外，幫派組織總是找些“純潔的羔羊”作為他們和官府之間的“軟墊”。一旦出事，他們便把這些無辜者推出來，當作緩沖。因為這些犧牲者確實沒有被他們沾染。官方也只有從輕發(fā)落。父親的處境就是如此。

臨別，大爺囑咐父親要去拜見一下了因和尚，一定再看一看水石先生。父親點頭稱“是”。

末了，父親還是鄭重地跪下去，深深地拜了一拜。這次大爺沒有挽他，只端坐在那里。爺倆似乎在完成一個重振家業(yè)的宣誓。