接神
外面響起零星的鞭炮聲，叔叔裹一身冷氣，興沖沖進來了，一把摟住我說：“讓叔叔暖和暖和?！彼哪槺鶝?，又對爺爺說：“快收拾要接神了”。爺爺下了地，給我披上衣服。爸爸合起了賬本，把桌子推到炕梢。我們爺四個出了下屋，天上劃過花炮的火光，爺爺到柴垛那去了。我們一進上屋，發現客人已經走了，剛才熄滅的燭火又點燃起來。爸爸給祖宗上香，我和叔叔往竹竿上拴鞭炮，媽媽在灶里生火，奶奶把凍餃子拿了進來，姑姑也坐了起來，從柜里拿出給我做的新衣。
子時整，廟上鐘聲響起，前后村爆竹轟鳴。我家也在院里放起鞭炮，然后便舉著香火奔廟上去。我緊跟在叔叔后面，爸爸護著我。鄉民像潮水一樣涌向大廟，廣場上煙火繚繞，黑影幢幢，人頭攢動。偶爾也有一兩只野狗低頭覓食，疾速地在街頭竄動，而在小巷的拐角處乞丐正張著套子等待它們。
爺爺一人留在家里做安全檢查，查看豬欄和后園，時時提防著鞭炮的煙火落入柴草垛。媽媽在灶里生火，奶奶也把凍餃子端了進來。
坨村的大廟有兩層，前殿供著武圣關公，他的兩側立著關平和周倉。前殿西側還有一個高高的鐘樓。后殿供著如來佛，側面是觀音，十八羅漢分列兩廂，正殿的東側并排的偏殿里還供著一位文圣孔子。這便是坨村不同階層的三個偶像，至于鄉民們一些臨時的精神寄托，如龍王、火神、送子觀音，乃至瘟神、天花娘娘，則分別寫個牌位雜陳其間。如此，三大派系及其隨從各安其所，共處于同一個廟庭。
前后殿之間的庭院比一個籃球場還大一些，東西兩廂都是學校的房子。廟庭便是學校的天井，廟后是學校的操場。
對于關公和如來的前后排列，還有一個笑話。這是小鎮的裁縫、幽默家閆叔給我講的——說有一次如來和關公不知為什么事情打賭，約定贏者可以在輸者的腦門上彈一個腦崩。結果第一次如來輸了，關公就對準他額的正中彈了一下。關公畢竟是耍過大刀的人，手重了些，如來的頭上立刻現出一個疙瘩。第二次如來贏了，他默默念著佛法，一面做好了姿勢。關公看他在運氣，害怕，跑了。恰巧這時，一個鎮子上建好了廟，在請神，他便急慌慌在前殿坐下來。因為走得緊，血氣上涌，加之有些羞愧，臉便紅漲起來。平常，我們知道關公是個講信義的人，這次，他確實有些怕了。隨后趕來的如來，本想揪住關公算賬，但在眾人的推擁之下也就在后殿落座了?？墒撬沂值哪粗高€是捏著中指，準備隨時彈關公一個腦崩。
應當承認，這笑話在細節上想得很周全。當然，這不是閆叔的杜撰，后來我在一本閑書上也發現了類似的趣談，說明武圣與佛共處一廟在中國是普遍現象。這是一種平衡，是鄉鎮上各個階級、各種勢力斗爭的結果。關羽是忠義的化身，統治者看中了他的忠，而下層人看中了他的義。窮苦人靠什么形成一種力量和統治者作斗爭呢？只有團結，家族觀念，拜把子、結幫，同生死共患難，才能在政治上謀一席之地。而知識階層則不然，君子不黨。他們信奉孔圣人，圣人是皇上封的?；噬舷矚g孔子，無論是頭一個皇上，還是把頭一個皇上趕跑的第二個皇上，都喜歡孔子。他們喜歡孔子的中庸和講秩序的思想。至于佛，主張清靜寡欲，與世無爭。雖然讓關公彈了一個腦崩，坐在后殿保持距離也就算了?？梢?，文圣、武圣與佛共處一廬，這大廟是統治者與被統治者、文人和武士、僧與俗共同的信仰，體現了中國人的和諧理念。既然大廟是眾望所歸，作為大廟的主持了因和尚的權威也就毋庸置疑了。這位高僧巧妙地利用了他的身份和占領軍周旋，掩護了受迫害的鄉民，為身邊的百姓做了許多好事。
當然，如果做進一步的分析，你會發現，武圣也好，佛也好，都是儒化了的。在中國闡釋佛經、為武圣立傳的人，都是讀書人。他們總是把他們從儒學那里得到的修養融入其中。就拿關羽來說，當他點著蠟燭，坐在二位嫂子的帳篷前守夜的時候，讀的不是《孫武》，而是《春秋》。
三個殿堂香爐里都燒著高香，燭臺上燃著大紅蠟燭，供品堆滿供桌。最顯眼的是堂前都放著一口大鐵鍋，商賈和村民把整股的香投入到鍋里。它們像炭火一樣燃燒，廟堂充滿了刺鼻的濃煙。后殿如來的供桌上，東側置一個碩大的磬。了因和尚穿著他方丈的黃色袈裟，一只手揖立胸前，另一只手沉緩地敲著磬，閉目誦經。在晃晃的燭火和彌漫的香煙里，在廟外的鞭炮和殿堂的磬聲中，那些穿著馬褂長袍的鄉紳和那穿著綴滿補丁的撅腚棉襖的農夫全都匍伏下來。從殿堂臺階直到庭院，人們黑鴉鴉一片，跪拜著，此伏彼起，前赴后繼。一個小和尚和我大禿叔——他又穿起了那件百家衣，忙著往一個布袋收集供品。今宵和初一廟上又要布施那些無家可歸的乞丐了，大鍋里熬著賑饑的粥，一群叫花子圍著。
拜年
從廟上一回來，家人便祭祖，給長輩拜年。我東倒西歪地給家人叩頭，從爺爺、奶奶到爸爸、媽媽、姑姑。后來叔叔扯著我說：“算了，錢夠花就行了。”家里一片笑聲。媽媽顯得容光煥發。我一上桌，餃子沒吃幾口，便躺在媽媽懷里睡著了，壓歲的銅錢灑了一炕。朦朧中聽爺爺說：“看把孩子折騰的。”
正月初一，我穿了新衣跟爸爸、叔叔去給五太爺拜年。他家大門上貼了一副對聯，叔叔笑著念道：“年好過節好過日子難過，東有門西有門求借無門。”老頭一大早就去了祖墳，給三哥（光棍宋三）燒紙，叨念地收回來了。之后，他踏著積雪丈量著墳東他家的土地，盤算著開春翻地施肥和播種的事。我們剛進屋，太爺也回來了，看到我們很高興。爸爸、叔叔給他拜年，他夸爸爸會辦事，是宋家的頂梁柱。我跪下給他磕頭，他把我抱起來問：“長大干啥？”“殺豬！”我脫口而出。
老人笑著搖頭，放下我說：“要種地，民以食為天，歷朝歷代都是務農為本。上到皇上下至百姓，誰都得吃糧食。牲口也是，光吃草不行，沒料不長膘。我那白馬，沒在沙河里，光緒二十六年?！?/p>
二姑說：“自從要回那地，爺爺更想那白馬，老說‘沒馬咋種地’。我頂他，說那是早年的事，光緒二十六年，白馬能活到現在？”爸說：“過了正月十五，帶大禿他們干活掙點錢，買匹馬吧。”
年前，肖六也被放回來了。他是富家子弟，找不到他和抗日軍有聯系的證據。警長過年時還到本家東西院轉了轉，給嬸拜年，向她討教一些事。胡四給賣干菜的老胡頭拜年吃了個閉門羹，這個沒有后人的老倔頭，不得意胡四，一是因為他氣死了爹媽，二是因為他至今還不娶媳婦，何時才能為胡家生個小子？孫二去杏園看老孫頭，回來挑兩個大南瓜。何二給獨一處二樓雅間裝裱了一番，請他叔水石先生添了喜慶的花鳥畫。唯獨錢家不讓族中寡婦領孩子去拜年，那番械斗鬧得他心驚，怕人借糧。
徐伯的剃頭房門還開著，爐里生著火，任朋友去閑坐聊天，但閆叔回肖寨家過年去了。
正月初二，臨時寄居在茶館的雜耍藝人歐陽老漢帶著他小伙伴牛兒演出去了。日里，肖六和英姑都過來道過年禧，六子又恢復了他那公子哥的浪蕩勁兒。他娘容氏也有些認命了，兒子回來就好??！亂世，還能指望什么呢！正像鄉民嘲笑的：三十畝地兩匹騾換來一悶棍。