家常

臘月二十九那天，爺爺讓母親給鄰居王大娘送一掛水油去。我便從醬欄的缸里摸了兩個(gè)粘豆包，送給二狗和三丫。

他家也沒貼對聯(lián)，二狗還是那件破棉襖，三丫也是。臟兮兮的臉，拿了豆包就想到灶炕里去燒，二狗踢她，灶是冷的。

回家后，媽對爸說：“那邊一點(diǎn)年氣也沒有。”

媽又說起老秦的搬家的打算，爸說，他老是怕自己出事，想有個(gè)安頓。

奶奶給爺爺縫褂子。媽媽接過來，奶奶便抱著火盆聊起來。提起剛才的話題，奶奶說：“前年你高老姑，瞎子，剛回茨坨，我去看她，說起那幾年的事。你過門的時(shí)候，也就是剛立滿洲，她男人就讓小鬼子抓去當(dāng)勞工了。她們娘倆在家混不下去，就到奉天給人當(dāng)老媽子。女兒桃花到一個(gè)洋火（火柴）廠當(dāng)童工，十三歲讓工頭禍害了。后來她媽的玻璃眼（白內(nèi)瘴）啥也看不清了。人家把她打發(fā)了。沒兩年工廠也倒了，桃花又跟一個(gè)琴師賣唱，師父還教她拉胡琴。她認(rèn)識些不三不四的人，積點(diǎn)錢在西北市場買了房，生活不檢點(diǎn)。師父把她撇了。她要和媽去吃張口飯，她拉琴，讓媽坐在身邊。她娘斥她。別看是娘倆，性格不同。媽讓她找點(diǎn)針錢活兒，摸索做，后來竟成巧手。這人吶，還得勤。看你爸，一個(gè)人養(yǎng)一大家子，雖然對我耍脾氣，我還是可憐他。不像小四。”

“小四也勤快，都因?yàn)樗鐢偵鲜拢褷攤z累壞了。”媽說。

“你女婿，人‘準(zhǔn)、誠’，不多話，連豪紳都懼他三分。這次給你五爺要回那地，你五爺可高興呢。這老人，一輩子就愛擺弄牲口，種地。”奶嘆息說。

“人說桃花開那什么‘半掩門’？”

“糟蹋人，說得過分了。”奶烤著火盆說，“桃花覺得自己姿色好，不愿再去干那體力活兒，交些游手好閑的人。錢禿子洗手后，有些錢，許她披金戴銀，誑她，說回家買房子置地。村人看桃花和他在一起就看不起她，臭她。可也是，日子越來越淪落了。”

“表弟承孝，那小五，不是對她好嗎？”媽問。

“承孝也打過她，打完了，倆人都哭，也都是陷進(jìn)去了。不過老高，你三姑不同意，說她外甥女，二花開。”奶一面撥火。

正是年關(guān)得閑，婆媳在一起，便有這家長里短。也是一景。

叔叔耍錢去了，爺爺訓(xùn)他說，錢輸光了就趕緊回來，別惹事。我要跟他去，他從衣袋里掏出一把小鞭，塞到我手里，又把我推到媽媽腿邊，一溜煙跑了。

過了一陣，媽媽正和謝家二大娘、盧嬸還有奶奶玩牌，叔叔跑回來了。媽說：“小四這么高興，贏錢了？”叔叔便一口回答：“贏了。”奶奶說：“耍錢的人都說自己贏，不知輸?shù)氖钦l。”爺爺進(jìn)來接著說：“媳婦輸，首飾盒空了一半。”媽也笑說：“小四沒媳婦，一定贏！”叔叔越發(fā)逞能，“謝嫂子吉言，今年要大耍一通！”

稍后，他小聲對媽說：“打起來了，錢禿子輸了錢，把局給砸了，還大罵放局的黃婆子和她男的酒鬼胡忘恩負(fù)義。我贏一點(diǎn)錢，趕緊跑。”

年關(guān)

為什么叫“年關(guān)”？家鄉(xiāng)人都這么說，人窮，過年就是過關(guān)。

臘月三十，一大早，街上便響起零零星星的鞭炮聲。過年給鄉(xiāng)下孩子帶來的興奮是難以形容的。我急忙爬起來，跑到上屋。這時(shí)爺爺已起來看豬圈，在院子里掃雪了。我捅叔叔，叔正睡在堂屋北邊的腕子炕上。那炕是給湯鍋?zhàn)邿煹模綍r(shí)很熱。叔被我捅醒了，生氣，迷迷糊糊叫我把鞋遞給他。我知道他要扔鞋底子打我，便坐到南炕上悠蕩腿，央求他帶我去放炮。因那央求是柔聲的，他便又睡著了，傳來里屋南炕姑姑的咳嗽聲。

“喜子，”奶奶的聲音，“你讓叔叔多睡會兒，今天全家還守歲呢，到時(shí)候奶奶跟你玩‘梭壺’（紙牌的一種玩法）。”奶奶睡在里屋北炕，她要炕一炕老寒腿。這時(shí)媽媽進(jìn)來了，把我擒了回去，脫掉外衣，塞進(jìn)爸爸的被窩。爸爸說，晚上帶我去廟上燒香，我很高興，翻個(gè)身，睡著了。

等我醒來時(shí)，太陽已老高，家人忙得熱火朝天。爸爸和叔叔還有大爺家的三叔在貼對聯(lián)；奶奶在擺供品，上香；媽媽和姑姑把買的剪紙選些畫貼在玻璃窗上，選些圖案拼成一排，做個(gè)簾掛在祖宗龕前。

我問媽媽，“爺爺在哪兒？”媽說：“去鋪?zhàn)恿恕！蔽冶闩艿饺獾辍?/p>

我看到爺爺正接待一位年老的花子，老林頭。他的歌詞雖沒有同行那么油滑，但言語卻很實(shí)在。當(dāng)他把財(cái)神遞給爺爺?shù)臅r(shí)候，歉疚地說：“宋掌柜，你家已經(jīng)有一些了吧？”爺爺便笑著從匣里撿出錢來說：“財(cái)神總是越多越好。”這時(shí)叔叔過來打趣道：“你們混到這地步，都是因?yàn)榘沿?cái)神送給了別人。”老人接過錢搖著頭說：“我要有兒有女，也不至于挨門挨戶打這個(gè)秋風(fēng)了。”爺爺申斥了叔叔，說他不知憐貧惜老。

這時(shí)老林頭悄悄對爺爺說：“那一天放惡狗傷人的是護(hù)院的頭，錢禿子。”

“你和警長講了？”

老人點(diǎn)頭，“可我沒說認(rèn)識他，只說頭戴氈帽的人。我哪兒敢直說，你知道錢禿子和警長啥關(guān)系。”

“你咋進(jìn)去的？那錢家后院。”爺爺問。

“胡同里有個(gè)角門，通他家后欄子。我一推，開了，我叫瓜蛋兒別出動靜。天很黑，腳跟腳，進(jìn)來幾個(gè)女的，蹲到墻根。這時(shí)來個(gè)人，把門拴上又頂上了，我才想到那是給她們留的。女的奔場院去了。”老乞丐思量一會兒又小聲說：“錢家有個(gè)大地窖，在欄子里，上面種菜，里頭藏著好多糧食。”

“這你也告訴警長了？”

老人搖頭。爺爺說：“對了，不能讓警長和日本人知道，也別跟林三說。糧食在錢家也是在咱們村。”

“是啊，我也這么想，要都讓鬼子收去，我要飯也找不到門兒了。”林頭笑說。

“那孩子看見沒？溜兒。”

“沒有，他光顧在雪地里找吃的了。”

“那就好，不能讓孩子知道。錢家會滅他的口，可憐的瓜蛋兒。你也要謹(jǐn)慎，他們有錢有勢。”爺爺囑咐。

林老頭諾諾稱是，踏著積雪走了。

過一會兒，又來了幾個(gè)給爺拜早年的。其中一人只買了很少一點(diǎn)肉。他走后叔叔催爺爺回家。爺爺拉著我說，把這點(diǎn)肉賣完咱們就走；又說，窮人都是最后辦年貨，其中有些是熟人，得想到他們。果然，后來的幾個(gè)人我全都認(rèn)識，包括南大園老孫頭。他們一進(jìn)門總要和爺爺聊些家常，提前拜個(gè)年，說些祝福的話，最后割上少許肉。爺爺總給他們加一些，說是給孩子。他們便也感嘆一番，有人還把那一點(diǎn)肉高高提起來，歪頭看著，傷感地說：“是啊，都是為了孩子。對大人，年節(jié)算個(gè)啥！”

快到中午，肉快賣完了，還剩些零零碎碎的，叔叔說回去煉油。爺爺收拾好刀具，把牌子拿進(jìn)去，點(diǎn)一袋煙，正準(zhǔn)備關(guān)窗、鎖門。忽然傳來一個(gè)嬌嬌的聲音：“二舅，提前給您老拜年了。”是小桃花，“我媽說，從老道高五舅那論過來，我們這親戚還真不算遠(yuǎn)呢。”

叔叔重重地把刀摔在案子上，“從這賬本上論過來，你家禿子還欠我不少錢呢。”

“喲，我說四弟，他把肉拎到誰家，我可不知道。看那黃婆子吃得油光滿面。這兩個(gè)月他可是一分錢沒給我。”說著從挎筐的腋下抽出手帕擦眼淚。“全靠俺娘做針錢。噢，對了，娘給二舅縫了件圍裙，我倒忘帶來了。”

“那就謝謝你媽了，眼睛不行，還那么累。”爺爺說著把一條肉扔到她籃子里。

“真是的，就你老有佛心，把我們娘兒們當(dāng)成人。”她湊到爺爺耳邊急速而小聲說：“打二哥那一扛子的，就是那挨千刀的人干的。”說著迅速地?fù)煲粔K骨頭放到籃里，扭著身走了。

這時(shí)，飯館何二走進(jìn)來，望著她說：“當(dāng)年她是一個(gè)多可愛的小姑娘，大眼睛，紅紅的臉蛋兒，長輩叫她桃花。她跟她媽在地里撿豆。那時(shí)候她媽的眼還沒瞎。一晃十來年了。都是因?yàn)槿毡救俗ニギ?dāng)勞工了。”

“那錢禿子還不是因?yàn)榕伦诠ぃギ?dāng)了土匪——看現(xiàn)在成了潑皮。”爺附和說。

“剛才她和你說啥？”叔問爺。

“沒你事！關(guān)門。”爺說完，又和何二寒喧了幾句，他們互致過年的吉祥話，何二也走了。

爺爺背著手，和我并排回家去，帶一點(diǎn)感傷、一點(diǎn)鄉(xiāng)情和欣慰。路上，爸爸迎面走來，一手拿著春聯(lián)，一手端著熱騰騰的漿糊，準(zhǔn)備裝點(diǎn)我家的小店。

街上的鋪?zhàn)佣紥邇袅碎T前的積雪，貼上了春聯(lián)，關(guān)上了門窗。只一兩家開著，那是賣雜品和油鹽醬醋的。雪地里少有行人，只惶惶地跑著幾個(gè)孩子，跟著狗，時(shí)而放兩個(gè)小鞭炮。雪花又借著清冷的北風(fēng)飄揚(yáng)起來。

這時(shí)，桃花從一個(gè)雜貨店出來，不知備了什么年貨，正扭著腰肢急匆匆奔回家去。瞎媽在等著她。過年了，不管生活如何窘迫，不管外面風(fēng)雪交加，只要有媽，便有家的喜慶與溫暖。

委身于逝水的桃花喲，誰主你來日的沉浮？