祭祀

爺爺牽著我走進家門，我很少見到爺爺這般輕松愉快。他銜著煙管，火早滅了，只有煙荷包還悠當著——那是他心愛的女兒，我美麗的姑姑給他繡的。

他把財神交給媽。媽說，“這怎么又出來一張！”爺爺笑了，“財神越多越好。”

過年了，父親出獄的第一年。家里從屋里到院內，都煥然一新。爸爸叔叔從肉店回來便忙起來，外院、內院、正房和廂房的門窗都貼上了對聯、福字和門神。我家的家譜放在堂屋。祖宗的供桌是新打的，漆的紅漆，上面擺著糕點瓜果和酒菜，旁邊還有一個大豬頭。祖宗龕黑紅色的土漆擦得錚亮，上面貼一副爸爸寫的對聯，字很工整，寫的是：

行善乃承宗堂訓，積德為繼祖家風。

積德行善都是套話，但在我家卻有特殊的含義。爺爺對“殺生”總有一種負罪感，特別是姑姑生病、爸爸入獄之后，在他心里更罩上一層宿命論的陰影。爸爸也因為自己沒混好感到負疚，便處處迎合爺爺的心思。這還表現在他請肖六寫的條幅上，這條幅是：

勤儉黃金本，詩書丹桂根。

在感受了爺爺的精神重壓之后，在理解了他要“供出一個讀書人支撐門戶”的愿望之后，不難體會爸爸附庸風雅的良苦用心。爸爸還請水石先生寫了字畫“朱子訓”，掛在墻上。一年后，我剛上小學，爸爸便對我嚴厲起來，讓我背誦那治家格言——

黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。即昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。

當然，對一個七歲的孩子那金子般的記憶力來說，背朱夫子那幾百個字是小菜一碟。我并不為此自豪，但使我快慰的是爺爺的微笑。

祭祀的內容就是供品和諸神的排列，這兩者又是相關的。它們主要是祖母和母親完成的。這兩位婦女，都沒文化，認字不多。但她們在安排祖宗和各路神祗方面所表現出的智慧和實用主義，至今令我折服。

祖宗龕前帶一個平臺，下面是柜子，再下來是供桌，形成三級臺階。從上到下依次擺上面點和干果、酒菜和香爐燭臺，最下是豬頭饅頭，煞是莊嚴。特別是點上香火和蠟燭之后，由于火焰熱氣的升騰，那上面的紙簾便飄動起來，加之裊裊的香煙。在這樣的虔誠氣氛下，那久遠的先祖的英靈呼之欲出。

祖宗的鄰居，右方，原來擺的是觀音。因為他和祖宗的飲食習慣大相徑庭，那赫然陳列在前面的大豬頭對吃素的菩薩過于刺激。信佛而又為殺豬人內眷的奶奶自然認識到這種不宜，便把佛爺請到了里屋，雖然姑姑有點怕香煙，也顧不得了，好在上供也只有幾天。佛的供品，本來擺了幾碟上雜瓣，但叔叔說那是葷油做的，奶奶便撤了下來，換上了“壽桃”。那是面做的，上屜之前，在桃尖的地方用寫對聯的紙涂上紅色，而且用梳子（當然是洗過了的）壓上齒印。“壽桃”蒸熟了很好看。但我至今不解它的含義，也許那是一種象征，表明它是新鮮的“毛”桃。因為這工藝在家鄉很普遍，或者值得在此處一提，讓民俗家去考究。

就這樣，在民間過年的時候，對于喜歡紅紅火火、福祿臨門的家人來說，那一向主張清靜寡欲的佛，自然被冷落了些，他的位置由財神取代了。這樣做還帶來一個節約的好處：那一大堆祭祖的供品，大家可以分享了。

財神是從雜貨店買來的。和它一起買來的，還有門神、灶王，以及畫著胖小子抱條魚騎在豬背上的年畫。當然，比起財神來，那灶王、天地和門神的待遇就差多了。

財神的面目我總是看不清，因為媽媽將很多張都疊在一起了。既然都是一樣的，而且又是那樣粗劣的紙、草率的圖，為什么要那么多呢？

一到年底，便會有許多乞丐走上門來，打著竹板，唱著吉祥的歌，給你送財神。當然，他們也是從同一個鋪子里批發來的。這時你便要付給他幾倍的價錢。既然送來的是財神，當然是不能廢棄，也不能冷落，即使越積越多。于是便有了媽媽的設計。花子越多，送來的財神也就越多；財神越多，他們也就越擠，能露出的臉面也就越少。難道這不會影響財神的情緒嗎？于是，人也就越窮，叫花子也就越多。這是一個惡性循環。

話說回來，那許多財神每個均被母親疊成一小條，整體呈扇形，用竹條夾著，插在裝滿高粱的升里。每位財神或露出半臉，或只露胡須和肩膀，所以面目我是看不清的。對于一個充滿好奇心的孩子來說，看不清財神的臉，真是一種折磨。這種把不可以丟掉且全要供起來的財神疊在一起的做法，不僅我們一家。它還有一個專有名詞，叫“財神碼子”。“碼”者，有次序的堆積。可見，那也是一種民俗。

現在來說那裝財神碼子的“升”。升是一種量器，形狀是一個去了尖的正方錐，上大下小，容量是一斗的十分之一。當家人把它拿來作供器的時候，里面裝滿了高粱，上下四周全用粉紙包起來。拿一塊正方形的、大小適當的紅紙，呈菱形貼在升的一側，上面寫著“滿斗豐香”。那樸實的結構足以既插財神又作香爐。如此，那被竹條夾著的、擁擠在一起呈扇狀展開的眾多財神，便被近在眼前的香火繚繞了。當然，供品也是有的。

祭神和祭祖是農民過年的一個主題。許多民俗活動都是圍繞這個主題展開的，特別是三十晚上半夜子時的“接神”，那是過年的高潮。

爸爸是個細心人，那小桌設計的高度剛好適合我小學初年坐在椅子上寫字。小桌還有兩個小抽屜，可以放書本文具。

除夕的那頓正餐安排在下午的三點多鐘，家鄉的習慣是吃粳米飯和燉鯉魚，正像兒歌里念的：“三十兒，粳米干飯胖頭魚。”這頓飯前還要放一陣鞭炮，之后，全家便要在一起，包餃子（然后把它凍起來），玩牌，準備夜里接神，享天倫之樂。按家鄉人的習慣，家人和族中的拜年要到接神之后，這之前都不走動。

結賬

堂屋里掛著大保險燈，祖宗龕上的蠟燭也點燃了，屋里亮堂堂的。南炕上放著小炕桌，奶奶、媽媽還有請來的盧嬸和大有店的二大娘四人在玩紙牌，一面嗑瓜子一面聊家常。八仙桌上放著一盆涼水，里面浸著凍秋子梨。磕掉它的冰殼，黑褐色的梨又甜又軟，這都是叔叔下晌買的。媽媽問盧嬸：“那賣藝的歐陽老爹祖孫倆，為啥沒在這兒過年？”盧嬸說：“這幾天正是賀歲演出的好時候，他們在幾個集上轉，想多掙點錢。明天能回來聚一下，我把餃子都包好了在那兒凍著。”二大娘又問起她和木匠的事，盧嬸一時沒有回答，稍后，一面摸牌，一面才慢悠悠地說：“他女兒夢屏回來了，爺倆還得商量。”大娘便說：“可也是這個禮。”冷不妨盧嬸攤開了牌，笑吟吟地說：“自摸。”

叔叔還給姑姑買了唱本《寶玉探病》，姑姑認字，念到小學。我家人都貫徹爺爺的觀念，讀書至上。這時姑姑正在里屋躺著。叔叔跑出去了。媽一面摸牌一面說，賭場人抽煙，嗆人，咱不去。說著一手摟過我，看牌。爸爸和爺爺在下屋翻賬本，查那應收和應付的賬，盤算著在開春前怎樣把錢收回來。這時爺爺講了老林頭對他講的，械斗那晚上是錢禿子縱狗行兇，還有桃花揭發他傷害爸爸的罪行。爸爸停下筆，想了想他挨打前那瞬間印象：戴氈帽，對了，就是他。

我在上屋抓了一把瓜子，奶奶說快到下屋爺爺那暖和暖和。我便到下屋，外屋肉窖上掛盞馬燈。一進里屋門，爺爺便把我拉過去，給我焐手。他的面前擺著一杯茶水，爐子上鐵皮壺的水汽咝咝作響。

他拿下煙袋，繼續對爸爸說：“肖五和警長那幾筆都勾了吧，還有南崗老孫頭的，本來也沒多少。”

我想起上午爺爺和老孫頭的對話。爺爺給他割了肉之后，老頭便摸摸索索地從敞開的胸懷里掏錢。爺爺說：“還是記下吧。”老人仰起頭，慈祥地笑著，“今天給現錢，討個吉利，算我提前祝你開市大吉，財源茂盛。以前的，我今年是結不了啦。”

“還有王老五的，年前給我送了一板凍豆腐，差不多也頂了。窮人的都是零頭，就是那幾家財主，包括外屯的，還有幾家商號。”

“我算了一下，收上來的有七成。”爸爸一面在墨盒子里舔筆一面說，“過了初十還得跑。錢家的我倒不急，只要他認賬，請戲班子的時候從那兒扣。昨天，我給廟上送香火錢，了因告訴我說錢家管家老大在后院等我，我猜是和尚安排的。我見了。看樣子，錢至仁是害怕了。老大茂才傳達了他爹要求，他請我壓壓族里人的火，還請我給他們和肖家當說和人，說要請兩桌，見見面。”

“你怎么說的？”爺爺注意起來。

父親對爺爺講了他對錢家的回答。父親的應對大概是這樣：

你們的擔心，你們的想法我都能理解。你們的要求有些我能做到，有些我做不到，我沒那個能力。

先說能做到的。我家是茨坨的老戶，在你們錢家沒遷來的時候，我們已經有好幾代人了。我家做生意是老字號，本錢不多，鋪面不大，但有信譽。說初一還錢，挨不過初五；十斤肉缺半兩，你來折我秤桿——我們就是靠這信用做生意過日子的。十里八村，你只要一提潤記肉鋪，空手也能把豬趕來。這有幾家能做到？可是豬殺了，肉賣了，錢回不來，我們就得用老本來填這個窟窿，日子久了怎么能不陷入困境？我能做到的，就是守信用。別人對我不守信用，我只能講理。茨坨講不清，到遼中，遼中講不清，還有奉天和新京。王道樂土能沒有講理的地方？我用不著走黑道，這就是我的信條。我不越軌，我也無需保證。

話再說回來，你們錢家的地產、房產都在本村。你家的子弟，還要在這當地主。我家也是在這兒扎了根的。說不定我家的孩子還要給你家當長工。也許你家的孩子還要吃我家的豬肉。低頭不見抬頭見，我們還得世世代代處下去。你用得著我，我用得著你，何需結冤？可是我只能管我自家，族中的人，我也只能勸說幾個近支，其他的木匠、瓦匠、寡婦我怎么管得了？你們之間的事還得自己去辦，自己的夢自己圓。老一輩告訴我們，解鈴還得系鈴人。

“你沒答應說服宋家的人？”爺爺問。

“沒有。”

“和為貴，我不愿意人家忌恨我們。”

“實際上我們也管不了誰。”爸爸停了一會兒說，“不能讓人家覺得我們說了算，不能讓人家以為我們是頭。一旦人家有了這個印象，日后，那可是麻煩事。在奉天就有一宗，一伙幫會和日本人鬧摩擦，關東軍找到了我師父的一個朋友，讓他去調停。他一口答應，事情辦得挺利索。日本人認為他是頭，沒多久，找個茬把他殺了。這年頭，能在夾縫里活就不易了。”

“嗯，嗯，可你五爺那還是得勸勸。這些年，你五爺咽不下那口氣。現在地收回來了，氣也要消一消。自己種地混好了，給大禿娶個媳婦是正宗。”