，簡(jiǎn)·愛(ài) ！
    我一路都在盡量反抗，這種反抗對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次。于是，貝茜和阿博特小姐對(duì)我的厭惡之情更深了。我確實(shí)已經(jīng)到達(dá)了一種瘋狂的狀態(tài)，很難控制自己，也許這就是法國(guó)人所說(shuō)的失常。我深刻地知道，因?yàn)檫@一時(shí)的反抗，我會(huì)遭受到更多難以想象的懲罰。于是，我像那些造反的奴隸一樣，干脆造反到底，暗下決心，不顧一切。
    “阿博特小姐，抓好她的胳膊，她就像一只發(fā)瘋的貓。”
    “太丟人了！太丟人了！”這位仆人夸張地說(shuō)道，“多讓人羞愧的舉動(dòng)啊。愛(ài)小姐居然對(duì)小少爺下手，他是你恩人的兒子，你居然打你的小主人！”
    “主人？他是我的主人？我難道是他的仆人？”
    “不，你連仆人的資格都沒(méi)有。你從來(lái)不做事情，只是一個(gè)白吃飯的人。喂，坐下來(lái)，好好兒檢討一下你自己的劣行。”
    此時(shí)，她們已把我拖進(jìn)了里德太太下命令關(guān)押我的紅房子里。我被拉扯到一把很矮的板凳上。我的屁股剛剛碰到板凳，就立刻像彈簧一樣跳了起來(lái)，但兩雙有力的大手將我死死地按住。
    “如果你不安分地坐著，我們就得把你綁起來(lái)。”貝茜說(shuō)，“阿博特小姐，把你的襪帶借給我用一下，我的那副恐怕會(huì)被她掙斷的。”
    阿博特小姐連忙從她那條渾圓粗壯的腿上解下用來(lái)捆綁我的帶子。捆綁前的準(zhǔn)備時(shí)間再加上剛才那番詆毀和侮辱我的話，已經(jīng)讓我的情緒稍稍穩(wěn)定了些，至少?zèng)]有之前那么激動(dòng)了。
    “不用解了，”我叫道，“我不會(huì)再掙扎了。”
    為了讓她們相信，我用雙手牢牢地抓住凳子。
    “記住別動(dòng)。”貝茜說(shuō)。她們確認(rèn)我的情緒已經(jīng)平復(fù)后，才松開(kāi)了按住我的雙手。隨后，她和阿博特小姐站直了身體，將雙臂抱在胸前，陰沉著臉，充滿懷疑的神色。似乎她們懷疑我的神經(jīng)出了問(wèn)題。
    “她從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。”最后貝茜轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)阿博特小姐說(shuō)。
    “這就是她的本性。”對(duì)方回答，“我經(jīng)常跟太太聊起這個(gè)孩子，對(duì)于我的觀點(diǎn)，太太都是贊同的。這個(gè)丫頭真是太狡詐了，我就沒(méi)看過(guò)有哪家的姑娘這么小年紀(jì)有她這么多鬼主意。”
    貝茜沒(méi)有接這個(gè)話題，但過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)我說(shuō)：“小姐，我想，你也知道，你能在這里生活，完全是受里德太太的恩惠，你是依靠她來(lái)養(yǎng)活的。一旦她把你趕走，你就只能到貧民窟里去了。”
    對(duì)于這番話，我無(wú)力反駁，因?yàn)槲也皇堑谝淮温?tīng)到這樣的論調(diào)了。在我的生活中，那些最早的記憶都包含著類(lèi)似的內(nèi)容。人們暗示我，我是依靠別人的救濟(jì)生活的。這些責(zé)備的話已經(jīng)成了老生常談，但是依舊讓我覺(jué)得痛苦難耐，而且還不能完全聽(tīng)懂。阿博特小姐繼續(xù)說(shuō)：“你不能仗著太太心地善良，讓你和里德小姐、少爺生活在同樣的環(huán)境中，你就覺(jué)得自己和他們沒(méi)有差異了。他們將來(lái)會(huì)有很多的財(cái)產(chǎn)，你卻分不到一分錢(qián)。所以，你需要學(xué)會(huì)謙遜，學(xué)會(huì)恭維，學(xué)著去討好他們。”
    “我們說(shuō)這些都是為了你好。”貝茜補(bǔ)充道，語(yǔ)氣不似剛才，并不嚴(yán)厲，“你要學(xué)會(huì)討好別人，學(xué)得乖巧懂事一些，那樣才能繼續(xù)在這個(gè)家里生活。倘若你總是胡鬧、意氣用事，并且行為乖張，我敢斷定過(guò)不了太久，太太就會(huì)攆你出去。”
    “還有，”阿博特小姐說(shuō)，“倘若她繼續(xù)這樣做，上帝也會(huì)懲罰她的，或許就在她下一次發(fā)脾氣的時(shí)候要了她的小命。死后，她的靈魂能去哪里呢？來(lái)吧，貝茜，咱們走，隨她去吧。我覺(jué)得我是沒(méi)有能力說(shuō)服她了。愛(ài)小姐，你就一個(gè)人在這里好好兒祈禱吧。如果你還是沒(méi)有一絲悔改之意，說(shuō)不定就會(huì)有壞人從煙囪鉆進(jìn)來(lái)，把你帶走。”
    她們走時(shí)順手關(guān)上了房門(mén)，上了鎖。其實(shí)，這紅房子是一間空置的臥室，很少有人居住，或者說(shuō)根本就沒(méi)有人來(lái)住，除非蓋茨黑德府上突然來(lái)了一大群賓客，必須將所有的房間都派上用場(chǎng)。不過(guò)在這棟小樓所有房間之中，這間房子是最寬敞、裝修最豪華的。房間的正中央放著一張鮮艷的紅木床，床柱很粗，上面罩著深紅色的錦緞幔帳，就像一頂封閉的帳篷。房間里有兩扇大窗，但無(wú)論白天還是夜晚，窗簾都是拉著的，將窗外的景色遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。窗簾與床上的幔帳顏色相同。地毯是紅色的，床腳的桌子上鋪著深紅色的臺(tái)布，四周的墻壁刷成柔和的黃褐色，還帶有一絲粉紅。衣櫥、化妝臺(tái)和椅子都是紅木材質(zhì)，烏黑發(fā)亮。床上高高地疊放著被褥和枕頭，上面鋪的床罩是雪白的馬賽布，在周?chē)导t的色調(diào)映襯下，這種白色簡(jiǎn)直讓人眩暈。同樣顯眼的就是那把擺在床頭邊的大安樂(lè)椅，因?yàn)樗彩前咨模懊孢€放著一把腳凳。我覺(jué)得它就像一個(gè)孤獨(dú)蒼白的寶座。
    這個(gè)房間很少生火，所以很冷；它距離兒童房和廚房都不近，所以很安靜；再加上這里很少有人踏足，所以顯得莊重靜穆。只有女仆會(huì)在每星期六上來(lái)打掃一次，將一星期內(nèi)飄落到鏡子和家具上的灰塵撣落。另外就是里德太太自己了，她只是偶爾來(lái)這里查看一下大衣柜中某個(gè)秘密抽屜中放置的東西。那里存放著各種羊皮紙文件、她的首飾盒以及已經(jīng)過(guò)世的丈夫的遺照。這些都給這個(gè)房間帶來(lái)了某種神秘的氣場(chǎng)，或者說(shuō)是一種魔力，以至于看起來(lái)裝飾豪華的房間給人的感覺(jué)卻是冰冷凄涼的。
    里德先生已經(jīng)去世九年了，他就是在這間屋子里呼出了最后一口氣，人們也是來(lái)這間屋子瞻仰他的遺體，送他最后一程。同樣，他的棺材也是殯葬工人從這里抬走的。從那之后，這里就彌漫著一種陰森詭異的祭奠氛圍，所以不會(huì)有人愿意走進(jìn)這里。
    我被貝茜和刻薄的阿博特小姐指定坐的是一把矮凳，上面有一層軟墊，就放在靠近大理石壁爐的地方。我的正前方就是那張高大的床。我的右邊是烏黑的衣櫥，表面泛著柔和的光亮，將照射到它上面的微弱光線肆意地反射，光線輕輕擺蕩，變幻莫測(cè)。左邊是關(guān)得死死的窗戶，兩扇窗戶中間有一面很大的鏡子，將房間中的床和空曠的空間反射出來(lái)，更顯肅穆。我不能確定她們是否真的把門(mén)上了鎖，所以等到我敢于四處走動(dòng)的時(shí)候，便起來(lái)確認(rèn)一下。嗯，果真如此，門(mén)被鎖得很緊，不遜于牢房。返回原地時(shí)，我必經(jīng)的道路就在大鏡子的前面。當(dāng)目光觸及鏡子時(shí)，我被吸引了，忍不住要看看鏡中的景象。通過(guò)鏡子的反射，一切景物都顯得比現(xiàn)實(shí)中更加冷漠和陰沉。有一個(gè)陌生的小丫頭在鏡子里面盯著我，她蒼白的臉和胳膊都被一層斑駁的陰影籠罩著。當(dāng)一切都仿佛停滯時(shí)，唯有那雙明亮但充滿恐懼的眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)著，看起來(lái)真像一個(gè)幽靈。我覺(jué)得她像那種既不是神仙也不是妖怪的精靈，就像貝茜在夜晚給我們講的故事中的一樣，在沼澤地帶野蕨滿山的荒谷中突然出現(xiàn)在一位晚歸的人眼前。我重新坐到那把指定的凳子上。
    那個(gè)時(shí)候我還挺迷信的，但是還沒(méi)有迷信到完全聽(tīng)從別人擺布的程度。此時(shí)的我依然激情高漲，如同那些起義反抗的奴隸，那種被壓抑的苦悶情緒依舊鼓動(dòng)著我。如果想讓我向可惡的現(xiàn)實(shí)低頭，那么就得先抑制住那些潮涌般的對(duì)往日的回憶。
    約翰?里德的飛揚(yáng)跋扈，他姐妹們的高傲冷漠，他們母親對(duì)我的厭惡，下人們的趨炎附勢(shì)，這一切就像是混濁井水中的黑色雜質(zhì)，總在我腦海中不斷地翻涌，令我心緒不安。為什么我總是在受苦，總是遭到別人的白眼，總是有人告我的狀，受到責(zé)備的永遠(yuǎn)是我？為什么我總是不能討人喜歡？為什么我已經(jīng)竭盡所能地去博取別人的歡心，但結(jié)果仍舊于事無(wú)補(bǔ)？伊莉莎既自私又任性，卻能受到愛(ài)戴和尊敬；喬治亞娜總是發(fā)脾氣，說(shuō)話狠毒刻薄，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是對(duì)的，目空一切，但仍然可以得到所有人的縱容。她擁有俏美的容貌、白里透紅的臉頰、金色的鬈發(fā)。美麗可愛(ài)的外表讓她人見(jiàn)人愛(ài)，所以無(wú)論犯了怎樣的錯(cuò)誤，她都可以得到別人的原諒和憐愛(ài)。至于約翰，根本就沒(méi)有人敢頂撞他、質(zhì)疑他，就更談不上教訓(xùn)他了，即便他什么壞事都干：把鴿子的脖子擰斷，以殺死小孔雀為樂(lè)，命令狗去撕咬小羊，采摘溫室中的葡萄，揪掉暖房中極品花木的嫩芽。有時(shí)他還稱呼自己的媽媽為“老姑娘”，又因?yàn)樗焐暮谏つw而辱罵她，盡管他的膚色也是如此。他對(duì)自己的母親總是蠻橫無(wú)理，從不聽(tīng)話，經(jīng)常撕毀她的絲綢衣裳，即便如此，他依然是她的“掌上明珠”“心肝寶貝”。至于我，從不敢有一點(diǎn)兒閃失，做任何事情都是全力以赴，盡量做到最好，結(jié)果人家罵我是淘氣鬼、討厭鬼，罵我總是像賊一樣鬼鬼祟祟，從早上罵到下午，從下午罵到晚上。剛剛我挨了打，并且跌倒在地，現(xiàn)在頭還在痛，血流不止。然而約翰沒(méi)有因?yàn)閷?duì)我野蠻粗暴的行為受到一點(diǎn)兒責(zé)備，而我只不過(guò)為了保護(hù)自己而作了一點(diǎn)兒無(wú)謂的反抗，卻要為這件事承擔(dān)全部責(zé)任，受到所有人的指責(zé)。
    “不公平，為什么這么不公平！”我的理智吶喊著。我的理智在疼痛的刺激下過(guò)早地成熟了，并且使我在短暫的時(shí)間里充滿了力量。隨之而來(lái)的就是決心，它激發(fā)我要去主動(dòng)做些什么，哪怕是用奇怪的手段來(lái)擺脫這些長(zhǎng)久以來(lái)都必須承受的痛苦和欺壓，比如逃跑，或者絕食，直到餓死。
    那天下午，外面的天空是陰沉的，我的心里驚慌失措！我的思緒很亂，整顆心都在慫恿我去反抗，然而現(xiàn)在看來(lái)那時(shí)的心理斗爭(zhēng)是多么茫然、多么幼稚無(wú)知啊！我無(wú)法回答自己心底那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训膯?wèn)題——為什么我要如此受苦？然而現(xiàn)在，在相隔——我不想說(shuō)到底是多少年之后——我才徹底明白了。
    我始終不能融入蓋茨黑德府。在那里，我就是個(gè)異類(lèi)。里德太太、她的孩子們，還有她雇用的仆人們，每一個(gè)人都不能很好地與我相處。他們不喜歡我，事實(shí)上我也不喜歡他們。他們沒(méi)有理由、更沒(méi)有必要用熱情的態(tài)度對(duì)待一個(gè)格格不入的家伙，一個(gè)無(wú)論在個(gè)性、地位，還是在喜好方面都與他們毫不相同的另類(lèi)，一個(gè)既不能給他們提供幫助也不能給他們帶來(lái)愉悅的毫無(wú)用處的人，一個(gè)對(duì)自己的處境厭惡至極，對(duì)他們的想法又充滿蔑視，對(duì)他們極度鄙視，讓他們極為討厭的家伙。我明白了，假如我是一個(gè)聰明可愛(ài)、活潑開(kāi)朗，既漂亮又有修養(yǎng)的姑娘，即便我不是里德太太親生的孩子，同樣過(guò)著寄人籬下的生活，他們也會(huì)對(duì)我好一些，里德太太會(huì)對(duì)我寬容一些，她的孩子們也會(huì)對(duì)我友善一些，仆人們就不會(huì)把我當(dāng)做替罪羊了。
    陽(yáng)光慢慢地從紅房子里退去，已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘了，原本就夠陰冷的下午也要逝去了，接下來(lái)將是更加凄涼的黃昏。我可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)有節(jié)奏地敲打著樓梯間的窗戶，狂風(fēng)怒吼的聲音從門(mén)廳后面的樹(shù)叢中傳來(lái)。我的身體逐漸變冷，冷得像一塊石頭，剛才的勇氣也消失殆盡。記憶中時(shí)常伴隨我的屈辱感和自卑感，還有孤獨(dú)沮喪的情緒，已經(jīng)將我剛剛的怒火澆滅了。每個(gè)人都覺(jué)得我是壞小孩，也許我真的是吧。我不是已經(jīng)決心讓自己餓死了嗎？這真是罪過(guò)。但是我到底該不該死掉呢？蓋茨黑德教堂圣壇底下的墓穴真的是我最想要的歸宿嗎？聽(tīng)說(shuō)里德先生就躺在那里。想到這兒，我的思想不受控制地回憶起他的種種，但是越細(xì)想心里就越害怕。我已經(jīng)記不起太多事情了，只知道他是我的舅舅——我母親的哥哥——當(dāng)我還在襁褓中的時(shí)候，他就收養(yǎng)了我，并且在彌留之際要求里德太太答應(yīng)，一定要把我當(dāng)做她自己的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)。如今的里德太太或許覺(jué)得自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的承諾。以我對(duì)她的了解，從她自己本身的想法和天性出發(fā)，她確實(shí)已經(jīng)盡力了。怎么可以要求她真心喜歡一個(gè)不是自己親生的小孩，一個(gè)同她沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系的外姓人呢？她會(huì)認(rèn)為自己接受了一個(gè)勉為其難但又不得不接受的保證，去給一個(gè)她這輩子都無(wú)法喜愛(ài)的孩子做母親，眼睜睜地看著這個(gè)不能融入家庭的孩子永遠(yuǎn)格格不入地插在她的家人中間。對(duì)她來(lái)說(shuō)，想必也夠煩惱的了。
    我的腦海中突然出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的想法。我不懷疑——也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)——倘若里德先生活著，他一定會(huì)對(duì)我很好的。此時(shí)，我坐在凳子上，打量著那雪白的床和昏黃的墻，也時(shí)不時(shí)地瞥一眼那面泛著微光的鏡子，不由得想起關(guān)于死人的種種傳聞。據(jù)說(shuō)，如果活著的人背叛了死者臨終前的囑托，他們?cè)趬災(zāi)估镆矔?huì)感到不安，便會(huì)從墳?zāi)怪信莱鰜?lái)，嚴(yán)懲那些違背誓言或者干脆就糊弄死者的人，并為受到欺辱壓迫的人報(bào)仇。我心想，里德先生的幽靈一定會(huì)感知到他外甥女的委屈，他會(huì)走出現(xiàn)在的居所——無(wú)論是教堂的墳?zāi)梗€是死者那個(gè)另外的世界——來(lái)到這間屋子里，站在我的面前。我用手擦掉眼淚，努力忍住不哭，擔(dān)心我的哭聲妨礙我聽(tīng)到什么不能預(yù)料的聲音，或者吵醒黑暗中的頭上帶有光環(huán)的精靈，她們會(huì)用悲憫的眼神俯身看著我。這個(gè)想法讓我倍感欣慰，不過(guò)倘若真的發(fā)生了，我知道我一定會(huì)很害怕的。我拼命地控制自己不去想它，抬起頭來(lái)，壯著膽子將這間昏暗的房屋環(huán)視了一遍。就在這時(shí)，墻上閃過(guò)一道亮光。會(huì)不會(huì)是月亮透過(guò)百葉窗的縫隙照進(jìn)來(lái)的光線？不可能，月光是靜止的，而這道光線是流動(dòng)的。定睛一看，這道光線已經(jīng)移動(dòng)到天花板上了，它在我的頭頂上抖動(dòng)。倘若是現(xiàn)在，我會(huì)很確定這樣的光線是有人提著燈籠穿過(guò)草地時(shí)折射進(jìn)來(lái)的。但在那時(shí)，我滿腦子都是恐怖的事情，神經(jīng)也非常緊張，我篤定那道流水般的光芒是靈魂從另外一個(gè)世界來(lái)到人間的預(yù)兆。我的心跳得厲害，腦袋又熱又漲，耳朵里嗡嗡地叫個(gè)不停，以為那是翅膀扇動(dòng)的聲音，好像有一種東西在慢慢地向我逼近。我嚇壞了，心臟劇烈地跳動(dòng)，我不能呼吸，我的忍耐已經(jīng)達(dá)到了極限，于是我發(fā)了瘋似的大叫一聲，沖向門(mén)口，用盡全力搖晃著門(mén)鎖。外面的走廊里響起一陣急促的腳步聲，之后是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的聲音，隨后貝茜和阿博特走進(jìn)了房間。
    “愛(ài)小姐，你怎么了，不舒服嗎？”
    “好可怕的聲音！我的耳朵里響起很多可怕的聲音，那聲音已經(jīng)鉆進(jìn)我的心里了。”我拼命地喊道，“把我?guī)С鋈グ桑∽屛业絻和坷锶グ桑　?br/>     “怎么了？你聽(tīng)見(jiàn)什么，看見(jiàn)什么了？”
    “啊！我看到了一道光，一定是幽靈。”這時(shí)，我拉住了貝茜的手，而她并沒(méi)有抽回去。
    “她是故意叫嚷的，”阿博特很厭煩地沖著我說(shuō)，“而且叫得那么大聲！如果真是痛得厲害，也就算了，可她明明就是用叫喊聲騙我們過(guò)來(lái)，我一眼就可以識(shí)破她的詭計(jì)。”
    “你到底怎么了？”一個(gè)氣勢(shì)洶洶的聲音問(wèn)道。里德太太從走廊里走了過(guò)來(lái)，帽帶沒(méi)有系上，隨著氣流飄舞著，身上寬大的衣服則在她行走的時(shí)候，發(fā)出窸窣的聲音。“阿博特，貝茜，我想我已經(jīng)吩咐過(guò)你們了，讓簡(jiǎn)?愛(ài)待在這個(gè)紅房子里，我會(huì)親自過(guò)來(lái)看她的。”
    “簡(jiǎn)小姐叫得撕心裂肺，夫人。”貝茜懇求著。
    “放開(kāi)她。”這是唯一的回答。
    “孩子，松開(kāi)貝茜的手。你大可以放心，依靠這些小手段是不可能讓你免受責(zé)罰的。你絕對(duì)出不去。我最討厭狡猾的人了，尤其是小孩子。我想，我必須讓你了解，花招是不管用的。現(xiàn)在你要在這里多待上一個(gè)小時(shí)，而且必須老老實(shí)實(shí)坐好，一動(dòng)不動(dòng)，我才會(huì)放你出來(lái)。”
    “啊，舅媽?zhuān)蓱z可憐我吧。原諒我吧！我實(shí)在忍受不了，你可以換別的方法懲罰我！在這間屋子里我會(huì)窒息的，如果——”
    “閉嘴！這么吵吵嚷嚷讓人厭惡至極。”毫無(wú)疑問(wèn)，她的感受是真實(shí)的。在她眼里，我已經(jīng)是一個(gè)早熟的演員了，她覺(jué)得我的本性就是惡魔，我殘忍、卑鄙、陰險(xiǎn)，是一個(gè)十惡不赦的壞孩子。
    貝茜和阿博特都退了出去。里德太太對(duì)我的瘋狂和哭號(hào)都視若無(wú)睹，僅有的感受就是厭惡與不耐煩。她不愿意和我多說(shuō)一個(gè)字，猛地把我向后一推，隨即鎖上了門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)她快步走開(kāi)了。在她走后不久，我大概是痙攣了，而這場(chǎng)吵鬧也以我的暈倒告終。