女人們（三篇）
1. 紅棉襖
風把山坡上的荒草，吹得俯到地面上、砂石上。云并不厚，可沉重得怕人，樹葉子為昨夜初霜的侵凌焦枯了，正一片片地墜落。
我同小鬼顧林從滾龍溝的大山頂上爬下來。在強登那峭峻的山頂時，身上發了暖，但一到山頂，被逆風一吹，就覺得難以支持了。顧林在我眼前，連打了三個寒噤。
我拉他趕緊走下來，在那容易迷失的牧羊人的路上一步一步走下，在亂石中開拔著腳步。顧林害了兩個月的瘧疾，現在剛休養得有了些力氣，我送他回原部隊。我們還都穿著單軍服，誰知一兩天天氣變得這樣劇烈。
雖說有病，這孩子是很矜持的。十五歲的一個人，已經有從吉林到邊區這一段長的而大半是一個人流浪的旅程。在故鄉的草原里拉走了兩匹敵人放牧的馬，偷偷賣掉了，跑到天津，做了一家制皮工廠的學徒。“事變”了，他投到冀中區的游擊隊里……
“身子一弱就到了這樣！”
像是怨恨自己。但我從那發白的而又有些顫抖的薄嘴唇，便覺得他這久病的身子是不能支持了。我希望到一個村莊，在那里休息一下，暖暖身子。
風還是吹著，云，凌人地往下垂，我想要下雨了，下的一定是雪片吧？天突然暗了。
遠遠的，在前面的高坡上出現一片白色的墻壁，我盡可能地加快了腳步，顧林也勉強著。這時，遠處山坡上，已經有牧羊人的吆喝聲，我知道天氣該不早了，應是攔羊下山入圈的時分。
爬上那個小山莊的高坡，白墻壁上的一個小方窗，就透出了燈火。我叫顧林坐在門前一塊方石上休息，自己上前打門。門很快地開了，一個姑娘走了出來。
我對她說明來意，問她這里有沒有村長，她用很流利的地方話回答說，這只是一個小莊子，總共三家人家，過往的軍隊有事都是找她家的，因為她的哥哥是自衛隊的一個班長。隨著她就躊躇了。今天家里只有她一個人，媽媽去外婆家了，哥哥還沒回來。
她轉眼望一望顧林，對我說：
“他病得很重嗎？”
我說：“是。”
她把我們讓到她家里，一盞高座的油燈放在窗臺上，浮在黑色油脂里的燈芯，挑著一個不停跳動的燈花，有時碎細地爆炸著。
姑娘有十六歲，穿著一件紅色的棉襖，頭發梳得很平，動作很敏捷，和人說話的時候，眼睛便盯住人。我想，屋里要沒有那燈光和灶下的柴禾的光，機靈的兩只大眼也會把這間屋子照亮的吧？她挽起兩只袖子，正在燒她一個人的晚飯。
我一時覺得我們休息在這里，有些不適當。但顧林躺在那只鋪一張破席子的炕上了，顯然他已是筋疲力盡。我摸摸他的額，又熱到灼手的程度。
“你的病不會又犯了吧？”
顧林沒有說話，我只聽到他牙齒的“嘚嘚”聲，他又發起冷來。我有些發慌，我們沒有一件蓋的東西。炕的一角好像是有一條棉被，我問那正在低頭燒火的姑娘，是不是可以拿來蓋一下。姑娘抬著頭沒聽完我的話，便跳起來，爬到炕上，把它拉過來替顧林蓋上去。一邊嘴里說，她家是有兩條被的，哥哥今天背一條出操去了。把被緊緊地蓋住了顧林的蜷伏的身體，她才跳下來，臨離開，把手按按顧林的頭，對我蹙著眉說：
“一定是打擺子！”
她回去吹那因為潮濕而熄滅的木柴了，我坐在顧林的身邊，從門口向外望著那昏暗的天。我聽到風還在刮，隔壁有一只驢子在叫。我想起明天顧林是不是能走，有些愁悶起來。
姑娘對我慢慢地講起話來。灶膛里的火旺了，火光照得她的臉發紅，那件深紅的棉襖，便像蔓延著火焰一樣。
她對我講，今年打擺子的人很多。她問我顧林的病用什么法子治過。她說有一個好方法，用白紙剪一個打秋千的小人形，晚上睡覺，放在身下，第二天用黃表紙卷起來，向東南走出三十六步，用火焚化，便好了。她小時便害過這樣的病，是用這個方法治好的。說完便笑起來：“這是不是迷信呢？”
夜晚靜得很，顧林有時發出呻吟聲，身體越縮攏越小起來。我知道他冷。我摸摸那條棉被，不只破爛，簡直像紙一樣單薄。我已經恢復了溫暖，就脫下我的軍服的上身，只留下里面一件襯衫，把軍服蓋在顧林的頭上。
這時，鍋里的飯已經煮好。姑娘盛了一碗米湯放在炕沿上，她看見我把軍服蓋上去，就沉吟著說：
“那不抵事。”她又機靈地盯視著我。我只是對她干笑了一下，表示：這不抵事，怎樣辦呢？我看見她右手觸著自己棉襖的偏在左邊的紐扣，最下的一個，已經應手而開了。她后退了一步，對我說：
“蓋上我這件棉襖好不好？”
沒等我答話，她便轉過身去斷然地脫了下來，我看見她的臉飛紅了一下，但馬上平復了。她把棉襖遞給我，自己退到角落里把內衣整理了一下，便又坐到灶前去了，末了還笑著講：
“我也是今天早上才穿上的。”
她身上只留下一件褶皺的花條布的小衫。對這個舉動，我來不及驚異，我只是把那滿留著姑娘的體溫的棉襖替顧林蓋上，我只是覺得身邊這女人的動作，是幼年自己病倒了時，服侍自己的媽媽和姐姐有過的。
我凝視著那暗紅的棉襖。姑娘凝視著那灶膛里一熄一燃的余燼。一時，她又講話了。她問我從哪里來，盡走過哪些地方，哪里的婦女自衛隊好。又問我，什么時候婦女自衛隊再來一次檢閱。一會兒我才知道，在去年，平山縣婦女自衛隊檢閱的時候，打靶，她是第三名！
2. 瓜的故事
馬金霞又坐在那看瓜園的窩棚里了。已經吃過了晌午飯，肚子飽飽的，從家里跑來的滿身汗，一到這里就干了，涼快得很呢。窩棚用四根楊樹干支起來，上面搭上席子，中間鋪上木板，一頭像梯子一樣橫上木棍，踏著上去，像坐在篷子車里。
好涼快呀！馬金霞把兩只胳膊左右伸開一下，風便吹到了袖子里、懷里。窩棚前后是二畝地的甜瓜和西瓜，爹租來種的。甜瓜一律是“蛤蟆酥”和“謝花甜”種，一陣陣的香味送過來。西瓜像大肚子女人，一天比一天笨地休養在長滿嫩草的地上。那邊是一個用來從河里打水澆地的架子，“斗子”懸空著。
一帶沙灘，是通南北的大道，河從中間轉彎流過。
村邊上，那個斜眼的鐵匠的老婆，又爬上她那蔓延在一棵大柳樹上的葡萄架了。從馬金霞這里也會看見那已經發紫的累累的葡萄。馬金霞給這個鐵匠老婆起了一個外號，一看見她便叫起來：
“饞懶斜！”是因為這個老婆頂饞（不住嘴地偷吃東西），頂懶（連丈夫打鐵的風箱也不高興去拉），頂斜（眼也斜，脾氣性情兒也斜）。
那女人從葡萄架上轉過身子來，用手護著嘴像傳聲筒喊：
“金霞又賣俏哩嗎？看過路的哪個臉子白，招來做駙馬吧！”
“放屁，放屁，放屁！”馬金霞回罵著。
“你看你不是坐在八人抬的大轎里了嗎？要做新媳婦了呢！”斜眼女人扯著嗓子怪叫。
馬金霞便不理睬她了。理她干嗎呢？狗嘴里掉不出象牙來，滿嘴噴糞。
水沖著石子，嘩啦啦地響著。
馬金霞把鞋脫掉了，放在一邊。把右腿的褲腳挽到了膝蓋上面，拿過一團麻，理了一理，在右腿上搓起麻繩來，隨口唱一支新鮮小曲兒：
小親親，
我不要你的金，
小親親，
我不要你的銀，
只要（你那）抗日積極的一片心！
一架擔架過來了，四個人抬著急走，后面跟著兩個人揮著汗。馬金霞停止了唱。
“住下，住下。”后面一個人望了一望瓜園嚷著。
“什么事？這里曬得很哩！”抬的人問著，腳也沒停，頭也沒回。
“王同志不是說要吃瓜嗎？這里又有甜瓜又有西瓜，住下，住下……”
擔架住下了。在一床白布罩子下面，露出了一個臉。黃黃的，好大的眼睛啊。頭歪到了瓜園這邊，像找尋著什么，微笑了。一個民兵跑上來喊：
“下來，小姑娘，買瓜。”
馬金霞赤著腳下來了，快得像一只猴子。兩步并作一步，跑到傷兵的面前，望了望那大眼睛，又看見那白布罩角上的一片血跡，就“咳呀”了一聲。
她帶那個人去挑選瓜了，告訴他還是給同志一個西瓜吃吧。受了傷吃甜瓜不好，肚子痛還不要吃甜瓜呢。那個人以為這女孩子要做“大宗買賣”，也便沒說話。馬金霞在瓜園里踐踏著，用手指一個個地去彈打著瓜皮，細聽著聲響。然后她問：
“是前兩天那次大戰受的傷嗎？”
“是，真是英雄呢。”那個人贊嘆著，“可是你會挑選瓜嗎？”
“你瞧著吧。”
馬金霞想起在西北角上那個血瓤的西瓜了，那是她前天就看準的，她把它摘下來，親手抱過去。
抬擔架的小伙子們還不相信，就地把那瓜用一把小刀剖開來。
瓜瓤是血紅的，美麗的，使人想起那白布罩上的光榮的戰士的血跡了。幾個小伙子夸獎著，問價錢。
“送給同志們吃的，不是賣的。”
雖然那戰士也用微弱的聲音訴說著這不好，但馬金霞跑上窩棚了。她對那遠遠的葡萄架上的女人喊：
“饞懶斜，把你的葡萄送些來，有位受傷的同志呢。”
可是斜眼女人問了：
“買幾毛錢的呀？”
有什么意味呀！馬金霞氣惱了。總是“幾毛錢”。她常見斜眼女人煩絮地和來買葡萄的同志們要著大價錢，賺了錢來往自己壞嘴里填，吃飽了和不三不四的壞男人嚼舌頭，有什么意味呀！
3. 子弟兵之家
從前，村里的人稱呼她“三太家的”，現在，婦女自衛隊分隊長找上她的門子是喊：
“李小翠同志！”
丈夫是子弟兵。臨入伍那天，大會上小翠去送他；臨走，三太用眼招呼她。小翠把手一揚：
“去你的吧！”
兩個人都笑了。李小翠便一邊耍逗著懷里的孩子，一邊想著心思，回家了。
在邊區，時光過得快。打了一個百團大勝仗，選舉了區代表、縣議員、參議員，打走鬼子的搗亂……就要過年了。
天明便是大年初一了。
天還沒亮，雞只叫了兩遍，“申星”還很高呢。
孩子鬧起來，小手抓著小翠的胸脯，小腳蹬著肚子。
“他媽的！”小翠一邊罵著，一邊點起燈來。
窗紙上糊著用彩色紙剪成的小人們，閃耀著……
小紙人是西頭叫小蘭的那女孩子剪的。那孩子昨天早晨捧著那些小人跑來，紅著臉對小翠說：
“小翠嬸嬸，我剪了兩個戲劇，一個捉漢奸，一個打鬼子，送給你貼在窗子上。”
“呀，你費了半天工夫，拿去叫你娘貼吧！”小翠客氣著。
“為的是，”小蘭睜大眼睛，“我家三太叔上前線了。”
小蘭還怕她貼錯，幫她貼好才走了。
小翠給孩子穿衣裳，打開一個小匣子，拿出一頂用紅布和黃布做成的小孩帽，是個老虎頭的樣子，用黑布貼成眼，用白布剪成虎牙。
孩子一戴上新帽子，覺著舒服，便在小翠的腿上跳起來，小翠罵：
“小家子氣！”
小翠又想起心思來了。前年死了一個孩子，沒戴過新帽子。這個孩子三歲了，這還是頭一頂。雖說褲子還破著，可是今年過年沒有別的花銷，村里優待了一小笸籮白面、五斤豬肉、三棵白菜，便也樂開了。她把孩子舉起來，叫孩子望著她的放光的大眼，她唱著自己編的哄孩子的曲兒：
孩子長大，
要像爹一樣
上戰場……
孩子便“馬、馬”叫起來。小翠叫孩子騎在自己脖子上，接著：
騎大馬，
背洋槍！
唱到這里，小翠又想起心思來了：“誰知道他騎上馬沒有呢？”三太那大個子大嘴大眼睛便顯在她眼前對她笑了。她喃喃地好像對孩子說，又好像對三太說：
“你呀！多打好仗呀！就騎大馬呀！”
風吹窗紙動起來，小人們動起來了。她愿意風把這話吹送到三太的耳鼓里去……
一九四一年于平山
瘧疾：急性傳染病，病原體是瘧原蟲，主要由蚊子傳播，周期性發作。癥狀是發冷發熱、熱后大量出汗、頭痛、口渴、全身無力。有的地區叫冷熱病。