走出以后

南郝村雖然說(shuō)不上什么山光湖色，有出奇的風(fēng)景可看，卻是大平原田園本色。圍村一條堤，堤外是接連不斷已經(jīng)收割起莊稼的田畝，楊柳樹(shù)也很多。村西有一條大河繞過(guò)，隔河望去，又是一圍村莊，一片田畝葦坑麻地。倘在夏秋兩季，也一定有些風(fēng)光景致。

正是冬天，快要過(guò)舊歷年了，我在這村子住下。房東老伴兩個(gè)，待我很好。那男的，屬于鄉(xiāng)村的要看女人眼色行事的那一種，但對(duì)熟人也能談?wù)撘环Ｅ母蓛衾洌苷f(shuō)會(huì)道，頂多半個(gè)男人，據(jù)說(shuō)“事變”前有些“潦倒氣”，可也沒(méi)有大不好，只是成成女人賭局，取樂(lè)抽頭，現(xiàn)在連這個(gè)也免了。

房東只有個(gè)女兒叫杏花，今年十八歲，從小嬌慣，抗戰(zhàn)以來(lái)，更當(dāng)男孩子看待，說(shuō)一不二。我們不久就熟起來(lái)。這姑娘，在多么生的人面前也沒(méi)紅過(guò)臉，忸怩過(guò)。聽(tīng)說(shuō)我又是一個(gè)鄉(xiāng)親同志，就更隨便一些。

我的習(xí)慣，不喜歡女人那一種張狂，她卻以張狂為能事，那也是她的習(xí)慣。說(shuō)話(huà)哼哼唧唧，不撇嘴就跺腳。我最不愛(ài)看她那走路的樣子，特別在大街之上，兩只手垂直，手心向后，稍稍外張，兩個(gè)腳尖向里靠，兩只眼睛看著腳尖前行，兩手就急急擺動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，使人想到鴨子浮水，我一見(jiàn)，就笑。既然在空氣里走動(dòng)，為什么把兩只手當(dāng)作蹼來(lái)運(yùn)動(dòng)呢？難道以為人會(huì)在空氣里沉底，害怕淹死嗎？

她卻交游很廣，認(rèn)識(shí)許多女孩子，不但本村，外村也有許多姐妹。同時(shí)，她的好處也很多。為人慷慨，大有母親作風(fēng)，對(duì)抗日工作熱心，敢出頭，所以也著實(shí)令人贊佩。

不久，她一定要去升學(xué)。我寫(xiě)了一封信，介紹她到抗屬中學(xué)附設(shè)的衛(wèi)生訓(xùn)練班去試試，卻錄取了。回來(lái)，和她母親說(shuō)了沒(méi)三句話(huà)，扳起腳來(lái)叫我看看鞋底，說(shuō)是磨破了；跟著就跑到街上去，找她的伙伴們?nèi)チ耍瑲獾盟赣H埋怨半天。到夜晚回來(lái)，帶來(lái)一個(gè)同她年歲差不多，比起她那細(xì)長(zhǎng)個(gè)子，算個(gè)中等身材，比起她那尖長(zhǎng)臉，算是圓臉，細(xì)眉大眼的女孩子來(lái)。說(shuō)是她一個(gè)干妹妹，也要去升學(xué)，叫我寫(xiě)介紹信。

當(dāng)時(shí)我不明底細(xì)，只隨便談了談，房東姑娘卻在一邊笑。那個(gè)新來(lái)的叫王振中，自己說(shuō)十七歲，家里愿意叫她出去。這個(gè)女孩子說(shuō)話(huà)聲音低，但聽(tīng)來(lái)很清楚響亮，老是微笑著，還有些害羞。說(shuō)話(huà)和房東姑娘不同，很少流行的新名詞，但是道理說(shuō)得也很明白，叫人相信，只是在說(shuō)話(huà)中間，有時(shí)神氣一萎，那由勇氣和熱情激起的臉上的紅光便晦暗下來(lái)，透出一股陰暗；兩個(gè)眉尖的外梢，也不斷簌簌跳躍，眼睛對(duì)人有無(wú)限的信賴(lài)。她把要說(shuō)的說(shuō)完，就要走；我也隨便答應(yīng)，明天再說(shuō)，可以寫(xiě)個(gè)信去考考。

女房東是沒(méi)事也要一天找我談上一個(gè)甚至兩個(gè)鐘頭的。她的道理是：同志住在家里不分彼此，這樣才顯得親近，何況我是一個(gè)鄉(xiāng)親，和別人就更不同些，有東西隨便拿著吃就是了，她有什么話(huà)也就全告訴我，叫我出個(gè)主意。這回，王振中走了，她就過(guò)來(lái)，和我講說(shuō)了王振中的家：王振中是這村北頭趕大車(chē)王六兒的女孩子，也是獨(dú)生女，家里雖然窮，但也因?yàn)檫@孩子從小就仁義懂事，爹娘也嬌養(yǎng)慣了的。前幾年王六兒死在保定城了。她是從小許給本村在北平開(kāi)店發(fā)家的黃清晨的兒子了，趁著那年荒亂，她母親就把女兒送過(guò)婆家去；那時(shí)女婿不能回來(lái)，就叫小叔子代娶了一下，這樣算交卸了為娘的責(zé)任。

但那婆家并不叫這女孩子應(yīng)心滿(mǎn)意。女孩子很要強(qiáng)，處處怕落在人后面，處處怕叫人說(shuō)不好，經(jīng)不起一個(gè)背后的指點(diǎn)；一句閑話(huà)，可以使她蓋起被子哭上半夜。可是公公在村里名聲最不好，沒(méi)人愿意招惹。“事變”以前，仗著那座店，臭酸臭美不和凡人說(shuō)話(huà)，沒(méi)縫也要下蛆，霸人霸地全干過(guò)。年月變了，這就不時(shí)興，可是架子放不下。先是明著說(shuō)壞話(huà)，村里送了他一次公安局，回來(lái)就變了樣，見(jiàn)了騎馬的、掛槍的、區(qū)里的、縣里的，就狗舔屁股突地奉承，背地里卻還是冷言冷語(yǔ)，最瞧不起村干部；這樣，在村里人緣壞透了，有名的頑固分子。

這孩子的苦處就多了，在家里怕他們，整天整夜聽(tīng)那些沒(méi)鹽沒(méi)醋的淡話(huà)，又不能塞住耳朵；出門(mén)見(jiàn)人就害臊。這年月，年輕婦女又不能不見(jiàn)人，在那些會(huì)場(chǎng)上總是看著她不像別人那樣舒展，可是對(duì)抗日工作很要強(qiáng)。小姐妹們也知道她好，她說(shuō)起話(huà)來(lái)就要離開(kāi)這個(gè)家。

果然第二天太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，王振中就來(lái)了。換了一身黑棉襖棉褲，襖很長(zhǎng)大可體，褲腳很瘦，頭發(fā)修剪得更短了，脖里圍一條新毛巾，按著冀中區(qū)流行的青年婦女打扮起來(lái)，夾了一個(gè)包裹。我說(shuō)：

“信可以寫(xiě)，上學(xué)是好事，可是你和你婆家說(shuō)好了沒(méi)有？”

她紅著臉說(shuō)：

“這是我情甘樂(lè)意，誰(shuí)也管不了我。我和他們講好了。你看我才從婆家出來(lái)，這鞋還是在那里拿的呢。”

我終于寫(xiě)了封簡(jiǎn)單的信，叫她去試試。臨走，我說(shuō)用不著帶包裹，這是去考啊，不一定能錄取。但她沒(méi)答話(huà)，便催著房東的女兒走了，從門(mén)前堤上跳過(guò)去，走得非常快。

第二天后半天我剛回到家里，就有那村的小學(xué)教員找來(lái)。是一個(gè)女教員，原也見(jiàn)過(guò)，但沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)；一進(jìn)門(mén)，她就哭喪著臉，一靠，坐在臨隔扇門(mén)的炕沿上，吞吞吐吐地說(shuō)：

“同志，我有個(gè)問(wèn)題和你談?wù)劇！?/p>

“什么問(wèn)題？”我靠在迎門(mén)櫥上。

“杏花和王振中全是你介紹她們出去的嗎？”

“我寫(xiě)了封介紹信去叫她們投考。”

“這有點(diǎn)不合組織系統(tǒng)吧？”

我說(shuō)：

“杏花錄取以后要去上學(xué)的時(shí)候，我叫她去和你、婦救會(huì)主任商量過(guò)，去考的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)村教委。我不會(huì)忘記組織系統(tǒng)。杏花走的時(shí)候，你還送她好遠(yuǎn)，不能說(shuō)不知道。至于王振中，因?yàn)樗叩么颐Γ膊贿^(guò)是試一試，你不愿意讓她去？”因?yàn)樗且粋€(gè)女同志，我竟有些氣憤。

“我倒沒(méi)什么，只是學(xué)校里，就是她兩個(gè)大些，有些工作我要靠她們做。還有王振中的婆婆，找我哭過(guò)好幾次，我沒(méi)法應(yīng)付啊。”

“要那樣，怎樣辦呢？”

結(jié)果倒是她先轉(zhuǎn)悲為喜說(shuō)：

“王振中出去很好，我還能攔著？只是來(lái)問(wèn)問(wèn)，請(qǐng)你不要誤會(huì)。”

我把女教員送走，女房東又照例過(guò)來(lái)了，開(kāi)口就說(shuō)：“女先生也很明白懂事，不過(guò)杏花和王振中和她很好，在校里也幫她做做飯做做針線(xiàn)，這一走，不免就像失了膀臂。可是抗日是件大事，誰(shuí)也不該攔著啊。”我聽(tīng)了這些話(huà)，想道：“倒是這老太太比這個(gè)女教員明白些。”自己就坐在炕上看起書(shū)來(lái)。不多一會(huì)兒，有一個(gè)小孩子臉從窗戶(hù)的小玻璃鏡往里一探，等我回過(guò)頭來(lái)，他已經(jīng)抱著房東那只新下的小黑羊羔跑出去了。

不到一頓飯工夫，就有一個(gè)三十多歲的女人來(lái)到院里。我從小鏡子望出去，她頭上罩著一條紅色包頭，像是新病起來(lái)，或是坐了月子。她先放輕腳步到房東屋里去，和女房東嘟噥了一會(huì)兒，就故意張揚(yáng)著到我房子里來(lái)，一進(jìn)門(mén)就是：

“主任在屋里嗎？”

“我不是主任。”我說(shuō)，讓她坐。女房東也跟過(guò)來(lái)說(shuō)：“這是振中的婆婆。”

那婆婆小心小意地挑揀著話(huà)說(shuō)：

“我是說(shuō)打聽(tīng)打聽(tīng)振中她們?cè)谀拇遄。肴タ纯此Ｋ呶乙膊焕銌?wèn)問(wèn)我這個(gè)嫂子，我是多么疼她。就不該走時(shí)連句話(huà)也不講。”

女房東也就笑著插進(jìn)來(lái)說(shuō)：

“那天她竟沒(méi)說(shuō)，和她娘說(shuō)到婆家去，到了婆家拿了一雙鞋，又說(shuō)娘身子不舒服，過(guò)幾天再來(lái)長(zhǎng)住，這樣就走了，我也不知道她這樣，杏花也不知道。這孩子搗鬼。”

我說(shuō)：

“依我看，王振中同志的認(rèn)識(shí)和她那程度，出去上上學(xué)好啊，比你們待在家里，一輩子圍著鍋臺(tái)、磨臺(tái)轉(zhuǎn)不好？我們要看遠(yuǎn)一些，出去對(duì)她好，對(duì)國(guó)家也好。”

那婆婆掛著笑緊接上來(lái)：

“這道理我還不明白？你問(wèn)她大娘，我可是不明白的？我們當(dāng)家的以前糊涂，我還常勸他呢。對(duì)街面上的事，我可沒(méi)落過(guò)后，就是俺當(dāng)家的也不過(guò)嘴直心快，得罪了人，才出了那樁子事。抗日誰(shuí)不贊成？八路軍誰(shuí)說(shuō)不好？像主任……”

“我不是主任！”我再度申明。

“像你們這么斯文，好說(shuō)話(huà)，誰(shuí)不贊成？上級(jí)都好，我們家里也常住上級(jí)。只是，我們得罪了村里的人……我們當(dāng)家的就吃了虧。”

“你們當(dāng)家的為什么不來(lái)呢？”我問(wèn)。

“他……他身子不舒服，也是想振中想的。他叫我來(lái)問(wèn)問(wèn)，求……你寫(xiě)封信，他去看看振中。”

我心里突然一緊縮，一冷。她卻跟上前來(lái)，拿起我那蘸水鋼筆：

“怎么你還使這個(gè)鋼筆？現(xiàn)在就是那些村干部，大字認(rèn)不到一升，也還使支有打水機(jī)的鋼筆呢！”

“我使用慣了，也一樣能寫(xiě)。”

“還是你們艱苦。”她嘆口氣，又摸摸我炕上鋪的破棉被，“唉呀，你怎么就用這個(gè)鋪蓋！像你們這上過(guò)大學(xué)堂，走京串衛(wèi)的人，絲綢被子也蓋過(guò)不少了吧，這是從村公所借來(lái)的？”

“唔。”

她轉(zhuǎn)身望望女房東：

“她大娘也不知道照應(yīng)人！就該把咱家那拆洗過(guò)的被褥拿出來(lái)叫同志蓋呀！我們家住了上級(jí)，我總是把待客用的被褥給他們。你們，還沒(méi)個(gè)枕頭，枕什么呀？”

“枕書(shū)，枕不慣枕頭了。”

女房東顯然有些不高興，就說(shuō)：

“俺家比不上你方便呀。可是對(duì)待同志，咱也沒(méi)小氣過(guò)，誰(shuí)在俺家住過(guò)誰(shuí)知道我這個(gè)人實(shí)在，只是不會(huì)花言巧語(yǔ)罷了。這同志來(lái)，我也拿出過(guò)新拆洗的被子給他，他不要。”

好像那婆婆并沒(méi)理會(huì)，就又拿起我那鋼筆來(lái)左看右看，一會(huì)兒說(shuō)：

“這也不丑啊，俺家那老二，非要他爹買(mǎi)支打水機(jī)鋼筆，我看這也做得很精致。”緊接著就眼望著我懇求。“你這里紙筆硯臺(tái)既然這樣方便，就給俺們寫(xiě)個(gè)信吧，要不就用——”她慌忙從懷里拿出一個(gè)紅簽信封，一張八行信紙，“俺們這個(gè)。”

我拒絕了她！我說(shuō)我不知道那學(xué)校今天轉(zhuǎn)移到哪里去了；再說(shuō)王振中是去投考，考不上，就會(huì)回來(lái)。她卻抓住了理：

“那俺們振中不是也沒(méi)了蹤影嗎？”

“丟不了她，丟了我賠。”

“不過(guò)是為老人的瞎操心罷了。”

這樣，我在南郝村過(guò)了舊年。正月間，冀中各地非常熱鬧，抗屬中學(xué)駐的村子里，有五千個(gè)中學(xué)生參加大檢閱，其中有一千七百個(gè)是女生。早晨，在會(huì)場(chǎng)上，我看見(jiàn)王振中穿了黑色棉軍裝，外罩一件長(zhǎng)大的棉背心，背包、掛包、小碗、防毒口罩，一色齊全，和那些小同學(xué)一樣站在隊(duì)里。她的臉更紅、更圓，已經(jīng)洗去了那層愁?lèi)灥年幇担粌蓚€(gè)眉梢也不再那樣神經(jīng)質(zhì)地跳動(dòng)，兩片嘴唇卻微微張開(kāi)，露著雪白的牙齒，睜著大眼望著臺(tái)上講話(huà)的程子華同志的臉，那信賴(lài)更深了。

那個(gè)村莊，正在滹沱河和沙河之間。村邊便是一片沙灘，上面一排高大的白楊樹(shù)，道旁有一座小小的新建筑，長(zhǎng)方形，青色石頭的，本縣陣亡烈士的紀(jì)念碑，上面題著新體詩(shī)句。一天早晨我正在楊樹(shù)林里和一個(gè)老鄉(xiāng)談這一帶的白菜和紅薯的產(chǎn)量，王振中穿了護(hù)士的白布罩單和翻卷的白布單帽走過(guò)，手里還托了一個(gè)藥瓶。看見(jiàn)我，大遠(yuǎn)跑來(lái)，敬了禮，問(wèn)過(guò)我怎樣到這里來(lái)，我的女房東身體好不好，小羊羔長(zhǎng)大了沒(méi)有，才微笑著聽(tīng)我對(duì)她的問(wèn)話(huà)：

“聽(tīng)說(shuō)你婆家從北平把你……叫回來(lái)，像有什么打算，來(lái)找過(guò)你嗎？”

“找過(guò)。”她又紅了臉，但隨著就平靜流利地談下去，“他們一家人全來(lái)了，男兵女將，就是把北平來(lái)的打起埋伏，直找到隊(duì)長(zhǎng)跟前去，要我回去。起先隊(duì)長(zhǎng)還要我回去看看，等我把事情說(shuō)明白，說(shuō)回去了就不會(huì)再有王振中了，隊(duì)長(zhǎng)才說(shuō)你自己解決吧。可不是我自己解決，我已經(jīng)向縣政府告了狀，和他們離婚；不是離婚，是解除婚約。這就一干二凈，再說(shuō)我也還不到結(jié)婚年齡……”

臨走時(shí)，她說(shuō)今天是看護(hù)實(shí)習(xí)，剛給一個(gè)傷員上了藥。我問(wèn)她那是什么藥，她用德文告訴我那藥的名字。

一九四二年八月

滹沱（Hūtuó）河：水名，發(fā)源于山西，流入河北，與滏陽(yáng)河匯合后叫子牙河。