我生性擇床，換個地方總是睡不著，很不安穩地勉強淺睡了不長時間以后，我在大約一個鐘頭前就醒了。那時天還很黑，知道自己還要開整整一天的車，我努力想再多睡一會兒。結果證明是徒勞以后，我最終決定干脆起來算了，那時候還很黑，為了去屋角的洗臉池那兒刮臉我不得不打開了電燈。不過等我刮完臉以后我又把燈關了，我能看到晨光已經從窗簾的邊沿透了進來。

就在剛才我把窗簾拉開的時候，外面的光線仍舊非常暗淡，還有一層類似薄霧的東西影響了我的視線，就連街對面的面包店和藥房都影影綽綽的。確實，順著街道朝遠處望去，在街道跨上那座小圓拱橋的地方，能看到薄霧從河面上升起，有一根橋柱子都幾乎完全看不見了。外面闃無人跡，除了遠處傳來的某種錘擊敲打的回聲，以及這家旅店后側的一個房間偶爾的咳嗽聲以外，四下里仍舊悄無聲息。老板娘顯然還沒有起床走動，看來要想在她宣布的七點半以前就吃上早飯是絕無可能了。

眼下，在我等待這個世界醒來的安靜時刻里，我發現自己又在心底里溫習起了肯頓小姐那封來信的內容。說起來了，我其實早就該解釋一下我為什么還稱呼她為“肯頓小姐”的。“肯頓小姐”其實應該被稱呼為“本恩太太”才對，而且這已經有二十個年頭了。可是因為我跟她認識并共事的時段僅限于她的少女時期，自從她去了英格蘭西南成為“本恩太太”以后就再也沒有見過她，您也許會原諒我仍舊使用我認識她時那已經不合禮俗的方式稱呼她，而且這么多年來我在心里一直都是這樣稱呼她的。當然了，她的來信也給了我額外的理由可以繼續把她當作“肯頓小姐”，因為她的婚姻不幸最終還是就要走向終點了。信里并沒有細講這方面的情況，這當然也是意料中的事，不過肯頓小姐已經明確無誤地談到，她事實上已經搬出本恩先生那位于赫爾斯頓的住宅，目前寓居在小康普頓村附近的一位熟人家里。

她的婚姻以失敗告終當然是個悲劇。此時此刻，她想必正在抱憾地思量多年前做出的那個決定是如何使得她在中年的后期落得如此孤獨凄涼的。不難看出，處在這樣的一種心緒之下，想到能重返達林頓府對她而言將是個不小的安慰。誠然，她在信中并沒有一字一句明確地表示故園重返的意愿；但遣詞造句的種種委婉幽微之處在在傳遞出這一明白無誤的訊息，字里行間深深地浸透著對于她在達林頓府度過的那些歲月的懷戀之情。當然了，肯頓小姐是無法期望在這個時候舊地重返就能重拾那些已經失去的歲月的，我們見面時我的首要責任就要提醒她這一點。我將不得不向她指出，現在的情況已經跟當初判若云泥——那種有一大幫仆從任憑差遣的日子恐怕在我們的有生之年都是一去不返了。不過再怎么說肯頓小姐也是一位聰穎的女性，不須我多嘴她應該也已經意識到了世事的變遷。確實，頭等重要的一點是，只要肯頓小姐愿意重返達林頓府并在那里一直工作到退休，我看這樣的選擇沒有理由不會為她那已經充滿了光陰虛擲、歲月蹉跎況味的人生帶來一份真正的慰藉。

當然了，從我本人的專業角度來看，盡管肯頓小姐不再工作已經有了這么多年的時間，她顯然仍將被證實是解決達林頓府目前困擾我們的最大難題的最佳解決方案。事實上，將其稱之為“難題”，我或許都已經言過其實了。我所指的畢竟只是由我自身所造成的一系列微不足道的小差池，而我現在所力求的也不過是一種防患于未然的預防措施。誠然，這些小小不言的疏失一開始也確實讓我大傷腦筋，不過一旦我騰出手來對這些病患進行一番正確的診斷，發現它們不過就是由明顯的人手短缺所引發的表面癥狀以后，我也就不再為此而憂心忡忡了。正如我之前所言，肯頓小姐的到來就將徹底解決這些問題。

不過還是回到她的信上。里面有時的確透露出她對當前現狀的某種絕望的情緒——這一點還是挺讓人揪心的。她有一段話是這樣開始的：“雖然我還不知道該如何有效地將我的余生填滿……”在另一處，她又這樣寫道：“我的余生在我面前伸展為一片虛空。”不過正如我已經說過的，信中大部分的語氣都透露出一種懷舊的鄉愁。有一處，比如說，她寫道：

“這整個插曲不禁讓我想起了艾麗絲·懷特。你還記得她嗎？事實上，我很難想象你會忘記她。就我而言，我仍舊時常想起她那些元音的發音方式以及只有她才能造得出來的、完全不合文法的獨特的句子！你可知道她后來的下落如何？”

事實上我并不知道她后來的歸宿，不過我不得不說，一想到那個惱人的女仆，的確給我帶來了不少的樂趣——她最后成了我們恪盡職守的員工之一。在她信里的另外一處，肯頓小姐寫道：

“當時我是多么喜歡從三樓的那幾間臥室俯瞰大草坪以及遠處那綠草如茵的開闊高地。那景色是否一如往昔，別來無恙？夏日的傍晚，那景色中總帶有某種神奇的魔力，現在我要向你坦白，想當初我不知浪費了多少寶貴的時間，就站在一扇窗前，直看得心醉神迷。”

然后她又繼續寫道：

“如果這回憶令人痛苦，敬請諒解。但我永遠都不會忘記那一次我們倆一起望見令尊在涼亭前來回地蹀躞的情景，他低頭看著地上，就仿佛一心想找回他失落在那里的某樣珍寶。”

三十多年前的那個情景居然也如此鮮活地留在了肯頓小姐的記憶中，真讓人又驚又喜。的確，那肯定是發生在她上文提到某個夏日的傍晚，我還清楚地記得爬到三樓的平臺，但見一道道橘紅色的夕照穿過每一扇半掩的臥室房門刺破了走廊上的昏沉。當我走過那一間間臥室時，透過其中的一扇門看到了肯頓小姐映在窗前的側影，她轉過身柔聲叫道：“史蒂文斯先生，您有空嗎？”我走進去的時候，肯頓小姐已經又回頭望著窗外了。下面，白楊的樹影橫陳在大草坪上。在我們視野的右側是緩緩隆起的草坡，一直延伸到涼亭前，家父的身影就出現在那里，全神貫注地在那兒來回踱步——肯頓小姐形容得確實很形象，“就仿佛一心想找回他失落在那里的某樣珍寶”。

我對這一幕情景一直永志不忘是有非常充分的理由的，我希望能解釋清楚。此外，現在想來，考慮到初到達林頓府時她與家父之間關系的某些方面，那么這幕情景會給肯頓小姐留下同樣深刻的印象，或許也就并不那么令人驚奇了。

肯頓小姐和家父差不多是同時來到達林頓府的——也就是說，在一九二二年的春天——因為當時我一下子失去了女管家和副管家兩位得力干將。原因是我這兩位干將決定結婚并且辭職不干了。我一直都認為，這一類的男女關系對于整幢宅第里的秩序是一種嚴重的威脅。從那時算起，我又因為同樣的原因失去了好幾位雇員。當然了，在女仆和男仆中間發生這樣的事情是完全可以預期的，而一個優秀的管家在進行人員配置時是一直都應該將這一因素考慮在內的；但是這樣的婚配如果發生在高級職位的雇員當中，則將會對工作造成極具破壞性的影響。當然，如果兩位員工碰巧相愛并決定結婚，那要進行問責就未免失禮之至了；但我發現真正讓人著惱的是對本職工作并無真正的奉獻熱忱，頻頻更換工作崗位主要就是為了尋求羅曼司的那些人——女管家們就尤其難逃其咎。

不過得容我立刻補充一句，我說這話時腦子想的可絕非肯頓小姐。她當然最后也離了職并且結了婚，但我可以擔保，她在我手下擔任女管家期間絕對恪盡職守，從不允許任何外務干擾到她的職業操守。

不過我扯得太遠了。我方才講到我們同時需要招聘一位女管家和一位副管家，而肯頓小姐正是在這時來到達林頓府接任了女管家一職——我記得她帶來的推薦信對她的評價非常之高。事有湊巧，家父也正好在這個時候因為雇主約翰·西爾弗斯先生的去世，行將結束他在拉夫伯勒府杰出的服務工作，等于是既失去了工作，又沒有了棲身之地。他當然仍舊是第一流的專業管家，但當時已經是七十幾歲的高齡，并且飽受關節炎和其他病痛之苦。如此一來，若是要他跟那些高度職業化的年輕一輩管家競爭同一職位恐怕也難操勝算。有鑒于此，延請家父以其豐富的經驗和卓著的聲譽來達林頓府繼續服務，將不失為一個合情合理的解決辦法。

我記得那是家父和肯頓小姐加入我們的工作團隊不久以后的一個早上，我正在餐具室里坐在桌前審閱文書賬目，聽到有一記敲門聲。我還沒說“請進”，肯頓小姐就推門走了進來，我記得當時我還有些錯愕。她捧著一大瓶鮮花，笑吟吟地道：

“史蒂文斯先生，我想這些花能讓您的餐具室顯得明亮一點。”

“您說什么，肯頓小姐？”

“您的房間竟然如此陰暗冰冷，這實在太可惜了，史蒂文斯先生，您看外面是多么陽光明媚。我想這些花能給這里帶來一點生氣。”

“非常感謝您的好意，肯頓小姐。”

“不能讓更多的陽光照進來真是太罪過了。墻面甚至都有點潮濕呢，您說是不是，史蒂文斯先生？”

我重新回到自己的賬目上，說：“不過是水汽凝結罷了，我想，肯頓小姐。”

她把花瓶放到我面前的桌子上，然后又環顧了一下我的餐具室，說道：“如果您愿意的話，史蒂文斯先生，我以后可以給您多剪一些花送來。”

“肯頓小姐，我很感激您的好意。但這不是一間娛樂室。我倒寧肯將分心的因素保持在最低限度。”

“可也沒有必要把您的房間弄得這么光禿禿的，而且全然沒有色彩啊，史蒂文斯先生。”

“它現在這個樣子就完全符合我的需要，肯頓小姐，不過還是非常感激您的好心。事實上，既然您正好在這兒，我倒確實有個具體的問題想跟您提一下。”

“哦，真的嗎，史蒂文斯先生？”

“是的，肯頓小姐，只不過小事一樁。昨天我碰巧經過廚房，聽到您在呼喚某個名叫威廉的人。”

“是嗎，史蒂文斯先生？”

“確實，肯頓小姐。我聽到您喊了好幾遍‘威廉’這個名字。我能問一下您那是在跟誰說話嗎？”

“哎呀，史蒂文斯先生，我想我當時應該是在跟令尊說話。這幢房子里再也沒有第二個人叫威廉了，據我所知。”

“這是個很容易犯的小錯誤，”我面帶淺笑道。“肯頓小姐，我能否請您以后稱呼家父為‘史蒂文斯先生’呢？如果您是在向第三者提到他，那么您也許可以稱他為‘老史蒂文斯先生’，以便于將家父跟在下區分開來。為此我將感激不盡，肯頓小姐。”

話說完之后我就又回到我的文書工作上來。可是讓我感到驚訝的是，肯頓小姐并沒有就此告退。“請原諒我打攪您了，史蒂文斯先生，”過了一會兒她說道。

“喔，肯頓小姐。”

“恐怕我不太明白您到底什么意思。我過去一直都習慣于直呼下屬的教名[1]，我并沒有看出到了這里就有需要改弦更張的理由。”

“一個最可以理解的小差錯，肯頓小姐。不過，如果您愿意稍稍考慮一下具體的情況，您可能就會看得出來，像您這樣的人以對待‘下屬’的方式跟家父這樣的人說話，是不太妥當的。”

“我還是不太明白您的意思，史蒂文斯先生。您說像我這樣的人，可是照我的理解，我是這里的女管家，而令尊則是副管家。”

“他的職位當然是副管家，如您所言。可是令我感到意外的是，以您的觀察能力，您居然沒有發現他實際上不止是個男管家。遠遠不止。”

“我的觀察能力無疑已經差到了極點，史蒂文斯先生。我只觀察到令尊是位很有能力的副管家，并以其相應的職位來稱呼他。而照您的說法，令尊居然被像我這樣的人直呼其名，他一定會感覺屈辱已極的。”

“肯頓小姐，聽您的口氣，您顯然是根本就沒有觀察過家父。否則您就會明白，以您這樣的年齡和資歷是不該直呼他‘威廉’的，這本該是顯而易見的。”

“史蒂文斯先生，我擔任女管家的時間或許不長，不過應該說至少在我擔任這個職務期間，我的能力還是得到過不少相當慷慨的評價的。”

“我一刻都沒有懷疑過您的能力，肯頓小姐。但是只要您愿意多加觀察的話，有成百上千的事例會使您意識到家父是位多么非同尋常、鶴立雞群的人物，您必定可以從他身上獲益良多的。”

“那我真是太感激您的忠告了，史蒂文斯先生。那就再請您不吝賜教，我到底能從觀察令尊這上面學到哪些了不起的本領呢？”

“我還以為這對任何一個長眼睛的人來說都是不言而喻的呢，肯頓小姐。”

“但我們已經達成了共識，我在這方面的能力特別欠缺，不是嗎？”

“肯頓小姐，如果您覺得以您現在的年紀來說您已經盡善盡美了的話，您將永遠都無法提升到以您的能力無疑可以達到的高度。如果容我直言不諱的話，比如說，到現在您仍然經常不太確定哪樣東西究竟放到了哪里以及哪樣東西到底是哪樣。”

這一下似乎挫了肯頓小姐的銳氣，讓她有些下不來臺。她一度甚至看起來有點心煩意亂。然后她說：

“我初來乍到，是有一點手足無措，可這也是完全正常的吧。”

“啊，您這話算是說到了點子上，肯頓小姐。您要是觀察過家父的話，就會看出他對府里的大事小情真是了如指掌，而且幾乎從他踏入達林頓府的那一刻起就是這樣的，而他還比您晚到了一個禮拜。”

肯頓小姐似乎思考了一下我這番話，然后才有點慍怒地道：