序言
說一說我今天最想談的事

記者注：2018年3月22日，為了接受《朝日新聞》連載“敘述人生的禮物”的采訪，樹木希林女士到訪了位于東京筑地的朝日新聞出版社。

記者（以下簡稱記）：我們一邊吃飯，一邊聊天，進行了大約三個小時的愉快采訪。采訪差不多該結束了，樹木女士從包里拿出兩張照片，擺在我們面前。

之所以說“我們”，是因為除我之外當時還有一個人，應樹木女士的要求，NHK電視臺的木寺一孝導演也一同在場，他正在制作樹木女士的特別節目，因而正對她進行貼身拍攝。

樹木希林（以下簡稱樹木）：接下來，我要說一說我今天最想談的事。我在2004年得了癌癥。現在是2018年，對吧？這張照片是2016年11月，我在醫院拍攝的PET。

記者注：PET指的是正電子發射斷層顯像。如果體內有癌細胞，將會顯示為黑色。樹木女士定期去鹿兒島市的一家醫院接受放療。

從2016年11月算起，我有一年多沒去醫院了。這是這個月5號，我隔了很長一段時間后再次去做PET掃描的照片。

記者注：照片里全身幾乎都是黑色，與2016年的照片不可同日而語。

已經遍布全身了。

木寺：哎呀……

記：……什么？

樹木：癌癥已經有了非常嚴重的骨轉移。PET醫生看到照片時說：“天啊，怎么會變成這樣！”放射科的醫生說：“已經不能再做精確治療了，只能做化療。”但我不會接受化療，我決定不做改變。

記：……

樹木：我問PET醫生：“我這樣還能堅持多久？”他說：“唔……大概到今年年底吧。”放射科的醫生說：“可能更快，很難再拖下去了。”我也咨詢了家庭醫療的醫生，他說：“這已經是晚期了，你現在只是這樣說話就很痛苦了吧？”

記：哎……

樹木：我的意思是，我的生命也就到今年年底了，這就是我今天來這里的原因。如果在聽了這些之后，你的采訪方式沒有任何改變，那我就不做了，因為我覺得做了也沒用。如果你不能告訴我作為一個創作者，你是怎么看待這件事的話，就不好意思了。畢竟我已經向你透露了這么多，我的身體已經這樣了。

記：我嚇得說不出話了。您現在還能接受采訪嗎？

樹木：那倒沒有問題。但我要先提一個問題：“來，看看這個，你作為創作者，覺得怎么樣？”畢竟，如果沒有吸引人眼球的內容，如果我不帶點東西過來，也就沒有所謂的“NHK特別節目”了。“作為創作者，你怎么想？”我現在很重視這一點，所以今天最后會請你看看這個。

記：我實在太震驚了。

樹木：不久前，我錄制了NHK電視臺的特別節目“人體：神秘的巨大網絡”系列的最后一集，那一集的主題是癌癥治療。我當時想：“去做個檢查吧。”于是在錄完節目的三天后去做了檢查，然后事情就變成了這樣。節目會在3月25日播出，我在節目上談了很多關于癌癥的事，當時我還不知道身體已經到了這個地步，所以聊得很輕松。

記：原來如此。唉……

樹木：所以，我也想把這件事盡早告訴石飛先生。

記：我會好好做采訪的。

樹木：連載是在5月嗎？我想，在連載結束前我應該還不會咽氣。但我想知道，石飛先生知道這件事以后，你的報道會發生什么變化？

木寺先生在這將近一年的時間里跟著我貼身拍攝，我不知道他有沒有找到什么好的素材，我擔心這些素材是否足夠支撐起NHK特別節目《活出“樹木希林”》。如今，有了這兩張PET照片，節目多少也有了看點——這就是我思考問題的方式。

因為根本就沒什么特別的內容嘛，只是我在說話而已。對于你們這樣第一次聽的人來說可能很新鮮，但對說話的人來說，已經沒有任何驚喜了。

我想聽聽你們對此有什么看法。

記：哎呀，我從來沒想過……

樹木：這就對了。

記：真的太驚訝了。

樹木：不過我很久以前就公開說過自己是“全身癌癥”，還有人說這是“死亡欺詐”。

記：是啊，是有人這么說。

樹木：但現在檢查結果就是這樣。如果這是真的，我現在一定已經很難受了。我還得宣傳接下來將要上映的電影，不是嗎？

我覺得現在這種狀況，還是要稍微反應一下，不然會有點無聊，我是這么想的，你們覺得呢？

木寺：您對我說的話，或者您在拍攝現場說的那些話，也許能給我們一些在當今社會生活的啟示。

樹木：嗯。但是你想傳達什么呢？

木寺：當然不是“她拍了這樣的電影，作為演員的人生是這樣的”之類的內容。我想應該是您對我說話，或者我對您說話，我們兩個人之間產生聯系，然后從這樣的談話中，我希望能找到一些具有普遍價值的東西。

樹木：那好吧，我們再來試試。

記：電影《有熊谷守一在的地方》里有一句臺詞讓我非常感動，電影的最后熊谷守一說：“我想活得更久些，我喜歡活著。”這樣看來，我是因為想要傳達“活著是件有意思的事”，才會一直寫文章。我想成為這樣的人，也希望每個人都能如此。現在，當您給我看PET照片時，不知道為什么，我的這種感覺更強烈了。我想傳達您處世態度中的樂觀，應該怎么說呢……我想寫一篇能夠傳達這些的文章。

樹木：無論是不是樂觀，我都不討厭我的人生。

記：我想告訴讀者這一點，而您出演的電影和電視劇也在表達同樣的意思。

樹木：也有很多不是這樣的。我一度把精力從電視轉移到了電影，從那以后就只拍電影了。總之，就是這么一回事。不過我自己現在沒有任何不安。我已經和家人們一起，在為人生的結束做準備了。

記：是嗎？您的女兒也哉子從英國回到日本了？

樹木：是的，帶著我最小的孫子。

記：我也想多聽聽您家人的事。

樹木：當然，盡管問吧。今天先聊到這里吧，非常感謝。

記者注：我一共采訪了樹木女士三次。以上內容是第一次采訪的最后一段。我在重聽錄音時發現，面對樹木女士那極具沖擊力的告白，NHK電視臺的木寺先生和我都無言以對。盡管我們都在搜腸刮肚地尋找合適的詞，但無論說什么都只讓人覺得輕率。沒辦法好好開口，導致我們陷入語無倫次的狀態。因為當時的震驚和決心，木寺先生制作了一期精彩的NHK特別節目——《活出“樹木希林”》。節目不是簡單地贊揚已故的偉大演員，而是樹木女士和木寺先生認真碰撞的結果，是一部讓人耳目一新的紀錄片。

我不知道這本書能否像木寺先生的特別節目那樣有分量，但我可以肯定，這些話語是經驗尚淺的我，緊緊抓住嘔心瀝血、用最后的生命陪伴我的樹木女士才得來的。