Ⅰ
生于世，且玩焉
——樹木希林人生最后的訪談
1 我沒有“與病魔斗爭”的記憶
記：您第一次發現癌癥是在2004年。
樹木：是的，我和癌癥已經打了14年的交道。我的身體已經有30個不同的部位接受過治療。
記：您在2013年的日本電影學院獎頒獎典禮上曾公開說過自己患有全身癌癥，可是您看起來十分健康。
樹木：因為我能說會道的，所以別人會覺得“她是在撒謊吧？”還有人說我是“死亡詐騙”。
記：您本來得的是乳腺癌。
樹木：是的。我右胸長了一個腫塊，于是在2004年10月左右去了醫院。我說：“醫生，這是癌癥吧？”醫生說：“不，只是一個腫塊。”但我堅持說：“哎呀，肯定是癌癥。”醫生說：“那就檢查一下吧。”
記：還有這么不可思議的對話。
樹木：是的。我接受了檢查，醫生感嘆道：“果然是癌癥。你怎么知道的？”事情就是這樣，獲得癌癥告知并不是一件戲劇性的事。我想，那時候醫生還會猶豫要不要將得癌癥的消息告知本人，但因為我自己說了“這是癌癥”，所以對方也就說了“哎呀，真的是癌癥”。在我這兒，就連獲知癌癥病情的過程都顯得有點愚蠢和搞笑。
記：您做手術切除了整個右側乳房。
樹木：我問醫生用不用切掉，醫生說：“要不然先用化療把病灶變小，再做手術……”然后我問：“在那之后要怎么治療呢？”對方絮絮叨叨說了一大堆，當時的治療方法就是切除、化療，還有放療，剩下的是一些我搞不清楚的民間療法。我想，還是切掉最好，于是說：“那就切除吧。”
記：手術很成功。
樹木：因為醫學也在進步嘛，手術本身很順利地做完了。可是癌癥這種病還是要看手術之后。因為癌癥是花了好幾年才形成的，不是嗎？如果不改變生活習慣，癌癥還是會找上門來。所以，這就是為什么它會復發，并且會到處轉移。
記：從那以后一直到現在，您都在鹿兒島市的一家醫院接受放療。
樹木：發現癌癥轉移的時候已經沒有其他辦法了，所以我找到了一家可以進行精確放療的醫院。到今天已經10年了，我一直都還活著。
記：治療很痛苦嗎？
樹木：我見過很多人死于化療，并且痛苦得滿地打滾。家人也看不下去，所以在病人去世后反而松了一口氣。可是就我而言，多虧了放療，生活質量完全沒有下降。
記：那可真是太好了。
樹木：這本身就已經非常好了。就算癌癥消失，假如身體的其他部分受到損傷，我覺得也不算什么好的結果。
記：確實是這樣的。
樹木：人們常說“與病魔斗爭”，但我不記得自己曾與病魔做過什么斗爭，因為我不是在斗爭。我的治療需要每年去一次鹿兒島，接受精準放療。可以直接穿著衣服接受照射治療，一點兒也不疼，每天只需要大概10分鐘。不過，因為劑量非常小，副作用很小，所以需要連續做三天，比較花時間。
記：怪不得。那么您每次治療需要多少天呢？
樹木：起初我按照醫生的吩咐，在那里待了一個月。放射線是緩慢施加的。可是第二次治療時我問：“醫生，能在一個星期內完成嗎？放射量可以高一點，就算有點灼傷也沒問題，我想在一星期內回東京。”醫生說：“明白了。”
記：花一個月治療會影響工作吧。
樹木：如果能一邊工作一邊治療的話就好了，但必須要去鹿兒島，會覺得有點煩。后來我的想法越來越松懈，終于有一天覺得“算了吧”。
記：是在最近嗎？
樹木：大概就是過去這一年半。之前我每年都去一次，可是最近我想：“夠了。”現在看來，我的決定輕率了。
記：會不會覺得要是東京有這樣的醫院就好了？
樹木：嗯。鹿兒島的醫生很久以前就說過：“我想在東京也提供這種治療。”當時我還說：“哎呀，醫生，如果你去東京，大家都能輕松得到治療，也不影響生活，生活狀態就不會改變了呀。像這樣遠道而來，沒什么事情可做，不得不一直思考自己、面對自己，這種痛苦正是重新審視自己生活的機會。不應該讓人輕易就被治愈。”我說了這些話，拖了別人的后腿。
記：在電影《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》里，您飾演的“老媽”就是死于癌癥。
樹木：是的，那個“老媽”。
記：她好像遭受了很多痛苦。
樹木：因為她接受化療，身體垮了，喪失了體力。我當時演的時候心里想“是的，是的，就是這樣”。
記：這個角色的原型是作者利利·弗蘭克的母親，所以是很久以前的事了。
樹木：是的。她使用了大量的抗癌藥物。
記：您出演那部電影時的身體狀況怎么樣？
樹木：我想當時我已經得癌癥了。生病以后身體很不舒服，我還說：“以后不拍電視劇了，只拍電影。”
記：您自己身患癌癥，當您扮演為癌癥所苦的女性時，是怎樣的一種心情？
樹木：我其實什么都沒想。因為我接受的治療方法不一樣，所以沒有這些想法。但是像我剛才說的，我曾看到身邊的許多人正在經歷這些，我想：“啊，這就是人生的結局啊。”無論對自己的死亡還是他人的死亡，包括父親母親的死亡，我的想法都一樣：“已經要結束了？那就結束吧。”我是一個態度冷淡的人。
記：您是如何養成這種“冷淡”心態的？
樹木：我曾經和妹妹談論過，人們經常在父母去世的時候哭泣。如果父母在90歲、100歲去世的話，算得上壽終正寢，但如果去世時還不到80歲，大家都會哭得很厲害，對吧？我問妹妹：“我沒哭，我是個無情的人嗎？”妹妹說：“我也沒哭。”我們都覺得，大概這就是我們家的血統。
記：您的父母在去世時是多大年紀？
樹木：兩個人都是74歲去世的。我現在已經比他們當時的年紀還大了一歲。
記：先去世的是？
樹木：母親的年紀比較大，先去世。她患有胰腺癌。
記：您父親呢？
樹木：父親是因為心臟病。
記：之前您出演NHK特別節目《人體：神秘的巨大網絡》時也提到過，據說日本人的前兩大死亡原因就是癌癥和心臟病。
樹木：嗯。不過現在想起來，他們兩個人的生活習慣都有問題。那樣的生活方式肯定不行。
記：什么樣的生活方式？
樹木：兩個人都經常抽煙，而且還背著我抽煙。他們嘴里說著：“她太煩了，我們躲著她抽吧。”卻會把煙灰缸到處亂放，一下就被我發現了。總之，這樣的兩個人和那些認真過日子卻去世的人不太一樣，讓人覺得：“好吧，真沒辦法。”我還真是一個沒有感情的人，對吧？
記：您自己被診斷出患有癌癥已經有14年了，有感覺到這一路走來的艱難嗎？
樹木：是啊，不過生病也有好處。比如拿到表演獎時，別人不會嫉妒你。“那個人已經沒有將來了，算了吧。”——真是幫了大忙。
記：哈哈哈。話說回來，您最近真是拿了不少獎。
樹木：我也不知道是怎么了。生病真的讓我不會遭到嫉妒。另外，就算有時候口無遮攔，別人也不會計較——“沒辦法，都是快死的人了”。難道不是嗎？想必大家都認為：“雖然她是個討厭的人，但也遇上了大麻煩。”這么一想，是我占了便宜，得了癌癥卻從中受益，而且受益的地方還不少。
記：還有很多受益的地方嗎？
樹木：嗯。仔細想想，我覺得其他人都對我手下留情了。另外，我自己也沒有力氣再和人爭執，我的態度也變得很謙遜。
記：什么？謙遜？
樹木：我這么說，大家都會反駁：“不是吧！”但我年輕的時候可不是這樣，那時我很自以為是。
記：畢竟一般來說資歷越深的人才會越自大。
樹木：我作為演員剛出道的時候是最自大的，因為當時總在想：“我才不會一直待在娛樂圈這種地方。”我會毫不在意地說出一些讓對方一蹶不振的話。
記：好可怕……
樹木：生病算是件好事，因為我已經沒有那么多精力了。如果對每個人都這樣，會累壞的。所以，我不再把對方逼得太緊。
記：那就好（笑）。
樹木：當我精力充沛的時候，經常會把其他人也帶到人生的懸崖邊上，再跟他們一起掉下去。如果現在還這樣做，就算對方肯和我一起爬上來，我也會覺得：“我可爬不動了。”我會提議：“在掉下去之前，我們先來好好想想。”我想起以前養老孟司先生曾說過：“我從來不做癌癥檢查。”
記：為什么？
樹木：我問過他，他回答：“癌癥這東西，就算形成了也會消失。”他認為：“每個人身上都帶有很多癌癥，隨著年齡的增加，就會成形固定。大家都說早期檢測早期檢測的，查到了就很高興，但其實放著不管，也有消失不見的可能性。”
記：很有意思的觀點。
樹木：他還說：“所以我準備慢慢去做自己喜歡的事，那些不喜歡的事我決定不做了。”他最討厭的工作就是在大學里當老師，所以當《傻瓜的圍墻》暢銷之后，他覺得“靠這個已經可以維持生計”，就辭去了北里大學的工作。